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Prefácio




    Uma história da Idade Média de novo! Após tantas outras, muitas delas notáveis, seria tão necessário contar novamente essa longa história de um período distante sobre o qual tudo parece já ter sido dito? A questão é legítima, e eu a proponho a mim mesmo. É preciso, portanto, tentar justificar o empreendimento.




    Curiosamente, a Idade Média continua a fascinar nossos contemporâneos. Quanto mais nos afastamos desse tempo rude, do qual meio milênio já nos separa, mais o interesse por essa época aumenta, como se um vago sentimento de nostalgia invadisse sub-repticiamente nossa cultura de alta tecnologia – sentimento na verdade cheio de contradições e confusões, para não dizer hipócrita e de valor duvidoso, marcado somente pelos interesses econômicos que, a partir de então, moldaram as mentalidades. Contudo, quem gostaria de viver na Idade Média? Isso é muito pitoresco. Na era dos celulares, dos monitores onipresentes, da civilização do botão pressionado, do triunfo da tecnologia e do artificial, não cessamos, no entanto, de elogiar os méritos do natural, dos procedimentos artesanais de outrora, da tradição, das “raízes”. Desfalecemos de admiração por tudo o que é feito “como antigamente”, buscamos a restauração com “instrumentos da época”, cultivamos jardins medievais com plantas medicinais. Chegamos ao ponto de construir uma fortaleza – com recursos do século XIII, vale dizer – e organizar torneios e festas medievais. Pura diversão, que preserva um mal-entendido mais profundo sobre a Idade Média, ao mesmo tempo que o estudo desse período desaparece dos programas escolares. Nestes, já há uns trinta anos, o estudo da história em geral é vítima de uma empresa de demolição sistemática em benefício de imprecisas sínteses econômicas e sociais desencarnadas, que supostamente fazem a juventude compreender os “desafios do mundo contemporâneo”. Desde então, é por alguns trechos de documentários populares que o “grande público” entra em contato com a Idade Média, alheio a qualquer tipo de estrutura cronológica e de noção de continuidade, misturando alegremente datas e personagens. A Idade Média torna-se um buraco negro de mil anos de onde escapam catedrais e fortalezas, cavaleiros em armadura, princesas rodeadas por trovadores, vielas pitorescas de algumas cidades restauradas. E esses cenários de teatro preservam a fascinação – ou simplesmente a curiosidade – por uma Idade Média onírica, mítica, ecológica e, antes de tudo, certamente “autêntica”, termo mágico sempre repetido num século XXI esquizofrênico. Caricatura? Pergunte a alguém o que Filipe, o Belo, ou a guerra dos Cem Anos evocam.




    Mas isso não responde à minha questão inicial, pois aqueles que gostariam de se informar seriamente sobre o assunto sempre poderiam consultar as obras de erudição que dormem nas estantes das bibliotecas, cujas informações são infinitamente mais confiáveis do que tudo o que as telas luminosas poderiam mostrar. Então, por que acrescentar este livro, que sabidamente irá juntar-se a seus congêneres para um longo sono na seção “História” de algumas bibliotecas? Admitamos com honestidade: nada disso é absolutamente indispensável, e meu trabalho não vai revolucionar a historiografia medieval. Ele visa, modestamente, a cravar um prego. Um prego grosso, decerto: mil anos de história, para confirmar que a Idade Média existiu sem sombra de dúvida, que podemos datar seu nascimento, sua morte, sua juventude, sua maturidade e seu declínio, que foi um período importante de nosso passado, o qual, aliás, não foi um inferno nem uma idade de ouro.




    Será que ainda é necessário afirmar que a Idade Média sem dúvida existiu? Certos títulos de obras de grandes historiadores medievalistas a partir dos anos 1970 poderiam causar confusão, começando com Pour en finir avec le Moyen Âge [Para acabar com a Idade Média], de Régine Pernoud (1977), até Em busca da Idade Média, de Jacques Le Goff (2003),1 que já havia pleiteado Pour un autre Moyen Âge [Por uma outra Idade Média] (1977), passando por Le Moyen Âge, une imposture [A Idade Média, uma farsa], de Jacques Heers (1992). Ainda em 2011, o excelente manual universitário de M. Balard, J.-Ph. Genet e M. Rouche, Le Moyen Âge en Occident [A Idade Média no Ocidente], começa com esta declaração: “De tanto perguntarmos se existe mesmo um período medieval, a Idade Média não existe...”, antes de acrescentar: “[...] Ou melhor, é apenas uma expressão”. Temos segurança quando isso é confirmado por ninguém menos que Jacques Heers, nosso mestre: “A Idade Média, na verdade, não existiu. Trata-se de uma noção abstrata forjada de propósito por diferentes conveniências ou razões...”. Com efeito, seria preciso nomear esse milênio um pouco inquietante que se estende entre o desaparecimento do Império Romano e o Renascimento. Para piorar, é o Renascimento que cria o nome de batismo tempora media, ou medium tempus, idade do meio, idade média, expressão retomada em todas as línguas: Moyen Âge, Middle Ages, Mittelalter, Edad Media...




    O termo, aliás, exprime o embaraço dos primeiros que o utilizam, dentre os quais Petrarca, que mal consegue apreender a unidade, as caracterís­ticas e os valores desse período bizarro, confuso e desconcertante. É somente em 1676 que um autor audacioso, Christoph Cellarius (Keller), arrisca-se a reconstituir a história, em latim, do que ele chama a “época média” (medium aevum). De todo modo, porém, seja qual for a opinião a respeito de seu conteúdo, os intelectuais são unânimes, e isso desde o século XVI (ou até mesmo desde o século XIV, com Petrarca), em reconhecer que os dez séculos que os separam do Império Romano constituem um conjunto específico. Eles estão conscientes de que vivem uma transição de época, uma mudança de civilização, e isso os encanta, pois aspiram a renovar os valores, a literatura, a arte, o estilo de vida da civilização romana clássica. Desde seu desaparecimento, portanto, a Idade Média é considerada de maneira negativa. Os humanistas a enterram com alívio, felizes por terem acabado com essa época sombria e bárbara, fazendo “renascer” a época greco-latina: o avanço da civilização poderia ser retomado após mil anos de estagnação e caos.




    Começa então a história póstuma da Idade Média, aquela de sua imagem nos espíritos e nos livros. Essa imagem permanece bem negativa por muito tempo. Época bárbara, vinda desses godos repugnantes, a era “gótica” é desprezada, vilipendiada, acusada de todos os males. Durante três séculos (XVI-XVIII), a Idade Média, aos olhos dos clássicos, é o obscurantismo, o irracional, o fanatismo, a extravagância, as feiticeiras, a Inquisição, as pestes e os períodos de fome, os senhores incultos e brutos, os monges ignaros, os vagabundos supersticiosos, até o momento em que os pré-românticos começam a ver as ruínas góticas com outros olhos. É aí que começa a grande onda de reabilitação da Idade Média, que marca todo o período romântico, desde os escritos de Chateaubriand e os romances de Walter Scott até a onda da arte neogótica. Reação contra o início da era industrial, alimentada pela renovação dos estudos históricos, da Histoire des ducs de Bourgogne [História dos Duques da Borgonha], de Prosper de Barante (1824-1826), às Récits des temps mérovingiens [Contos dos tempos merovíngios], de Augustin Thierry (1840), passando pela Histoire de France [História da França], de Jules Michelet (1833-1844).




    Trabalhos infelizmente saturados na forma por um lirismo transbordante e, no conteúdo, por preconceitos ideológicos que cegam os autores. Michelet é o exemplo notável disso. Sua Histoire de France, recentemente reeditada, não tem mais nenhum valor histórico, e nos informa mais sobre seu autor do que a respeito do tema tratado. Aliás, sua visão da Idade Média muda radicalmente entre a década de 1830, quando evoca a “bela Idade Média”, e a década de 1850, quando apresenta um quadro enfeitado na introdução do livro IX. Essa diatribe é a base da lenda negra da época medieval. Questiona-se ali “o estado bizarro e monstruoso, prodigiosamente artificial, que foi o da Idade Média”, com “seu terrorismo, sua polícia, seus carrascos”, seu “povo de raciocinadores contrários à razão”, seu “mundo beato dos místicos razoáveis”, sua “infinita legião dos inquisidores”, sua “turba de malandros e otários”, na qual “os tolos, terrificados com o triunfo do Diabo, queimam os loucos para proteger Deus”; um mundo onde “a feitiçaria torna mais densas suas trevas fantásticas”, e “tudo é duvidoso e nada é nítido, tudo ali pode parecer ridículo. As forças bastardas abundam, da mais alta à mais baixa... a farsa da Idade Média entristece demais; vejo nela apenas três alegrias: o tau, a vara e o corno”.2 “A Idade Média monástica é um mundo de idiotas”, divididos entre “os tolos metódicos e os tolos entusiastas”, seduzidos pelo “delírio de são Francisco”. Nem os monges copistas encontravam graça da parte dele:




    Quisera o céu que os beneditinos não soubessem ler nem escrever! Mas eles escreviam e apagavam os escritos com raiva. Sem eles, o furor dos bárbaros e dos devotos não teria êxito. A paciência fatal dos monges destruiu mais do que o incêndio de Omar, mais do que aquele das cem bibliotecas da Espanha e todas as fogueiras da Inquisição. Os conventos onde hoje visitamos os manuscritos palimpsestos com tanta veneração são os mesmos em que aqueles idiotas fizeram das obras-primas da Antiguidade um são Bartolomeu.3




    Depois, o ápice da “tirania da Idade Média”: a Inquisição.




    A data mais sinistra, a mais sombria de toda a história, é para mim o ano 1200, o 93 da Igreja. Bem menos por ser a época do extermínio de um povo, dos valdenses e dos albigenses, mas sobretudo porque essa é a época da organização da grande polícia eclesiástica. Terrorismo atroz...




    Essas imprecações – sem nenhum valor histórico, vale observar – imprimiram nos espíritos uma imagem duradoura de uma Idade Média obscurantista e fanática, ignorante e bárbara. É uma imagem diferente, esta que os historiadores positivistas elaboram a partir dos anos 1870: sóbrios e secos, formados nas disciplinas das ciências auxiliares da história, Gustave Monod, Ernest Lavisse, Charles Seignobos, Charles Petit-Dutaillis, Achille Luchaire, Ferdinand Lot, Marc Bloch, para mencionarmos apenas alguns franceses, seguidos pelos intelectuais da escola dos Annales, que trabalhavam com documentos verificando, contando, classificando, estabelecendo marcos seguros de uma história medieval equilibrada, suscitando vocações de historiadores medievalistas que tinham por ideal restituir a verdade dos fatos e construir uma história objetiva.




    Herdeira desses estudos, uma admirável geração de medievalistas empreende, a partir dos anos 1960 e 1970, a restituição das cartas de nobreza da Idade Média. No entanto, o entusiasmo de alguns deles conduz o grupo a substituir uma caricatura por outra, a lenda negra pela lenda dourada, fazendo da Idade Média uma idade de ouro da qual eles retêm apenas o que lhes favorece. A “reabilitação” torna-se então uma banal enumeração de evidências sobre a beleza das catedrais, a profundeza das sumas teológicas, a habilidade dos engenheiros, a admirável espiritualidade dos místicos e a abnegação dos peregrinos. As “ideias recebidas” e os “preconceitos” sobre a Idade Média obscurantista são combatidos, mesmo que isso signifique exagerá-los para melhor denunciar sua falsidade. Régine Pernoud se apraz em ressaltar notas pueris de estudantes ou de pessoas incultas para, sem maiores dificuldades, demonstrar absurdos e concluir que a Idade Média foi uma época ideal. Todavia, comprovar platitudes nunca fez o conhecimento avançar.




    Portanto, a Idade Média teria ainda hoje seus detratores e seus bajuladores, como Martin Blais em seu Sacré Moyen Âge [Idade Média Sagrada] (1997) ou Laure Verdon em Le Moyen Âge. Dix siècles d’idées reçues [A Idade Média. Dez séculos de ideias recebidas] (2014). Em Regards sur le Moyen Âge [Olhar para a Idade Média] (2011), Sylvain Gouguenheim estima que, em parte da opinião, “a era sombria da Idade Média está de volta” devido a uma “tomada ideológica de partido”, e escreve: “Parece-me claro que a ideia de Idade das trevas não convém ao período medieval”.




    Certamente. Mesmo assim, é preciso ficar atento para não cair no excesso inverso. É o que Jacques Heers, em Le Moyen Âge [A Idade Média], denomina uma impostura: “Parece-me importante não proceder, sobre um ponto ou outro, uma reabilitação dessa ‘Idade Média’, e muito menos evocar por escolha pessoal uma espécie de idade de ouro em que tudo teria sido de uma qualidade humana diferente, em uma sociedade mais serena”. É também o que pensa Jacques Le Goff, talvez o melhor especialista nas mentalidades medievais. Rejeitando “os jogos derrisórios de uma lenda dourada da Idade Média que substituiria a lenda negra dos séculos passados”, ele reivindica, em Pour un autre Moyen Âge, que não se trata “nem de um buraco nem de uma ponte, mas de um grande impulso criativo, perpassado por crises, nuançado de lacunas de acordo com as regiões, as categorias sociais, os setores de atividade”. Além do mais, essa Idade Média diferente “é uma Idade Média total que se elabora tão bem a partir das fontes literárias, arqueológicas, artísticas, jurídicas, quanto com base apenas nos documentos recentemente disponibilizados aos medievalistas de carteirinha”. Esse estudo, que não deixa escapar nada, que concilia o rigor científico e a empatia humanista, não exclui os sentimentos: Jacques Le Goff confessa haver sido atraído pela Idade Média aos 12 anos, durante a leitura de Walter Scott, e que sempre experimenta “certa nostalgia” em relação a essa época. Para compreender uma época, é preciso amá-la, mas com um amor que não seja cego. É nesse estado de espírito que tentei trabalhar, e é por isso que falo dos “esplendores e misérias” desses mil anos de cristandade, os quais, nem mais nem menos do que todas as épocas da história humana, misturam sombras e luzes.




    Resta definir os limites geográficos e cronológicos do tema. Do ponto de vista geográfico, a expressão “Idade Média” só tem significado relativamente àquilo que se chama Eurásia: delimitada pelo Império Romano e pelo Renascimento, seu sentido só se verifica nas regiões que conheceram esses dois fenômenos. O essencial é, evidentemente, a Europa, mas uma Europa “do Atlântico aos Urais” e da Islândia ao Eufrates, pois não se saberia compreender a história dos reinos cristãos do Ocidente sem saber o que se passa, no mesmo momento, para além de Bizâncio e às margens do Nilo. A despeito de isso agradar ou não, a história da Europa é intimamente ligada à dos Orientes Próximo e Médio: os acontecimentos parisienses tiveram repercussão em Bagdá e vice-versa. Para melhor ou para pior, somos solidários e rivais, e, portanto, interdependentes, tanto na Idade Média quanto hoje. Um dos eixos principais deste estudo será, pois, a evolução das relações de força, das trocas envolvendo golpes, mercadorias e ideias entre o Ocidente e o Oriente.




    Quanto aos limites cronológicos, a Idade Média começa quando o Império Romano desaparece e termina quando o Renascimento se impõe. A montante, uma entidade política; a jusante, um fato de civilização. Isso significa que as fronteiras são fluidas e heterogêneas. Seria realmente preciso fixar datas exatas de início e término, como para um indivíduo? Em história, “priorizo o par continuidade/viragem à custa da noção de ruptura”, escreve Jacques Le Goff, cuja última obra, de 2014, leva um título revelador: Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches?.4 No caso, a fatia [pedaço, na tradução brasileira] seria espessa e indigesta, pois o grande historiador seria tentado a alargar a época medieval para bem além de seus limites tradicionais: mil e setecentos anos, do século II ao XIX. “A longa duração pertinente a nossa história me parece essa longa Idade Média, que durou desde o século II ou III até morrer lentamente, sob os golpes da revolução industrial, entre o século XIX e nossos dias.” Os verdadeiros coveiros da Idade Média seriam, portanto, James Watt, Adam Smith e seus emuladores. O culto da inovação tecnológica e seu cúmplice, o capitalismo liberal, puseram fim à civilização medieval. Dela ainda encontramos traços em certos comportamentos atuais, e eu seria pessoalmente levado a crer que a verdadeira ruptura se situa no início da era eletrônica: é o computador que matou a Idade Média. A Internet e seus aplicativos inauguram não somente uma nova civilização, mas uma mutação da natureza humana. E, se me for permitido evocar lembranças pessoais, tenho por vezes a impressão de ter saído diretamente da Idade Média: dos avós paternos do interior da região oeste, vivendo numa casa de um só cômodo em solo de terra batida, sem água nem eletricidade; promiscuidade, tuberculose e falecimentos prematuros: qual a diferença em relação ao século XII?




    Não podemos, no entanto, nos engajar aqui em uma filosofia da história. O recorte tradicional pode ser discutido, mas ele se fez valer. O espírito humano tem necessidade de marcos, estruturas, limites e balizas, sem os quais todas as confusões e todos os amálgamas são possíveis. É justamente o que está prestes a se produzir em nossa época, empenhada não com o respeito às diferenças, como alguns gostam de repetir, mas com o apagamento delas em benefício de um multiculturalismo que mais parece um caldeirão de culturas, no sentido figurado do termo. Esse fenômeno tange à história tanto quanto às mentalidades coletivas. Este livro também é, portanto, uma reação contra a desestruturação – ou melhor, a demolição – do sentido histórico ao qual assistimos. Por razões pedagógicas e de clareza da exposição, o recorte tradicional situava a Idade Média entre 476, fim do Império Romano do Ocidente, e 1492, descoberta da América: mil e dezesseis anos. Precisão excessiva e escolha arbitrária, é preciso convir. Mas, enquanto a escolha das datas é discutível, o fato de escolher é, em si, indispensável. Com a condição de lembrarmos que as datas são apenas marcos, é fundamental recorrermos a elas para que a história não seja o mingau que se tornou no espírito das jovens gerações. Sem dúvida já é tarde demais, pois, digamos sem rodeios: a história nunca é ensinada; a vaga mistura econômico-sociológico-ideológica que a substitui nos colégios e liceus está na base de todos os amálgamas, preconceitos e coisas parecidas dos jovens espíritos alimentados por uma cultura em migalhas. É, portanto, sem ilusão, mas com força, que reconsidero os limites tradicionais: o período que chamamos de Idade Média começa por volta de 400, no início do século V, e se encerra por volta de 1500, no final do século XV.




    Esse período de mil e cem anos não é nem um longo rio tranquilo nem uma interminável estagnação. Costumamos distinguir nele três etapas, e com razão. Do século V ao X, digamos de 400 a 1000, enquanto no Ocidente os reinos bárbaros disputam entre si um lugar no espaço do antigo Império Romano, o Oriente se desenvolve em outra direção, primeiro com Bizâncio, e depois com o brilho dos grandes califados de Damasco e Bagdá. É o tempo das grandes ilusões, próprias da juventude das civilizações, bem como dos indivíduos: sonha-se ainda com a monarquia universal, tanto em Justiniano quanto em Carlos Magno e Almançor. De 1000 a 1300, a tocha volta às mãos do Ocidente: é a grande época da cristandade quando, sob a direção do papado triunfante, tenta-se a grande síntese entre fé e razão, e quando se empreende o grande combate ao islã. É a idade da razão de uma civilização que encontrou seus marcos e seus valores. Mas as civilizações também são mortais, e o fim da Idade Média, de 1300 a 1500, é particularmente dramático, sofrendo os assaltos dos cavaleiros do Apocalipse desenfreados: a peste, a guerra e a fome. É o tempo da transição para um novo mundo.




    Recorte artificial? Esquemático demais? Os historiadores não encontraram nada melhor até agora. É isso ou o caos, o recorte em fatias ou o mingau indigesto. O estudo de um período de mil e cem anos não pode se fazer sem recorte cronológico. A história é o tempo que passa, e tanto na escala dos indivíduos quanto na das sociedades, a flecha do tempo tem sentido único. Tudo se encadeia, inelutavelmente, mecanicamente, implacavelmente, numa série rigorosa de causas e consequências, cabendo ao historiador a tarefa de esclarecer essas causas e essas consequências, isto é, de dissecar a mecânica do destino. O homem do século XXI gostaria de se persuadir que não há fatalidade; o determinismo fere seu orgulho. É preciso, no entanto, admiti-lo, e isso é antes de tudo reconfortante. Tudo o que vem a acontecer não poderia não acontecer; em história não há lugar para “se”, e todas as tentativas de reconstrução fictícias que modificam um ou outro parâmetro não passam de romances.




    Resumamos. Por que uma nova história da Idade Média? Em parte, para acrescentar descobertas recentes, mas sobretudo para reagir às vulgarizações deformadoras e à sabotagem programada do ensino da história. Empreendimento que nada tem de “reacionário” ou de retrógrado, a menos que colocar as coisas em ordem, lógica e cronologicamente, datar os acontecimentos e os personagens, lembrar que a história é um fluxo que vai de um ponto A em direção a um ponto B, sem retroceder, sejam consideradas atividades de um empreendimento retrógrado. Trata-se também de lembrar que a Idade Média é uma época como as outras, nem inferno nem paraíso, e que tudo o que nela se passa é perfeitamente humano, ou seja, compreensível, analisável, explicável e necessário. Se ela teve suas cruzadas, seus massacres e suas quimeras, hoje temos nossos jihadistas, nossos genocidas e sempre as mesmas quimeras religiosas, simplesmente com menos desculpas, diante do progresso dos conhecimentos científicos. Mas não se trata de comparar nem de atribuir notas em matéria de moral. Trata-se de lembrar o que foi esse milênio medieval, suas grandezas e suas misérias dos pontos de vista político, econômico, social e cultural, acompanhando aquilo que é a coluna vertebral da história: a cronologia.




    Um último comentário: condensar mil anos de história em cerca de quinhentas páginas é um desafio. Assim, não serão surpresas os encurtamentos, as simplificações, as seleções e as inevitáveis lacunas. Trata-se certamente de uma grande síntese que visa evidenciar os eixos e os fatos essenciais de uma época no curso da qual foram forjadas as mentalidades ocidentais. A história não é uma ciência exata; baseada em um certo número de fatos; ela deixa muita margem para a interpretação dos historiadores – interpretação que depende bastante das normas e dos valores de seu tempo. E, finalmente, é por isso que podemos reescrever para sempre a mesma história, que na verdade nunca é a mesma. O essencial é não sacralizar uma ou outra versão. Em relação ao passado distante, impõe-se certo desprendimento, e até mesmo um toque de ironia ou de humor, sempre respeitando a materialidade dos fatos. Importa ao historiador saber relativizar a importância dos acontecimentos que relata e não sacralizar os atores da tragicomédia humana.




    




    

      

        1 Tradução brasileira: Em busca da Idade Média. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005. (N. T.)


      




      

        2 O corno [cocu], personagem festivo popular entre o final da Idade Média e o Renascimento, simbolizava a infelicidade e a desgraça em canções, anedotas, contos e peças teatrais. (N. T.)


      




      

        3 Bartolomeu, um dos apóstolos de Cristo, teria morrido esfolado na região do mar Cáspio, e sua representação na capela Sistina, segurando a própria pele com o braço esquerdo e uma faca com a mão direita, é a metáfora dos pergaminhos cujos textos clássicos eram raspados pelos beneditinos. (N. T.)


      




      

        4 Tradução brasileira: A história deve ser dividida em pedaços? São Paulo: Editora Unesp, 2015. (N. T.)


      


    


  




  

    
Primeira parte 


400-1000 – O tempo do Oriente 
e a Idade das ilusões


  




  

    Por volta do ano 400, a Europa, ou mais particularmente o mundo mediterrâneo, entra numa fase de grandes turbulências que vai durar pelo menos seiscentos anos. A Idade Média nasce do caos provocado pelo desmoronamento e pela fragmentação do enorme bloco político que constituía o Império Romano. Começa um interminável período de confusão, guerras, movimentos de povos, problemas econômicos, sociais e políticos diante dos quais a primeira reação do historiador é o desânimo. Especialmente quando as fontes utilizáveis para construir sua narrativa são tão confusas quanto os fatos que elas supostamente testemunham: fragmentos de ruínas publicadas ao acaso nos canteiros de obras públicas, narrativas desordenadas, lacunares, contraditórias, ilegíveis, recobertas de maravilhas, bem como de visões escatológicas e apologéticas, tais quais hagiografias, anais monásticos e crônicas que obedecem a critérios totalmente alheios às exigências intelectuais modernas. A despeito da perspectiva, entramos por seis séculos naquilo que, com muita justiça, os historiadores anglo-saxões denominam as “eras obscuras”, as Dark Ages.




    Contrariamente àquilo que a moda atual das reabilitações e dos questionamentos em todos os gêneros gostaria de nos fazer acreditar – em uma tarefa essencialmente comercial, e isso não é ilusório –, a admiração que uma joia merovíngia pode legitimamente suscitar não deve encobrir o fato de que a Europa dos séculos V a X está imersa em uma verdadeira regressão cultural, que os historiadores positivistas batizaram com o nome, hoje tabu, de “civilização bárbara”. Um mergulho nas narrativas da época é suficiente para que se constate a adequação do termo.




    Antes de procurar negar a realidade das eras obscuras, mais vale estudar suas causas e seus diferentes aspectos. É certo que a noite não chegou abruptamente sobre um Império Romano radiante e os costumes bárbaros não foram o resultado exclusivo das invasões germânicas. O Império Romano em 400 já estava bem doente, corroído por inquietantes evoluções internas que, para começo de conversa, precisamos expor. A Idade Média nasce tanto da decomposição interna do mundo romano quanto da irrupção dos povos germânicos. Isso diz respeito em particular ao fato maior da era medieval, que é a cisão entre o Oriente e o Ocidente, cisão geratriz de uma duradoura hostilidade recíproca. A separação oficial entre o império do Oriente e o império do Ocidente em 395 não é uma consequência das invasões: ela as precede; as invasões engendram, em seguida, a quebra definitiva. Do século V ao X, a dominação do bloco oriental é incontestável. Enquanto o Ocidente desmorona e soçobra nas convulsões dos reinos bárbaros, Bizâncio se apresenta como a segunda Roma e elabora uma civilização original baseada na autocracia e no cristianismo, o que fascina os ocidentais aprisionados em seus conflitos internos. No século VII, surge abruptamente um terceiro adversário que, por um momento, ameaça devorar o Oriente e o Ocidente, antes de ser bloqueado por volta de 750: o islã. A partir de então, e pelo resto da Idade Média, três mundos partilham a Eurásia: o mundo da cristandade romana, a oeste; o mundo da cristandade bizantina, a leste; e, no sul e no sudeste, o mundo árabo-muçulmano.




    Até por volta do ano 1000, a despeito de efêmeras tentativas de unificação e de renascimento de um Império Romano do Ocidente envolvendo carolíngios e otomanos, o Ocidente não chega a encontrar a estabilidade, ao passo que o Oriente, de Bizâncio a Bagdá, afirma uma riqueza e uma superioridade cujo refinamento não exclui a selvageria. A história desses seis séculos é tão complexa que o dilema do historiador pode ser assim enunciado: mergulhar na relação dos acontecimentos caóticos desse longo e obscuro período e logo se atolar nas intrigas de Quilperico, Nicéforo Focas, Abedal Maleque etc., ou elevar-se acima desse corpo a corpo e, adotando o ponto de vista de Sírio, sintetizar e esquematizar, sob o risco de produzir caricaturas. Em outros termos: ser completo e obscuro em dez volumes, ou resumir e interpretar em algumas páginas. As exigências editoriais de nossa época apressada não nos permitem escolher.




    Digamos, portanto, que o que parece caracterizar a história dos séculos V a X é, de um lado, a dominação do mundo oriental, e, de outro, o papel essencial das grandes ilusões nas mentalidades coletivas. Traço característico das épocas de juventude: as primeiras etapas são marcadas por ambições de grandeza proporcional ao desconhecimento da falta de meios disponíveis para atingi-los. Ingenuidade e inconsciência engendram as esperanças mais tolas que, por sua vez, resultam inevitavelmente em violências e frustrações. Os séculos obscuros da Idade Média sustentam ilusões políticas, das quais a principal é a eternidade do mundo romano: tanto os reis bárbaros do Ocidente quanto os basileus de Constantinopla perseguem o impossível ideal de ressuscitar ou de prolongar o Império Romano. A isso se acrescentam ilusões religiosas: ao paganismo politeísta do mundo romano sucedem os monoteísmos cristão e muçulmano, que têm por vocação o universalismo – os fiéis perseguem o sonho do triunfo de seu único deus no mundo inteiro. Ilusões culturais, enfim. Curiosamente, as eras obscuras da Idade Média são também a época dos enciclopedistas. Em cada mundo, os intelectuais fazem o inventário do saber humano baseado nos livros sagrados e nas aquisições científicas herdadas da Antiguidade, e imaginam que esse saber é completo e definitivo. Ilusão de um mundo simplista que acredita possuir a explicação última do universo graças à revelação. É somente na época seguinte que o retorno à razão trará mais modéstia a esses anões empoleirados em ombros de gigantes.


  




  

    
– 1 –


O desmoronamento do Ocidente (século V)





    Em 395, com a morte do imperador Teodósio, o Império Romano é oficialmente partilhado entre seus dois filhos: Arcádio, que se torna imperador do Oriente, em Constantinopla, e Honório, imperador do Ocidente, em Roma. Em 476, o chefe bárbaro Odoacro constrange o último imperador do Ocidente, Rômulo Augústulo, a abdicar: ele envia as insígnias imperiais a Constantinopla e se proclama rei da Itália. Nenhum outro império existe a não ser o do Oriente. No transcurso dos oitenta anos que separam essas duas datas cruciais, produz-se a transição entre o Império Romano e a Idade Média. A passagem de um termo geopolítico (Império Romano) a um termo cronológico (Idade Média) é, em si, reveladora: passar da noção de espaço à noção de tempo indica a perda da unidade geográfica em benefício da simultaneidade. O elemento federativo não é mais o espaço, e sim a data: entramos na história.




    Entre 395 e 476, a romanidade sobrevive, porém, fatiada em dois impérios, e, entre ambos, as diferenças são desde sempre muito marcantes. Do ponto de vista global, o mundo romano ainda possui uma aparência imponente. Certamente está cercado por povos bárbaros, mas parece que vai fagocitá-los ao lhes atribuir terras, incorporá-los a seu exército e confiar a eles postos na alta administração. A assimilação desses estrangeiros chega a sustentar a ilusão da eternidade do mundo romano, que se rejuvenesce pelo sangue novo: “Sabemos que jamais haverá revolução contra o Estado, pois o Império Romano pertencerá a ti para sempre, assim como a teus descendentes”, declara Pacato, o retor de Bordeaux, ao imperador Teodósio em 388.




    
O Império Romano por volta de 400: um Estado doente e opressivo




    Do ponto de vista geográfico, o Império está intacto: uma gigantesca massa do muro de Adriano até o médio-Egito e das costas portuguesas até o leste da Ásia Menor. O Ocidente está dividido em oito dioceses – Itália suburbicária, Itália anonária, Vienense, Gália, Bretanha, Panônia, Espanha e África –, assim como o Oriente: dioceses de Trácia, Dácia, Macedônia, Acaia (província proconsular), da Ásia, do Ponto,1 do Oriente e do Egito. Ao norte predominam as fronteiras naturais (Reno e Danúbio) ou construídas (muro de Adriano); a leste e ao sul, nas regiões semidesérticas, elas são menos definidas. No mapa, o conjunto é limpo e imponente; no próprio local nem tanto, pois, durante o século IV, os povos germânicos ultrapassaram muitas vezes o limes, a fronteira fortificada. Alguns deles se estabeleceram no interior do Império, como os visigodos na Panônia, enquanto a leste o império persa é um perigo permanente.




    Ademais, o Império não está bem de saúde. A população encontra-se estagnada, até mesmo diminuída, sob efeito simultâneo das incursões bárbaras e dos acidentes naturais, como a peste bubônica de 442 na Itália, na Gália e na Espanha, além dos períodos de fome em 409 e 411 nas mesmas regiões, e em 450 na Itália. Regiões inteiras são despovoadas, como testemunham os termos oficiais de tractus ou de saltus, designando terras incultas, florestas, pântanos e estepes. Nessas zonas são praticadas coleta, pecuária extensiva, caça, produz-se sal e garum, que serve para temperar os pratos, e o Estado explora minas e pedreiras: ferro de Nórica (Baviera e Áustria), Ilíria, Espanha e Cevenas, estanho da Galícia e da Cornualha, bem como chumbo e prata.




    As zonas subpovoadas encontram-se notavelmente situadas atrás do limes, em Ilíria, Panônia, Nórica, norte da Itália, norte da Gália, Bretanha e Mauritânia. Porém, de modo geral, em todo lugar falta mão de obra e as medidas para mantê-la no local multiplicam-se. Por um lado, há escravos, sempre numerosos e provenientes de zonas fronteiriças como a Panônia e a Mauritânia. Mas eles se reproduzem pouco e apresentam fraco rendimento no trabalho. A fim de motivá-los, atribui-se aos escravos um pedaço de terra a ser vendido junto com eles: o escravo “conjugado” ao seu terreno constitui um lote indissociável. O escravo, que tem a segurança do emprego, não paga imposto nem presta serviço militar e, portanto, vê sua condição melhorar, ao contrário do pequeno camponês livre, esmagado pelos impostos e taxas in natura, frequentemente obrigado a vender sua terra e tornar-se colono arrendatário, preso ao solo. Juridicamente livre, mas endividado, ele não tem direito a abandonar o domínio onde se encontra empregado. A degradação da condição camponesa, do pequeno proprietário na condição de colono, e do colono na condição de escravo, foi assim descrita pelo monge Salviano no século V:




    Quando pequenos proprietários perdem sua casa e seu pedaço de terra após sofrerem pilhagem ou serem enxotados por agentes do fisco, refugiam-se nos domínios dos ricos e tornam-se seus colonos... Todas as pessoas instaladas nas terras dos ricos se metamorfoseiam como se tivessem bebido na taça de Circe e se tornado escravos.




    Ao camponês ameaçado de perder sua liberdade, mas que não quer cair no colonato, resta uma solução: a fuga em busca de um poder protetor segundo a velha prática romana do patronato. Nesse período de penúria, o “patrono”, grande proprietário privado, fica muito feliz ao encontrar mão de obra e aceita o acordo de proteger o homem livre fugitivo em troca de serviços mútuos. Essa prática contribui para enfraquecer o Estado, uma vez que a maioria dos camponeses provém dos domínios do fisco, ou seja, das terras imperiais onde sofrem esmagamento por impostos, e são eles que reforçam a mão de obra e as tropas privadas dos grandes proprietários. Nessa época agitada, colocar-se sob proteção de um homem-forte e ser desobrigado de alienar sua liberdade é uma reação natural que só vai se acentuar durante os primeiros séculos da Idade Média.




    Fugir do peso excessivo do Estado torna-se, no século V, um comportamento de sobrevivência. Pois, sob a pressão da necessidade, o poder imperial se torna cada vez mais opressivo: impostos, recenseamento e serviços diversos espremem os homens livres, que buscam a proteção dos patronos privados. O peso dos impostos e das cobranças se torna insuportável. São dois tipos: um imposto pessoal, a capitação, e um imposto territorial, que exige atualização dos cadastros e dos recenseamentos por quinze anos, o que será motivo de muitas das contestações. Para cada período de quinze anos – a indicção –, o Estado fixa a taxa do imposto, e a percepção é confiada a uma pessoa privada, o decurião, responsável pela coleta dos bens pessoais. Por fim, o decurião tende a exigir os depósitos com certa brutalidade, o que só faz crescer a impopularidade do Estado e a fuga dos contribuintes.




    Nas cidades, as magistraturas são exercidas pelos curiais nomeados pelo conselho dos decuriões, a cúria. A função dos curiais é temerosa, pois, como os rendimentos urbanos haviam quase desaparecido, eles precisavam financiar trabalhos e jogos públicos com seus próprios recursos, sem contar o fato de que essas responsabilidades os desviavam de suas atividades profissionais. Todos os meios são válidos para escapar desses encargos: entrar no exército, no clero, nos monastérios e, para os mais afortunados, chegar à nobreza senatorial. Diante desse salve-se-quem-puder que ameaça exaurir o recrutamento da função pública, o imperador Majoriano tenta, em 458, reforçar as obrigações dos colégios de curiais. Em vão. Tanto para os citadinos quanto para os camponeses, o sentido do Estado desaparecera, e este, ao multiplicar as leis que proibiam a todos de abandonar seu estatuto social, apenas faz crescerem as resistências e a fuga das responsabilidades. Para escapar da máquina estatal, busca-se o refúgio na clientela de um patrono e nos acordos entre particulares.




    O poder imperial, confrontado por essas deserções massivas, se faz mais constrangedor, burocrático e invasivo. A função imperial, arruinada por complôs, assassinatos, revoluções palacianas e usurpações militares, adorna-se com títulos cada vez mais deslumbrantes e fúteis que mascaram mal a queda de seu prestígio. O imperador é “sagrado” e, segundo a tradição jurídica romana, governa supostamente respeitando a lei: “O imperador é o primeiro a respeitar as leis que ele mesmo promulga”, diz santo Ambrósio. Essas leis são escritas e reagrupadas em códigos cada vez mais imponentes, como o Código Teodosiano, promulgado em 438. As leis distinguem um direito privado e um direito público, o que, em teoria, é uma garantia para as liberdades dos cidadãos. Na verdade, o Estado de direito é permanentemente ameaçado pelo emprego da força: o imperador é vigiado por generais que, a qualquer momento, podem se tornar eles próprios a ameaça, se as circunstâncias assim os incitarem. Nos meios militares, o velho postulado do início do Império não é esquecido: o exército é que faz o imperador. Os exemplos fornecidos pela história do Império são muitos. Depois do imperador, o magister militum praesentalis, chefe supremo do exército, é um potencial usurpador.




    É evidente que, durante esse período muito turbulento, com o Império sempre na defensiva, o exército desempenha um papel essencial. Teoricamente forte, com 250 mil homens no Ocidente, ele é a primeira fonte de despesas do Estado, que paga os soldos, o equipamento, os cavalos e as rações alimentares de campanha. O recrutamento está, em teoria, baseado na incorporação: cada proprietário de terra deve fornecer certo número de homens livres em função do tamanho de seus domínios. Os pequenos proprietários se agrupam em consortium e designam um deles para ir ao exército. Ali o designado passa quase a vida inteira, pois o serviço dura 25 anos e, após esse período, recebe, na condição de veterano, um pedaço de terra e privilégios honoríficos, além de isenção de imposto. Diante da escassez da mão de obra, em geral os proprietários enviam os sujeitos mais medíocres, o que torna dúbia a qualidade das legiões.




    O exército compreende dois tipos de unidade: as tropas de cobertura, estacionadas nas fronteiras e com cerca de 135 mil homens, os limitanei ou ripariensis, e as tropas do interior, os comitatenses, de 115 mil homens, que constitui uma força móvel de intervenção no caso de guerra em movimento. As tropas das fronteiras são agrupadas principalmente em campos ao longo do Danúbio e sobre o muro de Adriano. O treinamento é bem leve e os soldados sempre levam uma vida dupla, cultivando uma terra ou exercendo um ofício.




    Esse exército é insuficiente para garantir a segurança de um império tão vasto. Além disso, recorre-se de modo massivo às tropas auxiliares de bárbaros, que tendem até mesmo a se tornar o essencial das forças militares “romanas”. Os alistamentos individuais são de voluntários atraídos pelo prestígio e pelas vantagens da civilização romana. Instalados em bandas inteiras nos vastos espaços vazios próximos das fronteiras, estão os “letas”:2 godos, francos, burgúndios, suevos e sármatas. Alguns têm carreira brilhante, alcançam postos elevados e se romanizam completamente, enquanto outros retornam para o outro lado do limes após seu serviço. Em alguns casos, são povos inteiros que se engajam como “federados” (foedus): os francos ripuários da margem esquerda do Reno (a ripa), e os francos da Bélgica atual, os visigodos do Alarico na Panônia. São boas tropas, com seus próprios métodos de combate, porém, de fidelidade incerta. Seus chefes desempenham no século V um papel essencial nas intrigas em torno do poder, fazendo com que os imperadores sejam estabelecidos e depostos, até o momento em que um deles, Odoacro, simplesmente encerrará o império do Ocidente em 476.




    
Uma economia asfixiada pelos encargos




    É, portanto, o Estado romano que introduz os elementos de sua própria destruição. No século V, aliás, ele se mostra ultrapassado pela amplitude de sua tarefa. Seus meios, no que diz respeito a homens e riquezas, são insuficientes, e, como qualquer Estado confrontado por uma situação que não mais domina, multiplica as regras e acentua o peso da administração e da burocracia, o que apenas contribui para asfixiar de antemão a economia e a sociedade. A justiça se afoga em meio às múltiplas contestações, processos e apelos; a situação não muda em nada com a nomeação de um conde, por volta de 460, cercado por notários e tabeliões encarregados de funções judiciárias na sede de cada cidade. No topo da máquina administrativa, os três prefeitos do pretório no Ocidente, corrompidos e com títulos estrondosos, são no mais das vezes incompetentes. As rendas não acompanham o aumento das necessidades; há muito tempo é finda a época das conquistas e dos espólios fabulosos. As receitas agora provêm essencialmente das rendas das terras públicas, ou seja, do fisco, o que é infinitamente menos vantajoso, sobretudo devido à dificuldade da coleta. É preciso acrescentar as rendas das minas, das pedreiras e dos ateliês monetários.




    Estes últimos são em número de seis no Ocidente: Tréveris, Lyon e Arles na Gália, Aquileia e Roma na Itália, Sirmião na Panônia. Ali se cunha o solidus, ou soldo de ouro, bela peça de 4,55 gramas com forte poder de compra, aceita somente para pagamento de impostos. Os colonos e pequenos proprietários, porém, não dispunham de tais peças, e nem mesmo a criação dos terços de soldo de ouro, em 383, as tremisses de 1,51 grama, foi suficiente para evitar os efeitos deflacionistas desse monometalismo: as peças de ouro com forte poder de compra são acumuladas, o mercado é invadido por pequenas peças de prata e cobre, e os colonos, incapazes de pagar o imposto em ouro, se colocam sob a proteção de um patrono para quem transferem um imposto in natura, com a condição de que, depois, o fisco receba o pagamento em peças de ouro.




    Isso não favorece o comércio, cujo ator principal ainda é o Estado, que compra grandes quantidades de produtos alimentares para donativos e para o exército. Os negociantes privados são relativamente em pequeno número: judeus, sírios, pequenos mercadores ambulantes gauleses, espanhóis e africanos. As taxas de juro de 12% pelos empréstimos são quase proibitivas e desaceleram o negócio. Os próprios produtores preferem vender diretamente seu trigo e seu vinho. Quanto às trocas com o exterior, pesadamente taxadas nas fronteiras, elas são muito limitadas: compras de incenso no Iêmen, especiarias indianas, soja chinesa e exportação de produtos fabricados na região da Europa central. O transporte se efetua de preferência por barco, no mar, por rios e afluentes, e a malha viária, que permanece excelente, é utilizada sobretudo pelo cursus publicus.




    As cidades, outrora símbolos da vida civilizada, perdem seu esplendor. A política de cristianização frenética levada a cabo por Teodósio, que em 391 proíbe os cultos pagãos, leva ao fechamento dos templos, que eram os principais monumentos urbanos. Os cristãos começam a marcar a paisagem com seus cemitérios e suas basílicas; porém, são os subúrbios que eles ocupam. As termas continuam a ser frequentadas, assim como os teatros, mas as atividades de produção recuam em benefício dos ateliês localizados nos grandes domínios rurais. Restam as atividades de troca e, principalmente, as funções administrativas, judiciárias, religiosas e, às vezes, militares, quando uma caserna se encontra nas proximidades. A fuga dos decuriões e a partida dos artesãos se traduz num recuo dos trabalhos de urbanismo e da população. As localidades próximas do limes são às vezes saqueadas por ataques bárbaros, e Roma, duas vezes pilhada, em 410 e 455, é apenas sombra de si própria, a ponto de os imperadores dali em diante morarem em Ravena.




    Aquilo que se perde na cidade é ganho no campo. Não que este seja muito povoado. A agricultura carece de braços e o Estado faz tudo o que pode para investir no cultivo das terras: aquele que se instala numa terra abandonada torna-se seu proprietário ao final de dois anos, e uma lei de 424 declara que aquele que desbastar uma terra pública ou um saltus inculto, ao final de trinta anos terá adquirido sua propriedade. A pequena propriedade independente recua diante do avanço dos grandes domínios nas mãos dos senadores e dos altos funcionários e da Igreja. De um lado, o pequeno camponês abandona voluntariamente sua terra para escapar do imposto e se coloca sob a proteção de um patrono, e, de outro, o grande proprietário pressiona os pequenos vizinhos para que cedam seus pedaços de terra.




    Os grandes proprietários se interessam muito pela exploração e consultam os tratados de agronomia de Columela, Varrão e Paládio. Este último, prefeito de pretório em Roma, recomenda, em 458, a alternância das culturas, o uso das máquinas, como o moinho d’água “para moer o trigo sem recorrer ao trabalho animal ou humano”, a residência do proprietário, pois “a presença do proprietário atrai a prosperidade do domínio”, e o equipamento em ateliês de fabricação e de conserto do material agrícola. É preciso “absolutamente”, diz ele, ter “em seu domínio ferreiros, carpinteiros, fabricantes de jarros e bacias para que a necessidade de ir à cidade não obrigue os camponeses a abandonar seu trabalho normal”. O grande domínio aponta, assim, em direção à autarquia. A escassez da mão de obra estimula inegavelmente o espírito de inovação: assim se vê aparecerem no norte da Gália o arado de roda, uma debulhadora e uma ceifadeira rudimentares. Com a forte demanda por cereais devido às necessidades do exército e dos donativos urbanos, os preços tendem a aumentar, o que encoraja os proprietários a cuidar de sua exploração. Num bom ano na Etrúria, a produção de cereais pode chegar a 10 a 15 por 1, ou seja, entre 13 e 20 quintais por hectare segundo Varrão, o que parece bastante otimista.




    
Uma nova força: o cristianismo




    O Império, tanto a leste quanto a oeste, é oficialmente cristão. Desde a conversão de Constantino em 331, e após as reviravoltas e tergiversações ao longo do século IV, o imperador Teodósio impõe autoritariamente a nova religião mediante uma série de medidas: édito de 380, segundo o qual “todos os povos devem aderir à doutrina de Niceia, à de Dâmaso [o papa] e de Pedro de Alexandria, e reconhecer a Santa Trindade”; édito de 381, que proíbe a heresia ariana; édito de 391, que proíbe formalmente os cultos pagãos. Todos os templos são fechados e, doravante, o imperador se apoia nos bispos, e, em particular, naquele de Roma, que em breve será chamado de papa. Este último goza de mais liberdade de ação que o imperador, agora em Ravena; daí, na capital tradicional, o cristianismo se apresenta como o herdeiro da romanidade. Ao longo do século V, alguns papas demonstram iniciativas que aumentam seu prestígio, como Leão, o Grande (440-461), que tem êxito em dissuadir Átila de atacar Roma em 452. Todavia, ele não tem o mesmo sucesso com Genserico, que saqueia a cidade em 455. Além disso, sua autoridade é desmoralizada pelo imperador do Oriente, Teodósio II, que, em 449, no concílio de Éfeso, impõe uma decisão contrária ao voto do papa a propósito de uma querela entre o abade de um monastério de Constantinopla, Êutiques, e o bispo Flaviano. O papa condena essa “roubalheira de Éfeso” num outro concílio, mas o caso revela e anuncia conflitos futuros. O papa, na condição de bispo de Roma, é previamente ligado tanto ao imperador do Ocidente quanto ao do Oriente, e este último tende a favorecer seu próprio patriarca, aquele de sua capital, Constantinopla. Para o papa Leão, a supremacia de Roma é incontestável: a cidade não apenas havia sido santificada pelos martírios de Pedro e Paulo, mas estes a refundaram. Os novos Rômulo e Remo fizeram de Roma a capital universal do cristianismo, sucedendo a Roma pagã: “Eles”, diz Leão, dirigindo-se de modo fictício a Roma num sermão, “te promoveram a uma tal glória, nação santa, povo escolhido, cidade sacerdotal e real, tornada a cabeça do universo graças à sede sagrada do bem-aventurado Pedro, que tu reinas sobre um império mais vasto por meio da religião celeste do que pela supremacia terrestre”.




    Tais palavras só podem chocar o imperador do Oriente. Mas elas não são tão reconfortantes para o imperador do Ocidente, pois vemos aqui uma perigosa tendência que é fazer de Pedro, e, por conseguinte, seus sucessores, o soberano supremo, detentor de um poder espiritual superior ao poder temporal. Eis o germe da querela entre o Sacerdócio e o Império. De agora em diante, entre o imperador e o papa haverá uma relação de força que dependerá das personalidades em questão. Teodósio, ao fazer do cristianismo a religião oficial do Império, comete um erro cujas consequências são incalculáveis. Ele não se dá conta da natureza totalitária de toda religião monoteísta. O paganismo se presta a qualquer compromisso, enquanto o cristianismo cultua a unidade: um deus, uma fé, um chefe. Para o momento, e ainda durante séculos, o papa não está em condições de se impor ao poder temporal; o imperador e o papa colaboram e utilizam-se mutuamente para estabelecer seus poderes. Mas um dia será preciso decidir qual dos dois é mais importante.




    Desde o século V, a Igreja é um Estado no Estado. Isenta de impostos e do serviço militar, o clero suscita numerosas vocações. As circunscrições eclesiásticas seguem o modelo do Império e a hierarquia clerical é análoga à do Estado: um bispo metropolitano para cada província, um bispo para cada cidade. Os concílios reúnem os bispos de certas províncias (sínodos) e, às vezes, de todo o Império (concílios ecumênicos). Os clérigos recebem salário da Igreja, que já é bem rica, notavelmente com bens territoriais. Os bispos praticam o patronato, atraem colonos para suas terras e protegem os franqueados. A Igreja imita o Estado até mesmo em seus defeitos: a corrupção galopante, sob a forma de simonia, ou seja, compra de cargos e venda de sacramentos, prática denunciada em vão pelo concílio da Calcedônia em 451.




    A riqueza e os abusos na Igreja são vigorosamente criticados pelos monges, que proliferam sobretudo no Oriente. A mais completa anarquia reina nos estamentos desses marginais, alguns dos quais são anacoretas vivendo isolados em lugares selvagens, outros são cenobitas agrupados em pequenas comunidades com regras bem frouxas, e outros ainda que levam uma vida nômade, os “giróvagos”, enquanto alguns são reclusos em celas rudimentares. Escapando a todo controle das autoridades, eles constituem um mundo agitado, onde a extravagância segue de perto a autêntica espiritualidade. Esses elementos descontrolados perturbam mais do que suscitam admiração. Partidários de uma ruptura completa com “o mundo”, eles condenam qualquer compromisso com a cultura pagã; sempre iletrados, opõem-se ao desenvolvimento das escolas episcopais. João Cassiano, que funda em 410 o monastério São Vítor de Marselha, defende uma cultura baseada exclusivamente na Bíblia; no mesmo momento, na África do Norte, o bispo de Hipona, Agostinho, declara que a cultura clássica é absolutamente indispensável para levar à compreensão das Escrituras. No seio da Igreja já se manifesta a hostilidade entre os monges e a hierarquia secular.




    Entretanto, a cultura profana do século V não tem condições para inspirar o respeito e a admiração dos clérigos. A literatura – ressequida, formal e artificial – se reduz à gramática e à retórica, que se destaca pelas fórmulas ocas e empoladas. Entre 410 e 429, o retor Marciano Capela fornece uma boa ilustração numa obra cujo título é prometedor: As núpcias de Filologia e Mercúrio. Alegorias e figuras de estilo acrobáticas dizem respeito à imagem de um mundo romano exausto, mais ameaçado por seus defeitos internos do que pelos assaltos germânicos.




    
A ruptura de 395




    Nesse contexto, a divisão de 395, destinada a facilitar a defesa do Império, se revela uma ilusão suplementar. Com efeito, os dois imperadores, filhos de Teodósio, são adolescentes fracos e manipulados por aqueles que os cercam. O verdadeiro poder é monopolizado por um bárbaro a serviço do Império, confrontado por complôs e manobras cujos meios de controle lhe escapam das mãos. No Oriente, o novo imperador é Arcádio, 18 anos, mirrado, sonolento, totalmente dominado por Rufino, prefeito do Pretório. Ele reina, por assim dizer, até 408. O sucessor é seu filho, Teodósio II, de 7 anos, que é ainda pior. “É um dissimulado, inteiramente desprovido de caráter e tão preguiçoso que nem ao menos lê as constituições imperiais, as quais imortalizaram seu nome. Durante seu reinado de 42 anos (408-450), nenhum ato por sua iniciativa pessoal”, escreve Ferdinand Lot. Apelidado de “o calígrafo”, passa seu tempo copiando e ornando os manuscritos enquanto ao seu redor não faltam guerras e revoluções palacianas. Desde o assassinato de Rufino, em 27 de novembro de 395, Arcádio é dominado não apenas pela esposa, Eudóxia (ela mesma filha de um franco), mas sobretudo por um eunuco, Eutrópio.




    No Ocidente, a coisa não é melhor. O imperador em 395 é Honório, 11 anos, “tão incapaz quanto seu irmão, com acessos de obstinação estúpida que ele acredita ser energia”, ainda nas palavras de Ferdinand Lot. Em 432, sucede-lhe seu sobrinho, Valentiniano III, 4 anos, que vai se tornar um autêntico devasso até sua morte em 455. De 395 a 408, a realidade do poder no Ocidente está entre as mãos de Estilicão, um vândalo, chefe do exército e portador do título de Defensor. Este, parente de Arcádio e Honório por aliança de casamento, não é desprovido de qualidades na condição de esposo da sobrinha de Teodósio, mas era necessário um super-homem para dominar a situação. Com efeito, Estilicão deve enfrentar a hostilidade de Rufino (que ele manda assassinar, e depois faz o mesmo com Eutrópio), as ameaças de Alarico e de seus visigodos (que hesitam entre saquear Roma ou Constantinopla), e as manobras de um usurpador que se torna senhor da Gália.




    Todos os elementos estão posicionados para uma catástrofe iminente. Esta abaterá a metade ocidental do mundo romano, enquanto o Oriente vai superar a crise e prolongar por mais mil anos ainda uma existência tumultuada e, por vezes, gloriosa! Por que uma sorte tão diferente? Seria ilusório pretender elaborar uma resposta clara e simples a esta questão, pois todas as explicações são ambivalentes. O Mediterrâneo oriental certamente herdou sólidas estruturas gregas e helênicas, um desenvolvimento mais eficiente, um comércio mais ativo e gerador de uma rede urbana próspera, beneficiando-se de uma maior autonomia local na tradição das cidades gregas; porém, essa prosperidade relativa pode também estimular a cobiça dos povos nômades dos arredores. A existência de um poder político estreitamente ligado à religião pode favorecer uma maior submissão dos súditos perante um Estado cujo caráter sagrado é uma proteção contra as revoltas internas, mas o empreendimento do religioso sobre o político pode também suscitar problemas de ordem espiritual e heresias causadoras de guerras internas. A importância da ortodoxia é, a uma só vez, elemento positivo de estabilidade e causa de arcaísmo e de imobilismo, o que fragiliza o Estado. O fator geográfico parece, em definitivo, o mais convincente. Enquanto a Europa ocidental é uma rua sem saída com fácil acesso pelas grandes planícies do norte, onde se acumulam de maneira caótica as sucessivas ondas de invasores, o Oriente está protegido por obstáculos naturais, como o Cáucaso, o mar Negro, os desertos da África e do Oriente Próximo. Um rápido exame do trajeto das grandes invasões no mapa é suficiente para confirmar esse fato: os povos nômades vindos da Ásia central devem contornar o Cáspio, o Cáucaso e o mar Negro pelo norte e, naturalmente, seguir para o oeste. Os visigodos fazem um desvio pela Trácia e pela Grécia, mas o governo de Constantinopla irá colocá-los rapidamente de volta no caminho correto: aquele de Roma e do Ocidente. É certo que, mais tarde, os árabes e os turcos surgem das zonas semidesérticas do leste e do sudeste, mas ali a geografia ainda será a melhor aliada de Bizâncio, com o gargalo dos estreitos de Bósforo e de Dardanelos. O império do Oriente deve sua salvação e sua longevidade mais à natureza e à geografia do que a suas forças políticas e militares.




    
Da catástrofe (410) ao naufrágio do Ocidente (476)




    Os eventos do período 395-476 desafiam qualquer esforço de narrativa ordenada. Desde o momento em que os hunos vindos da Ásia central atravessam o rio Dom em 375, pressionando diante deles os povos germânicos, que buscam refúgio no Império, a situação é caótica. Os visigodos de Alarico erram pelo sul do Danúbio, invadem a Grécia em 396, depois são desviados para a Itália por Aureliano, o novo homem-forte de Constantinopla. Eles invadem o norte da Itália, mas são vencidos em 401 por Estilicão. Este, em 405, detém igualmente, próximo a Fésulas, uma invasão de alanos, quados, vândalos e ostrogodos dirigidos por Radagaiso, que irrompe pelo passo do Brennero. Mas, em 31 de dezembro de 406, vândalos, suevos e alamanos atravessam o Reno próximo a Mainz e destroem o norte da Gália. Diante desse desastre, as tropas romanas da ilha de Bretanha proclamam imperador seu general, Constantino III, que passa com suas tropas sobre o continente, abate alguns grupos de bárbaros, negocia com outros, conquista a Espanha e instala seu governo em Arles. A província da Bretanha, deixada sem defesa, está então definitivamente perdida, invadida pelos pictos da Caledônia, os escotos da Irlanda, e, logo mais, por anglos e saxões, diante dos quais grupos de bretões fogem em direção a Armórica atravessando o canal da Mancha. Estilicão, confrontado pela ameaça de Alarico, sempre presente no norte da Itália, nada pode contra o usurpador Constantino III, e é assassinado em 408. Logo em seguida, Alarico se apresenta em Roma, que ele sitia e toma em 25 de agosto de 410.




    O choque é considerável: a última vez que a Cidade Eterna foi tomada pelos bárbaros havia sido oito séculos antes, em 381 antes de nossa era, pelos celtas. Se não é exatamente o fim do mundo, pelo menos é o fim de um mundo, e o acontecimento se reveste de diversos significados ideológicos: para os pagãos, é a prova de que os antigos deuses eram protetores mais eficazes do que o recém-chegado cristão. Para os cristãos, ao contrário, é Deus sinalizando tanto sua cólera quanto sua bondade: a tomada da cidade e os três dias de pilhagem seguintes são o castigo pelos vícios romanos, mas, no desastre, Deus se mostra bondoso, pois tudo poderia ter sido pior, como em Sodoma e Gomorra. Tudo se passa dentro das regras, escreve santo Agostinho ao comentar o acontecimento no início de Cidade de Deus:




    Todas as devastações, os massacres, as pilhagens, os incêndios e a angústia que acompanham o recente desastre de Roma estão de acordo com a prática geral da guerra. Mas... a cena teve uma reviravolta: a selvageria dos bárbaros tomou um rumo tão brando que as maiores basílicas foram poupadas e utilizadas para abrigar pessoas e protegê-las do inimigo.




    Alarico visivelmente é o instrumento de Deus: o pensamento cristão mostra sua disposição para explorar todos os acontecimentos, felizes e infelizes, em seu favor.




    Instrumento ou não, Alarico morre no ano seguinte, em naufrágio após uma tentativa de conquistar a África. O caos se instala. A fim de livrar a Espanha dos vândalos, o general romano Constâncio utiliza os visigodos, instalando-os como federados na Aquitânia, e os suevos na Gália. Os vândalos então atravessam o estreito de Gibraltar e se estabelecem, por sua vez, como federados na África do Norte, onde destroem Cartago em 439. Sob direção de seu rei, Genserico, eles tomam as ilhas do Mediterrâneo ocidental. Na Itália e na Gália durante esse tempo, o novo homem-forte é o general Aécio. Originário da Pequena Cítia, na região da foz do Danúbio, cresceu em meio aos hunos, com os quais manteve laços de amizade. Aécio emprega o exército para derrotar seu rival Bonifácio em 432, e depois, para deter o avanço dos francos e dos visigodos. Em 436, esmaga os burgúndios e os instala como federados entre a cordilheira do Jura, o lago Léman e Grenoble, na Sapaudia, de onde vem o nome Savoia. Em 20 de junho de 451, à frente de uma tropa heteróclita de francos, romanos, saxões, burgúndios, visigodos e bretões, ele derrota Átila, o rei dos hunos, que se aventurava numa expedição de pilhagem em direção a Orléans. Esta, denominada batalha dos Campos Cataláunicos, da mesma forma adquire estatuto simbólico: o de afronta entre a Ásia e a Europa. Ainda que sua importância real tenha sido exagerada pela historiografia ocidental, ela constitui uma peça importante na elaboração da memória coletiva dos europeus. Átila, vencido e afastado de Roma pelo papa Leão, o Grande, em 452, morre em 453, e seu povo desaparece nas estepes da Ásia central, de onde havia saído.




    Aécio, que se torna o homem-forte do Ocidente, sonha em associar seu filho Gaudêncio ao Império. Por consequência, o imperador Valentiniano III encontra energia suficiente para assassinar Aécio em 454. Seis meses mais tarde, Valentiniano III é degolado por dois oficiais de Aécio, e no mesmo ano, 455, o vândalo Genserico, vindo da África, desembarca na Itália e toma Roma, que sofre pilhagem durante um mês. Enquanto isso, os anglos e os saxões se estabelecem solidamente na ilha da Bretanha, os visigodos avançam em direção ao Loire e logo tomam a Provença, o general Siágrio briga contra os germanos entre o Loire e o rio Soma, onde instala um pequeno reino. Apesar dos esforços dos imperadores Majoriano (457-461), Antêmio (467-472), Júlio Nepos (474-475), o império do Ocidente já não existe mais, exceto pelo nome.




    Após os últimos tumultos, durante os quais o patrício Ricímero, de origem suábia, encarrega os visigodos de subjugar os suevos na Espanha, quem toma o poder na Itália é o chefe bárbaro Odoacro, de origem huna. Após ter mandado decapitar seu rival Orestes, despoja Rômulo, o último imperador do Ocidente (um adolescente insignificante apelidado por ironia como “Augústulo”, o “pequeno Augusto”), dos ornamentos imperiais, que envia em 476 a Zenão, imperador do Oriente. Declara a este que um único imperador basta e lhe solicita o título de patrício, exilando o jovem Rômulo em Baia.




    O império do Ocidente sobrevive e a data de 476 marca a entrada em uma nova era e em um novo contexto político, que virá a se chamar Idade Média. No entanto, para os contemporâneos, o evento passa quase despercebido, ou, antes, é experimentado como uma peripécia suplementar na longa série de convulsões do século V. Aliás, a rotina das reviravoltas, guerras e massacres continua: Odoacro, que reina na Itália até 493 sob a tutela teórica do imperador do Oriente, manda assassinar em 480 um rival, Júlio Nepos, antes de acabar ele mesmo sendo morto.




    Detenhamo-nos por um instante na situação geopolítica em 476. No Ocidente, o território do ex-Império é dividido em algumas grandes unidades com limites móveis. O reino de Odoacro, cuja capital é Ravena, cobre toda a península italiana e se alarga a noroeste, para além dos Alpes, até o Danúbio, onde Odoacro conduz os combates contra os rúgios. A leste, está em contato com os ostrogodos, acampados na planície panoniana. A oeste do arco alpino, os burgúndios, que controlam Lyon e Viena, encontram-se solidamente instalados ao redor do lago Léman, da Lorena à Provença, enquanto os alamanos são rechaçados na Renânia, dos dois lados do Reno médio e superior. Do Loire ao sul da Espanha se estende o reino dos visigodos, sob a direção do rei Eurico: um bloco impressionante por sua superfície, porém frágil em suas estruturas. Na África do Norte, mais precisamente no nordeste do Magrebe (com Cartago como capital), encontra-se o reino dos vândalos, que compreende também a Córsega, a Sardenha, a Sicília e as ilhas Baleares. No noroeste da Espanha persiste o pequeno reino dos suevos. A Bretanha insular é dividida em duas zonas: a leste, dos reinos anglo-saxões, a oeste, dos territórios bretões. Uma parte da população dos bretões emigra em direção à Armórica, e esta é praticamente independente sob o comando dos chefes locais, os machtierns.3 Entre o rio Soma e o Loire, e da península do Cotentin ao rio Mosa, encontra-se o reino de Siágrio, ao norte do qual se estende o território dos francos: francos ripuários, na bacia do Reno, de Mainz ao mar do Norte, com Colônia como cidade principal, e francos sálios, na Bélgica atual. Seu rei, Quilderico, avança para o sul, contra o reino de Siágrio, e tenta em vão controlar Paris. Morre em 481, e seu filho Clóvis o sucede então.




    
O império do Oriente de 395 a 528




    Todos os reis desses territórios mal definidos e em perpétua evolução se reconhecem ficticiamente como dignitários do Império Romano. Agarrados ao estatuto de reis germânicos que possuíam, eles arvoram títulos de patrícios ou prefeitos. Contudo, uma vez que não existe mais imperador do Ocidente, eles em teoria dependem daquele do Oriente. Dependência ilusória, isso é certo, mas que tem seu caráter fictício mantido pela diplomacia. Pois, enquanto o Ocidente afunda no caos desde 395, o império do Oriente consegue conservar sua integridade, muito embora sofresse convulsões internas. Desde as origens, o Estado bizantino é confrontado por seus dois demônios, duas fontes de fraqueza que lhe causam mil anos de problemas: a ausência de regras claras de sucessão e as perpétuas querelas religiosas.




    Seguem os reinados lamentáveis de Arcádio (395-408), dominado sucessivamente por Rufino, prefeito do Pretório, seguido pelo do eunuco Eutrópio e, depois, de Teodósio II (408-450), submisso à esposa Eudóxia e à irmã Pulquéria. Esta divide o poder com um soldado obscuro, Marciano, que morre em 457. O homem-forte é, então, Áspar, o senhor da milícia: um alano, descendente desse povo seminômade do norte do Cáucaso. Não é apenas um bárbaro: é também um herege, de confissão ariana, como a maioria dos germanos dessa época. Essa corrente cristã, que remonta aos ensinamentos do padre alexandrino Ário no século IV, afirma que o Cristo não é o igual de Deus-Pai, mas foi criado e, por conseguinte, teve um começo; ele é uma criatura, cuja essência é diferente daquela do Pai. Esta heresia, condenada pelos concílios, é extremamente difundida, e é sob essa forma deformada de cristianismo que a maioria dos povos germânicos foi evangelizada, o que complica suas relações com a romanidade.




    Ainda assim, Áspar consegue impor, em 457, o trácio Leão como imperador. Este, que reina de 457 a 474, para reforçar seu poder diante da milícia gótica de Áspar, cria o corpo dos excubitores, uma tropa formada por montanheses isauros, cujo chefe, Zenão, recebe em casamento Ariadne, filha de Leão. Em 471, Áspar e seu filho são assassinados por Zenão; segue-se daí uma guerra civil entre isauros e godos, estes conduzidos por Teodorico Estrabão. Leão I morre em 474, e é sucedido pelo isauro Zenão, mas a viúva de Leão, Verina, conspira a tomada de poder com seu amante, e depois com seu irmão, Basilisco, sendo este último eliminado por seu sobrinho (que é também amante da esposa de Basilisco), tudo isso antes de Zenão retomar o poder, em 476, graças ao apoio dos isauros. Todos conseguem acompanhar? E vejam que nem mencionamos a breve passagem de Leão II, filho de Zenão e Ariadne, de janeiro a novembro de 474.




    O episódio é exemplar. A história bizantina é uma ladainha de revoluções palacianas: de 395 a 1453, em mil e cinquenta e oito anos, dos 112 imperadores, 65 foram depostos (dos quais, 41 assassinados), 8 foram mortos em guerra, e somente 39 reinaram até sua morte natural. A duração média de um reino em Bizâncio é de nove anos e três meses. No que diz respeito à selvageria da vida política, o Império Bizantino não tem nada a invejar dos reinos bárbaros, e o papel das mulheres nas caóticas sucessões é sempre essencial. Se o Império sobreviveu por mais de mil anos a esse flagelo, isso se deu graças à solidez das estruturas políticas: os imperadores passam, o Império fica.




    Zenão reassume o poder em 476 com a satisfação de receber nesse ano as insígnias imperiais de seu confrade, o imperador do Ocidente, enviadas por Odoacro. Ele se torna novamente o único imperador do mundo romano, imperador efetivo no Oriente e imperador pressuposto no Ocidente. Mas, tão logo ele sai do conflito de sucessão, já é confrontado pelo outro demônio dos bizantinos: o conflito religioso. Desta vez não se trata de arianismo, mas de monofisismo. A grave questão que divide o clero é a seguinte: em Jesus, os dois tipos de natureza (physis), divina e humana, são separadas no interior da mesma pessoa (hypostase), como o concílio da Calcedônia em 451 havia afirmado, ou elas são indissoluvelmente unidas, como havia declarado, em 431, Cirilo de Alexandria em Éfeso? Esta posição, denominada monofisista, prevalece na Síria e no Egito, e Zenão adere a ela, ao passo que Acácio, o patriarca de Constantinopla, bem como os monges da capital, tomam o partido dos calcedônios. Em 482, Zenão e Acácio entram em acordo a respeito de uma “fórmula unitária” (henotikon), que a rigor não satisfaz a ninguém, pois em matéria religiosa os compromissos são traições. O papa, que também tem opinião sobre o assunto, condena o henotikon em 484, na primeira etapa da querela entre as Igrejas de Roma e de Constantinopla que terminará no Cisma. Ademais, em 490, rompem-se as relações entre o patriarca de Alexandria, monofisista apoiado pelos monges entusiasmados, e o patriarca de Constantinopla. E, como se isso não bastasse, uma revolta explode na Palestina em 484. Ela é conduzida pelos tenentes de uma espécie de seita que defende um texto diferente do Pentateuco oficial: os samaritanos. Eles já haviam massacrado monges monofisistas em 456 instigados pelo patriarca de Jerusalém.




    Zenão morre em 491. Sua viúva o substitui por um velho funcionário do palácio, Anastácio, com quem ela se casa no local. E continuamos a nos dividir entre monges, patriarcas e fiéis a propósito das duas naturezas de Cristo. Em 496, Anastácio, que pende para o monofisismo, ou ao menos para o henotikon, destitui Eufêmio, o patriarca de Constantinopla, e em seguida seu sucessor, Macedônio, em 511. O povo da capital se levanta contra a introdução de uma fórmula monofisista na liturgia e, em Trácia, explode uma revolta conduzida por Vitaliano, que ameaça Constantinopla. Anastácio morre em 518 e o poder é assumido pelo conde dos excubitores, Justino, originário de Escópia, no Ilírico, que logo associa ao trono seu sobrinho Justiniano, que sucede o tio em 527, na companhia de sua turbulenta esposa Teodora, filha de um treinador de ursos de hipódromo, atriz e provavelmente prostituta. Com esse célebre casal começa um outro capítulo da história bizantina.




    
Teodorico e o reino ostrogodo




    Como se vê, a história do império do Oriente de 476 a 528 não é um repouso absoluto. Se ele escapa do destino sofrido pelo império do Ocidente, isso se deve em grande medida porque seus próprios negócios o impedem de intervir no exterior, e porque os imperadores tiveram a habilidade de desviar os bárbaros para oeste, persuadindo-os de que lá havia muito mais oportunidades de pilhagem. Era o que já havia sido feito com os godos de Alarico, mandados para a Itália. É o que se reproduz em 488, quando Zenão confia a Teodorico, rei dos ostrogodos instalados havia pouco na Mésia, na curva do Danúbio, a tarefa de desalojar Odoacro na Itália. Teodorico recebe o título de patrício e senhor das milícias, e é então, representando o imperador do Oriente, que ele chega a Venécia, na primavera de 489. Odoacro desloca-se pelo rio Isonzo, passa depois por Verona e se refugia em Ravena. A batalha decisiva acontece em Pavia, no dia 11 de agosto de 490. Odoacro é vencido, mas resiste até 493, quando é assassinado a mando de Teodorico durante as negociações.




    O vencedor recebe do basileu Anastácio a confirmação do governo da Itália, onde instaura uma monarquia que respeita as instituições e a cultura romanas. Durante seu reinado, até 526, o reino dos ostrogodos é um modelo de compromisso entre romanismo e germanismo. Estabelecido em Ravena, Theodoricus Rex adota Flávio como primeiro nome, reserva o consulado somente para os romanos, cunha tremisses em nome do imperador, constrói basílicas e palácios, conserva a hierarquia dos funcionários romanos, alimenta e ocupa o povo baseado na política de “pão e circo”, instaura um tribunal para resolver os litígios causados por confiscos de terras em benefício dos ostrogodos e, pelo édito que leva seu nome entre 493 e 507, promulga um código de leis que imita o Código de Teodósio. Encoraja o ensino da vida cultural e, sob seu reinado, surgem os dois maiores intelectuais do século VI, Boécio e Cassiodoro. Sob muitos aspectos, o reino ostrogodo de Teodorico é um modelo exitoso da fusão entre povos germânicos e população latina autóctone. Grande admirador da romanidade, o rei se empenha para preservá-la das contaminações bárbaras, quer proibindo casamentos entre godos e romanos, quer recrutando seus soldados apenas entre os primeiros. Somente sua religião poderia tornar-se um problema, pois a rigor ele é ariano, muito embora não tenha perseguido católicos locais em nenhum momento.




    No exterior, Teodorico estende sua influência pela guerra e pelos casamentos: expulsa os alamanos da Récia, reocupa a Dalmácia, a Panônia em 504 e, em 505, uma parte da Mésia. Casa uma de suas filhas com o rei dos burgúndios, outra com o rei dos visigodos, Alarico II, uma de suas irmãs com Trasamundo, o rei dos vândalos, uma sobrinha com o rei dos turíngios, e casa-se ele mesmo com uma irmã de Clóvis, rei dos francos. O poder e o prestígio de Teodorico acabam por inquietar o imperador bizantino, que, a partir de 523, procura criar problemas de ordem religiosa, encorajando os católicos a combater o arianismo. Amargurado por aquilo que considera ingratidão da parte dos súditos romanos, Teodorico, idoso, reage brutalmente: ordena a execução de Boécio e Albino em 524, por terem tentado uma reaproximação com Bizâncio, e a prisão do papa João I, em 526. O rei morre nesse mesmo ano, e o fim sombrio de seu reinado não chega a manchar sua glória: três séculos mais tarde, Carlos Magno irá se declarar um de seus grandes admiradores.




    Teodorico deixa apenas uma filha, Amalasunta, viúva e sem apoio, confrontada por dificuldades que lhe suscita o imperador do Oriente, Justiniano, cuja tarefa é reconquistar a Itália. Ela deve ceder pedaços de território aos visigodos, aos burgúndios e aos gépidas. A nobreza e o exército se amotinam. Finalmente, seu primo Teodato, que ela havia associado ao poder, manda estrangulá-la em 535. A Itália está aberta aos exércitos bizantinos.




    A maioria dos outros reinos bárbaros conhece uma vida interna muito agitada a partir de 476. Os alamanos, cujo nome sugere por si só a diversidade das origens (alle Männen: todos os homens), concentrados em Franche-Comté e na atual Suíça alemã, encontram-se em conflito a leste com os bávaros, que chegam a partir de 488 à margem direita do alto Danúbio, e, ao norte, com os turíngios. Os vândalos, conduzidos por seus soberanos Hunerico (477-484) e Trasamundo (496-523), realizam brutais perseguições anticatólicas. Quanto aos burgúndios e aos visigodos, estes são vítimas das ambições de seus dois poderosos vizinhos, Teodorico e Clóvis.




    
A ascensão dos francos: Clóvis e seus filhos




    Enquanto o primeiro construía na Itália o notável reino ostrogodo, os francos do norte da Gália experimentam, com efeito, uma espetacular ascensão que logo fará deles a potência dominante no Ocidente. O agente dessa ascensão é um dos régulos dos francos sálios, Clodweg, conhecido como Clóvis, que sucede seu pai, Quilderico, em 482. Esse homem se torna uma lenda e é considerado o fundador da monarquia francesa pelos historiadores do século XIX que se baseiam na Histoire des francs, redigida no final do século VI pelo bispo Gregório de Tours. Este retrata claramente um personagem enganador, astuto e cuja brutalidade ultrapassa até mesmo as normas de uma época bárbara. Esse maníaco do machado recorre ao assassinato para se livrar de todos os seus rivais em meio à aristocracia franca: morte de Clodérico, que havia sido forçado por Clóvis a matar o próprio pai, Sigeberto; decapitação de Cararico e de seu filho; em seguida, na captura de Ragnacairo, “crava-lhe o machado na cabeça”, e, reprovando o irmão de sua vítima por não tê-lo ajudado, “também o mata com golpe de machado”. Assim, Gregório de Tours prossegue placidamente: “matou vários outros reis e os parentes próximos destes, estendendo sua autoridade por toda a Gália”. Tendo dessa forma suprimido todos os membros de sua família, lamenta-se publicamente por não ter mais parentes que pudessem ajudá-lo. Contudo, explica o bom Gregório, “não era o arrependimento pelas mortes que lhe inspirava essas palavras, mas a astúcia, pois tinha esperança de encontrar mais alguém para matar”.




    Não há a menor reprovação na narrativa do bispo, pois o selvagem descrito é o duplo do hipócrita dissimulado que narra sua história, além de ser também o homem que, por seu batismo, conduz o povo franco ao campo do catolicismo e, assim, desfere um golpe decisivo no arianismo. A história dessa famosa conversão é devidamente cercada de maravilhas para disfarçar uma manobra política realista em um ato providencial. Assim que chega ao poder, Clóvis, dando continuidade aos empreendimentos de seu pai, ataca Siágrio, cuja capital, Soissons, ele toma. Em seguida, elimina os régulos vizinhos e repele os alamanos na batalha de Tolbiac, em 496. Desde o início do reinado, o episcopado franco, preocupado com o progresso do arianismo que os reis burgúndios, visigodos e ostrogodos professavam, atua junto a Clóvis, que está cercado por uma coorte de santos: Remígio, arcebispo de Reims, bem como Vaast, Fridolin, Melsine, Godard, Severino, Ávito, Quinciano, Princípio, Aventin, Euspice, Dié, Melaine. É provável que, por seu intermédio, o casamento com Clotilde, princesa católica, sobrinha de Gundebaldo, rei dos burgúndios, tenha sido arranjado em 493. De acordo com as narrativas hagiográficas, a piedosa princesa teria contribuído para a conversão de seu selvagem marido, que teria finalmente se convencido, como Constantino na ponte Mílvia, que o deus dos cristãos era mais eficaz na guerra. Gregório de Tours empresta a ele a iniciativa desta negociação: tu me dás a vitória e eu me converto.




    Jesus Cristo, que Clotilde proclama ser o filho do Deus vivo, tu que, como se diz, socorre aqueles que sofrem e dá a vitória àqueles que esperam em ti, eu te solicito devotamente tua gloriosa assistência. Se me permitires prevalecer sobre esses inimigos, e se eu experimentar os efeitos desse poder que teu povo afirma ter experimentado, acreditarei em ti e serei batizado em teu nome. Invoquei meus deuses, mas vejo bem que eles nada fizeram para me socorrer. Creio, portanto, que não possuem poder aqueles que não vêm ajudar seus fiéis. É a ti que invoco agora, desejo crer em ti, permite-me apenas escapar de meus inimigos.




    Palavras produzidas pela imaginação de Gregório de Tours, mas que, no entanto, traduzem bem o que está em jogo: a conversão de Clóvis é puro cálculo político, em nome do realismo, que permite a ele obter apoio da população católica gálico-romana e o sustento do imperador do Oriente, feliz por suscitar um rival ao ariano Teodorico. O acontecimento não pode ser datado com certeza e deve ter ocorrido entre 496 e 500.




    Nessa última data, Clóvis ataca o rei dos burgúndios, Gundebaldo, sob pretexto de defender o irmão deste, Godegisel. Gundebaldo é derrotado em Fleury-sur-Ouche; aceita então cuidar do assassinato de seu irmão. Clóvis, felicitado por são Ávito, bispo de Viena, e encorajado pelos católicos de Aquitânia, ataca então os visigodos de Alarico II, que derrota e mata na batalha de Vouillé, próximo a Poitiers, em 507. Em seguida, ele avança até Toulouse e Carcassona, mas os francos são presos pela intervenção de Teodorico, incomodado pelo progresso de seu cunhado Clóvis.




    Este último então se encontra à frente de um enorme reino que vai de Toulouse à Renânia. Adornado com o título honorífico de cônsul conferido a ele pelo imperador Anastácio, escolhe Lutécia como capital, manda escrever a lei sálica, que codifica os costumes francos e, em 511, convoca um concílio em Orléans para fixar a disciplina eclesiástica. Com sua morte, nesse mesmo ano, o reino franco é, sem dúvida, o mais vasto e o único capaz de rivalizar com o de Teodorico. No entanto, a unidade é imediatamente rompida, pois o costume franco considera como regnum o patrimônio familiar, ou seja, o espólio divisível entre os herdeiros. São quatro. O mais velho, Thierry, é o único adulto. Ele recebe a parte oriental, a mais exposta, que vai de Champanhe às fronteiras da Turíngia, e da Frísia ao norte da Borgonha, e mais Auvérnia. O segundo, Clodomiro, um adolescente de 16 anos, herdeiro da parte central, em torno do Loire, de Nantes a Sens e de Chartres a Poitiers e Bourges. Quildeberto, 15 anos, tem direito à Normandia, ao Mainz e à região parisiense. Clotário, 14 anos, torna-se rei da parte setentrional, de Soissons à foz do Escalda.




    Levando-se em conta a natureza dos quatro irmãos, essa partilha não pressagia nada de bom. Tal pai, tais filhos: os quatro jovens são sanguinários brutais, sensuais, impulsivos, gananciosos, desprovidos de qualquer senso moral, sorrateiros e sem nenhum respeito pela palavra dada. Dignos representantes da dinastia merovíngia, nomeados por Meroveu, o ancestral semilendário de Clóvis. Durante dois séculos e meio, esses êmulos dos filhos de Atreu vão construir uma reputação de violência descontrolada que não é de forma alguma usurpada, apesar do que dizem alguns que advogam pela reabilitação deles. A desculpa do contexto histórico marcado pela violência dos costumes não é nem mesmo aceitável, pois os merovíngios ultrapassam de longe as façanhas mais sanguinárias de seus contemporâneos. Eles não são, portanto, sem fé nem lei. A fé (pois eles possuem uma) é a dos bons católicos, exterminadores de hereges. Quanto à lei, é a lei sálica, com sua tarifação meticulosa dos homicídios e das mutilações. Para a narrativa dos horrores, basta se reportar a Gregório de Tours, que sempre reconstitui tudo muito placidamente, a exemplo do que fizeram Clotário e Quildeberto em 524: após seu irmão, Clodomiro, ser morto durante uma batalha contra os burgúndios, cobiçam sua parte e, por isso, mandam chamar a Paris os sobrinhos, de 10 e 7 anos, para eliminá-los. Pensam em duas maneiras de fazer isso: colocá-los no convento depois de raspados, pois os cabelos compridos indicam o pertencimento à estirpe real, ou matá-los. Consultam sua mãe, a boa santa Clotilde, que tem a seguinte opinião: para filhos de reis, mesmo que fossem seus netos, “melhor mortos do que raspados”. Clotário não perde tempo e, com as próprias mãos, degola seus sobrinhos. Um terceiro filho de Clodomiro, Clodoaldo (Cloud), se apressa em raspar a cabeça e se refugiar num monastério.




    Os filhos de Clóvis também sabem se unir quando seus interesses são convergentes. Sigismundo, o rei dos burgúndios, se torna católico e manda estrangular o filho que teve com a primeira esposa, filha de Teodorico. Este, por sua vez, incita os reis francos a atacar Sigismundo. Sigismundo é vencido em 523 e os três irmãos francos, Clodomiro, Quildeberto e Clotário, se livram dele em Orléans jogando-o num poço com sua segunda mulher e seus filhos. Os francos, após muitos combates, conquistam o reino da Borgonha. O mais capaz dos filhos de Clóvis é o mais velho, Thierry, que tem êxito em submeter os turíngios até o Elba e os bávaros. Seus sucessos lhe valem a estima do imperador Justiniano, que dá a Teodeberto, filho de Thierry, o título honorífico de “filho adotivo” – o que só aumenta a arrogância do tal Teodeberto, que envia a Justiniano uma carta insolente.




    Estamos no ano 530. A Idade Média já começou. O fato maior é o desaparecimento do Império Romano, cujas estruturas, no entanto, subsistem nas mentes, nos títulos e nos projetos políticos. Para os soberanos da época, o Império Romano foi simplesmente amputado da metade de seu território, e isso, provisoriamente. Subsiste na parte oriental, que doravante chamaremos de Império Bizantino. O basileu se considera sempre o chefe do conjunto, distribuindo títulos consulares aos reis bárbaros, que são ficticiamente seus representantes. Com isso, espera realizar a conquista efetiva da Itália, da Gália, da Espanha e da África. É o que Justiniano vai tentar. O Império Bizantino, poupado das invasões, corresponde efetivamente à figura de potência dominante nesse início do século VI. Ele certamente tem seus problemas de sucessão e de religião, mas suas estruturas, herdadas da grande época greco-romana, encontram-se intactas. Sua riqueza econômica e militar aliada às suas realizações artísticas e culturais fazem dele o modelo do qual poderá emergir, pensa-se, o renascimento da grandeza romana.




    Do outro lado, o Ocidente vai mal. Fatiado em reinos bárbaros efême­ros – e, no limite, flutuantes –, ele busca um novo equilíbrio. Porém, nenhuma das novas entidades políticas parece ter condições de restaurar a estabilidade. Desde a morte de Teodorico, o reino ostrogodo está em crise. Os reis francos ocupam-se mais com os assassinatos recíprocos do que com a construção de um Estado. Os outros reinos estão à procura da própria identidade, pois a vinda dos povos germânicos rompe os quadros de dirigentes romanos sem substituí-los por novos de estrutura sólida. Os recém-chegados formam uma ínfima minoria: os vencedores, pouco numerosos, são progressivamente absorvidos e assimilados pelos vencidos. Pensemos que os visigodos, com mulheres e crianças, não passam de 100 mil, assim como os ostrogodos; os vândalos, 80 mil; os burgúndios menos ainda. Cada um desses povos caberia num grande estádio atual. Eles também se sentem isolados na massa dos antigos ocupantes, e são progressivamente romanizados. Somente os francos, os alamanos, os bávaros e os anglo-saxões, a norte e nordeste, mantêm contato com suas regiões de origem e podem conservar sua civilização. O limite entre a Europa germanizada e a Europa latinizada, em termos de fronteira linguística, parte dos arredores da Bolonha4, se prolonga até Lille, seguindo depois paralelamente os rios Sambre e Mosa; avança 30 quilômetros ao norte e cruza o Mosa entre Liège e Maastrich, indo até o oeste de Aix-la-Chapelle; retorna para o sul até Metz, passa pelas montanhas dos Vosgos, continua rumo ao sul até encontrar o Reno a leste do lago Léman, depois acompanha os pés dos Alpes para o leste. Essa fronteira não coincide com os limites dos reinos, que englobam populações de diversas línguas.




    O novo fator de unidade é a religião, ao menos naquilo que se anuncia, pois a cristianização das mentalidades ainda é muito superficial, e a divisão entre católicos e arianos é fonte de conflitos. De todo modo, desse ponto de vista, a ruptura entre o Oriente e o Ocidente se torna mais precisa, uma vez que as intervenções do bispo de Roma nas questões orientais do monofisismo não são bem-vistas pelos patriarcas de Constantinopla. O Oriente bizantino, convencido de ser o sucessor legítimo da Roma antiga, se prepara para recobrir a metade ocidental da herança, mergulhada na barbárie.




    




    

      

        1 Ponto: região na costa meridional do mar Negro, no nordeste da atual Turquia. (N. T.)


      




      

        2 Termo derivado da palavra germânica lātaz (soltos ou libertos), que, na forma latina, laeti, designava os povos bárbaros que tinham permissão de viver no Império. (N. T.)


      




      

        3 A palavra machtiern significa literalmente fiador chefe. (N. T.)


      




      

        4 Atual Bolonha do Mar, e não a Bolonha da Itália. (N. T.)
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Bizâncio e os reinos bárbaros (séculos VI-VIII)





    O período que vai da metade do século VI à metade do VIII é um dos mais tumultuados da história medieval na Europa. Num primeiro momento, ele é marcado pela tentativa de reconquista do Ocidente conduzida por Justiniano, o imperador bizantino. O sucesso é apenas parcial, sendo seguido pela retirada dos bizantinos, que já sofriam com seus problemas dinásticos e religiosos; os bizantinos se encolhem na defensiva diante dos novos adversários ávaros, búlgaros, lombardos, persas e, em breve, árabes. As ligações entre Oriente e Ocidente se desfazem, uma a uma, e os dois mundos, em crescente incompreensão mútua, viram as costas um para o outro: o Oriente desenvolve uma civilização brilhante que tende a se esclerosar, enquanto o Ocidente, dominado pelos francos, se afunda na barbárie merovíngia. Entre os dois, a Itália, disputada e dilacerada, mostra-se a uma só vez como um lugar de encontro e de afronta.




    
Justiniano e a conquista do Ocidente (527-565)




    Em 527 morre Justino I. Seu sobrinho, Justiniano, que Justino I havia associado ao trono, é o sucessor. O grande objetivo de seu reinado é restaurar a unidade romana, trazendo sob sua autoridade todas as regiões ocidentais perdidas ao longo do século V. Empresa colossal, acima das capacidades do Império Bizantino – Justiniano, no entanto, tentará realizá-la com uma obstinação que causará destruições catastróficas, sobretudo na Itália. Sua política carece de meios para tanto. Ele deve conduzir a guerra em diversas frentes: a leste, ao norte e a oeste, com um exército em número insuficiente. Embora seja bem equipado e dirigido por generais capazes, como Germano (primo do imperador), Belisário (protegido da imperatriz Teodora) e o eunuco Narses, o exército é heteróclito, com tropas regulares recrutadas em meio à população local, os bucellarii (“comedores de biscoitos de soldados”), ligados por juramento ao seu general, além de destacamentos da guarda imperial e numerosos corpos federados bárbaros. A disciplina nunca é suficiente, e há problemas de soldo, pois as receitas do Estado estão aquém das necessidades.




    Desde 527, Justiniano, que busca proteger as margens orientais do Império antes de iniciar a reconquista do Ocidente, ataca os persas. Os combates acontecem em Lázica (costa leste do mar Negro), na Armênia e na Mesopotâmia. Guerra indecisa, encerrada em 532 quando Justiniano aceita pagar um tributo a seu adversário. Acreditando ter resolvido o problema desse lado, ele se volta para o Ocidente. Em 22 de junho de 533, Belisário desembarca ao sul de Cartago com 15 mil homens. O reino vândalo, corroído por querelas internas, é conquistado em alguns meses. Após sua vitória em Ad Decimum, Belisário entra em Cartago e o chefe vândalo, Gelimer, capitula no início de 534. No ano seguinte, o exército bizantino ocupa a Dalmácia, e em seguida, a Sicília. Dali, Belisário atravessa o estreito de Messina com 10 mil homens e começa a conquista do reino dos ostrogodos, que se encontra em total desordem desde a morte de Teodorico. As operações são confusas e, em dezembro de 536, Belisário entra em Roma. Este é apenas o início dos vinte anos de combates ferozes que deixarão a Itália em sangue e Roma em ruínas. Sitiada por um ano em 537, dois anos em 544-546, e quase três anos em 547-550, Roma não passa de uma cidade fantasma onde um punhado de sobreviventes vagueiam em meio a escombros de monumentos antigos. Em 537, o chefe ostrogodo Vitige ataca Roma, em primeiro lugar, e depois, beneficiando-se dos desacordos entre Belisário e Narses, volta ao norte enquanto seu sobrinho Vraias toma Milão, onde todos os homens são degolados e as mulheres são vendidas como escravas sexuais para os aliados burgúndios. Por sua vez, o rei franco Teodeberto, sob pretexto de ajudar Vitige, invade a Ligúria e extermina a população de Gênova. Mergulhamos num ciclo de massacres e operações confusas, durante as quais Vitige é preso.




    A aparente vitória dos bizantinos é colocada em questão em 540, quando o rei persa Cosroes I (531-578), aproveitando que as forças de Justiniano estão ocupadas na Itália, retoma a guerra, conquista a Antioquia, de onde deporta os habitantes, e se torna senhor de Lázica. Ao mesmo tempo, os hunos reaparecem no Danúbio, assim como os eslavos e os búlgaros. A Trácia, a Mésia, a Cítia e o Ilírico são devastados, e os eslavos penetram até a Grécia. Justiniano tenta conter Cosroes apoiando na Síria uma confederação das tribos árabes comandadas pelos gassânidas; nos Bálcãs, ele constrói linhas de fortificação com grandes despesas.




    Na Itália, assolada pela fome, a resistência dos ostrogodos se renova sob a liderança de um chefe jovem e empreendedor, proclamado rei em 541, e que encarnará por uma década o espírito de luta desse povo: Tótila. Audacioso, obstinado, patriota fanático, espécie de Vercingetórix ostrogodo, conduz uma guerra impiedosa contra os bizantinos, que derrota primeiramente em Mugello, em 542. Ganha apoio dos camponeses devido a uma reforma agrária e suas forças aumentam graças às massas de escravos libertos. Em dezembro de 546, toma Roma. Justiniano transfere Belisário para a frente persa e se recusa a negociar com Tótila, que, após entrar novamente em Roma em 549, tenta restaurar alguma aparência de vida na chamada Cidade Eterna; veem-se até mesmo corridas de bigas no Circus Maximus. Durante esse tempo, revoltas dos berberes ameaçam a tutela bizantina na África, em 544 e 548, enquanto os hunos e os búlgaros prosseguem em suas incursões, uma vez que se aproximam de Constantinopla. E já outro povo asiático chega por trás e se instala sobre o Danúbio: os ávaros.




    Justiniano, atacado de todos os lados, quer acabar logo com os ostrogodos. Em 551, envia à Itália o patrício Germano, esposo de uma neta de Teodorico, com um enorme exército de 30 mil homens. Tótila, que havia ocupado a Sicília, deve se render. É derrotado e morto em junho de 552, em Busta Gallorum, ao norte de Roma, por Narses, que retoma a cidade. A resistência dos ostrogodos cai por terra. Após alguns sobressaltos, ataques de pilhagem e de extermínio por tropas de francos e alamanos, a península é enfim submetida a Bizâncio, em 554. Devastada por vinte anos de guerra, não passa de um amontoado de ruínas com a população dizimada. Uma nova administração é nomeada: o representante do imperador está em Ravena, mas o verdadeiro chefe é o magister militum, Narses, que pressiona os italianos para que reconstruam as defesas, restaurem alguns monumentos e edifiquem basílicas de prestígio na nova capital: os mosaicos de são Vital e de são Apolinário em Ravena até hoje são considerados verdadeiros ícones da glória de Justiniano. Este restabelece os direitos dos grandes proprietários e abole a libertação de escravos efetuada por Tótila. Os privilégios dos bispos são aumentados e os papas tornam-se apenas auxiliares, quando não meras criaturas do imperador: em 537, Vigílio é eleito para a ordem de Belisário, o que não o impede de ser convocado a Constantinopla, onde é obrigado a aprovar a posição imperial na querela do monofisismo. Com sua morte, em 555, o imperador designa como sucessor o diácono Pelágio, que havia desempenhado um papel importante em Roma em 546, na ocasião do cerco de Tótila. Para os italianos, as autoridades bizantinas são forças de ocupação, e Justiniano jamais será verdadeiramente aceito. Ademais, quando um novo povo bárbaro, meio pagão e meio ariano, instalado em 546 na Panônia como federado, começa a cruzar os Alpes e a descer até Venécia em 568, as forças bizantinas não poderão contar com o apoio da população.




    A reconquista do Ocidente está longe de se realizar na África e na Itália, mas as dificuldades encontradas nesses dois territórios provam o quão ilusório é o projeto de uma recuperação total do antigo império do Ocidente. No entanto, em 554, Justiniano não perde a ocasião de tomar posse da Espanha: um conflito opõe dois pretendentes ao trono dos visigodos. Um deles, Ágila, é ariano; o outro, Atanagildo, é católico e pede ajuda aos bizantinos. Tudo o que Justiniano lhe envia é um senador octogenário, Libério, com algumas centenas de homens vindos da Sicília. Esse reforço é suficiente para a derrota de Ágila e, em agradecimento, Atanagildo cede a Justiniano parte da Bética, com Sevilha, Córdoba, Málaga e Cartagena. Aquisição modesta, mas que permite a Bizâncio esboçar um cercamento do Mediterrâneo ocidental, com as ilhas Baleares, a Córsega, a Sardenha, a Sicília, a Itália e a África do Norte. Com a morte de Justiniano, o Império é impressionante no mapa, mas encontra-se esgotado. Suas conquistas são frágeis e seus recursos são insuficientes para enfrentar todos os perigos que o ameaçam. Ao invés de contribuir para o ajuntamento dos antigos territórios romanos, elas alargam o fosso entre o Oriente e o Ocidente: os bizantinos são considerados os conquistadores a serem expulsos tão logo haja ocasião para tanto. Além disso, a Gália inteira, a Bretanha e o essencial da Espanha lhe escapam.




    
Grandeza e miséria do reinado de Justiniano




    O reinado de Justiniano tem, no entanto, uma fachada brilhante. Resta um momento marcante da história medieval, em parte, graças à obra do historiógrafo oficial, Procópio de Cesareia, nascido em 490 e autor da História das guerras do imperador Justiniano e de Sobre os edifícios de Constantinopla. Seu testemunho é extremamente precioso porque descreve o avesso daquilo que mostra na História secreta, na qual revela os antecedentes pouco reluzentes da imperatriz e as falhas do regime. A glória de Justiniano repousa sobre dois monumentos: o Código e Santa Sofia. O Código Justiniano, publicado em 529, é obra do jurista Triboniano. Redigido em latim, reúne as principais leis romanas, cujo conteúdo essencial encontra-se condensado no Digesto, de 533. Base intangível do direito clássico, é complementado ao longo do tempo pelas Novelas, novas regras, principalmente em grego, nova ilustração do hiato entre Oriente e Ocidente. O Código é revelador também no que diz respeito ao imobilismo das instituições bizantinas: qualquer comentário sobre ele é proibido. Quanto à basílica Santa Sofia, edificada em cinco anos (532-537) por 10 mil trabalhadores, é um prédio colossal cuja cúpula atinge 55 metros de altura (ela, aliás, desabou em 558, e sua reconstrução terminou em 562). Monumento maior da arte cristã, cuja gravidade externa contrasta com o esplendor dos mosaicos e a maravilhosa claridade colorida da parte interna.




    Cenário enganoso, todavia, pois Justiniano, que herdou querelas religiosas ligadas ao monofisismo, não chega a reestabelecer a unidade da fé no Império. Os monofisistas, sustentados pela imperatriz Teodora, ganham terreno incessantemente, sobretudo na Síria e no Egito. Em 541, um de seus representantes mais agitados, Jacó Baradeu (“o Farrapo”), é ordenado bispo de Edessa, e eles produzem pensadores respeitáveis, como João de Éfeso e o místico Estêvão bar-Sudaili. O imperador tenta em vão impor um compromisso mediante a condenação dos “três capítulos”, extraídos das atas do concílio da Calcedônia. Para tanto, não hesita em mandar destituir o papa Vigílio a fim de pressioná-lo.




    Justiniano ainda busca erradicar as antigas heresias com partidários, como o maniqueísmo, bem implantado no Oriente, e o montanismo. Nem mesmo o paganismo está morto: apoiado na rica herança cultural do neoplatonismo, ele atrai em suas escolas uma parte da juventude das classes superiores. Em 529, Justiniano manda fechar a prestigiosa escola filosófica de Atenas e proíbe o ensino do politeísmo. Os judeus também são vigiados de perto. Seu culto é tolerado e uma novela de 533 autoriza a leitura da Lei em grego, mas com a proibição de qualquer comentário por parte dos rabinos. Os casamentos entre cristãos e judeus são proibidos e os últimos são destituídos de capacidade civil.




    As querelas religiosas aumentam após serem atiçadas pelos monges cada vez mais numerosos, sempre incultos e, por conseguinte, fanatizados. Os séculos V e VI assistem à multiplicação dos mosteiros, especialmente sob a forma particular da laura (lavra),1 estabelecimento que é um compromisso entre o eremitismo e a vida comunitária: embora o ambiente seja individualizado, há ali um recinto com patrimônio comum onde ocorrem reuniões aos finais de semana dirigidas por um hegúmeno (“condutor”). O mais ilustre desses estabelecimentos, o mosteiro de são Saba, próximo ao mar Morto, fundado pelo monge Saba, morto em 532, subsiste até hoje. Esses mosteiros estão à frente dos imensos e inalienáveis domínios compostos por terras confiscadas dos templos pagãos, doações e terrenos selvagens a serem explorados. O mundo monástico, rude e turbulento, representa uma força com a qual o poder político deve contar.




    Isso porque os monges exercem uma grande influência sobre o povo e este encontra-se muito agitado. A população do Império, impossível de quantificar, provavelmente atinge, por volta de 540, um limiar de saturação diante dos recursos disponíveis. É quando surge a terrível epidemia de peste, a partir do fim de 541, cuja progressão foi descrita por Procópio. Vinda da Etiópia pelo Egito, atinge Constantinopla na primavera de 542 e, antes de 544, já terá se espalhado por toda a Europa, com numerosas recorrências. A isso se acrescentam muitos períodos de fome e uma epizootia catastrófica em 547-548. Tais acontecimentos, talvez ligados a perturbações climáticas, estão relacionados aos movimentos dos povos nômades nos confins do Império. Eles contribuem de todo modo na grave perturbação de uma vida social já razoavelmente agitada. O reinado de Justiniano assiste ao surgimento de um êxodo rural maciço: fugindo das cobranças dos grandes proprietários de terras, da extorsão do fisco e da justiça corrupta dos governantes, uma multidão de colonos desesperados, escravos fugitivos e camponeses arruinados, misturados com monges giróvagos, lotam as cidades em busca de emprego nos canteiros de construção pública, na capital em particular, onde a edificação de Santa Sofia necessita de milhares de braços. Contudo, a demanda excede de longe a oferta de trabalho e os que chegam vivem sobretudo por meio de assistência e donativos da Igreja e do Estado. A multiplicação das novelas que tentam conter o movimento a partir de 530 comprovam a amplitude do fenômeno e a inquietação que ele suscita.




    Inquietações justificadas, pois as turbas de miseráveis manipulados por facções religiosas ou políticas, animadas por visões revolucionárias ou escatológicas, se enfrentam em motins sangrentos, como em Antioquia, em 540, e em Constantinopla, em 553. Na capital, as facções do hipódromo, os Verdes e os Azuis, também podem servir tanto para canalizar essa agitação quanto para multiplicá-la. Chantageando, violentando e controlando certos bairros onde praticam diversos comércios ilícitos, elas impõem sua lei à maneira de clãs mafiosos. Em certas circunstâncias, elas podem colocar em risco o próprio poder imperial, como na famosa sedição Nika em 532: de acordo com as fontes, o número de vítimas massacradas no hipódromo varia entre 30 mil e 80 mil, além do centro da cidade devastado. A manobra contou com a intervenção de Belisário e Narses, os melhores generais de Justiniano.




    No campo, o reinado de Justiniano é marcado por uma privatização crescente das atividades. Os latifúndios estendem seus empreendimentos, incluindo sua polícia, sua justiça e suas prisões. A sociedade camponesa se desintegra; os camponeses fogem rumo às cidades e aos conventos, juntando-se às tropas privadas dos grandes proprietários. A pressão fiscal aumenta em razão das necessidades exorbitantes da política megalomaníaca do imperador: obras de prestígio e exércitos em todas as frentes de batalha. Justiniano em 529 se esforça para manter o valor da moeda de bronze, o follis, que não cessa de se depreciar em relação ao ouro – este, por sua vez, serve para regular o comércio de especiarias e de seda, bem como para pagar os tributos aos bárbaros. Para aumentar seus recursos, Justiniano recorre à venalidade dos ofícios, à criação de monopólios comerciais e ao confisco dos bens dos pagãos e dos hereges. Nada disso impede o Império de estar à beira da falência. Justiniano morre em 14 de novembro de 565, aos 82 anos, para grande alívio de seus súditos.




    
O período dos problemas (565-610)




    Como era esperado, o mundo bizantino entra então num período de turbulências. A obra política de Justiniano era apenas fachada e não demora para se desmanchar. A sucessão se torna novamente caótica. O poder passa primeiramente para um sobrinho de Justiniano, Justino II, que enlouquece em 573, deixando a direção dos negócios a sua esposa Sofia, sobrinha de Teodora. Em 578, Tibério II, conde dos excubitores, o trácio que havia sido adotado por Justino, torna-se imperador até 582. Alguns dias antes de sua morte, ele transmite o poder ao novo conde dos excubitores, Maurício, que o mantém até 602. É um capadócio e bom general. Porém, é vítima de um levante militar do exército do Danúbio, dirigido por um suboficial, Focas, apoiado pela facção dos Verdes. Maurício e seus filhos são assassinados. Quanto à imperatriz e suas filhas, inicialmente elas ficam presas no convento, mas logo em seguida, são todas assassinadas. Focas é proclamado imperador, mas é um incapaz, que desagrada ao mesmo tempo Azuis, Verdes, monofisistas e aristocratas. Além disso, não consegue impedir os persas de atacar a Calcedônia em 609. Termina sendo destituído e assassinado pelo filho do exarca de Cartago, Heráclio, que se faz coroar imperador em outubro de 610.




    Período sombrio, portanto, durante o qual o Império passa por levantes dos pagãos em Edessa e Heliópolis em 580, e dos samaritanos em 594, retornos da praga em 573-574 e 599, além das fomes de 582 e 600-603, e das novas incursões eslavas, avaras e persas, sem contar as rebeliões suscitadas pelas facções do hipódromo. Há ainda os motins dos exércitos, descontentes com os atrasos do soldo: o exército do Oriente, por exemplo, debanda em 588.




    A pressão cresce nas fronteiras, sobretudo nos Bálcãs, onde Justino II, derrotado pelos ávaros, deve lhes pagar um tributo pesado. Sob Tibério II, os bizantinos perdem Sirmião, cidade-chave do Danúbio, o que permite aos eslavos penetrarem em Ilírico. Atacam Corinto em 578, conquistam Tessalônica em 586 e 597. Tibério II e Maurício deslocam populações da Ásia Menor para repovoar a Trácia e impedi-la de criar um respiradouro para os bárbaros. A leste, Justino II retoma a luta contra os persas; os campos encontram-se em confusão. Cosroes I invade a Síria, mas é vencido em Melitene,2 em 575. Maurício retoma a iniciativa ao ser apoiado por árabes gassânidas e turcos, que atacam os persas pelo norte. Um tratado assinado com Cosroes II em 591 permite a Maurício recolocar suas forças sobre o Danúbio, de onde expulsa os eslavos. Seu sucessor, Focas, permite a reação dos persas, que retomam o território perdido e chegam a ameaçar Constantinopla. A situação é extremamente crítica quando Heráclio chega ao poder em 610.




    Nessas condições, as conquistas de Justiniano a oeste são abandonadas à própria sorte. Na Espanha, onde o rei visigodo Leovigildo (568-586) tem êxito na eliminação do reino suevo, seu sucessor Recaredo (587-601), ao abandonar o arianismo para se converter ao catolicismo em 589, unifica o país e tenta desalojar os bizantinos de Bética. Em 629, as últimas forças do império do Oriente evacuam a região. A África bizantina, sendo periodicamente ameaçada pelos berberes, resiste mais graças à criação, por Maurício em 591, do exarcado de Cartago, cujo titular reúne os poderes civil e militar.




    É na Itália que os acontecimentos mais dramáticos têm lugar. Em abril de 568, chegam pelo norte novos invasores: os lombardos. Talvez originários da Escandinávia, ficam estacionados por muito tempo nas margens ao sul do mar Báltico, no vale inferior do Elba, onde foram descritos por Veleio Patérculo como o “povo germânico mais feroz por sua selvageria”. Precedidos dessa reputação bajuladora, deslocam-se rumo ao sul e se instalam na Panônia, na região da atual Hungria, nos arredores do lago Balaton. Ali eles mantêm contato, ora amigáveis, ora hostis, com os ávaros, os bávaros e os bizantinos. Em abril de 568, sob a direção de seu rei, Alboíno, colocam-se em marcha através do Friul até chegarem à região da Venécia, enquanto atrás deles os ávaros ocupam o lugar deixado livre na Panônia. Os lombardos invadem todo o vale do Pó, tomam Milão e sitiam durante três anos a Pavia, que é tornada capital após cair em 572. A conquista da Itália é incompleta e os bizantinos mantêm o controle de diversos setores costeiros: a Ístria, o lado da Venécia, a região de Ravena, o vale inferior do Pó a partir de Cremona, uma banda de territórios de Rimini a Roma através dos Apeninos, a costa do Lácio, a da Campânia com Nápoles, a Calábria, a região do Otranto, a Sicília e a Sardenha. Todos esses pedaços de território encontram-se sob autoridade do exarco bizantino que reside em Ravena e aguarda uma futura reconquista. Quanto ao reino lombardo, ele compreende o essencial das planícies do norte e da Toscana. Ao centro e ao sul, bandos de composição variada, incluindo lombardos, búlgaros, saxões e turíngios, gradualmente organizam ducados quase independentes ao redor de Espoleto e Benevento. Assim dividida, ou melhor, dilacerada em pedaços, a Itália será durante quase dois séculos devastada por combates esporádicos entre bizantinos e lombardos. Estes, no entanto, a partir do reinado de Agilolfo (590-616), vão constituir um reino bastante sólido em torno de Pavia. Em Roma, que teoricamente permanece sob domínio bizantino, o papa procura se valer dos conflitos para conduzir uma política independente ao se apoiar sobre territórios mal controlados pelo exarco de Ravena. Sob o pontificado de Gregório, o Grande (590-604), a política pontifical é particularmente ativa. Esse aristocrata, muito culto, tornado monge, é eleito em circunstâncias dramáticas: os lombardos, que em sua maioria são arianos, devastam o país. Em novembro de 589, o Tibre inunda, numerosos monumentos desabam, as colheitas estocadas nos celeiros se perdem e serpentes invadem a cidade arrasada pela peste. Gregório de Tours chega a assegurar que ali se viu um dragão. Para o novo papa, este contexto apocalíptico anuncia o fim do mundo, como ele o disse em suas Homilias sobre o Evangelho:




    De todas essas previsões, algumas vemos já realizadas, outras tememos ver em breve. Pois é em nossa época que observamos as nações se levantarem umas contra as outras e a angústia pesar sobre a terra, mais do que lemos nos livros... Suportamos epidemias sem cessar. Sinais no Sol, na Lua e nas estrelas, ainda não os vemos muito claramente, mas a própria mudança da atmosfera nos permite concluir que eles não estão longe.




    Isso não o impede de preparar o que há de vir. Como ninguém poderia saber se o mundo sobreviveria aos horrores do século VI, ele trabalha para reorganizar a Igreja de Roma, tornando-a mais independente dos bizantinos. Ele tenta converter os chefes lombardos ao catolicismo e envia o monge Agostinho para evangelizar os anglo-saxões.




    A ação de Gregório, o Grande, absolutamente contextualizada no quadro teórico do Império cristão, também contribui para afastar aos poucos o Ocidente romano do Oriente bizantino, onde o imperador se encontra bastante ocupado com a defesa das fronteiras e as querelas monofisistas. Aliás, uma nova forma de devoção se desenvolve no Oriente ao final do século VI: o culto dos ícones. A respeito dessas imagens pintadas em madeira, algumas das quais representando Cristo, diz-se que “não são feitas por mão humana”. Certamente a elas atribui-se poder miraculoso. Imagens do Cristo, da Virgem, dos santos, mas também do imperador, e em relação a este, organiza-se um cerimonial cada vez mais complexo que evolui em direção a um verdadeiro culto. As narrativas hagiográficas, como o Limonarion de João Mosco, morto em 619, trazem histórias edificantes que se acrescentam às narrações de Evágrio e de Teofilato Simocata. Os grandes problemas do período 565-610 estimulam a imaginação religiosa.




    
A dinastia heraclidiana (610-711)




    De 610 a 711, o poder político encontra certa estabilidade com o fato inédito de uma continuidade dinástica na família de Heráclio. Continuidade que, no entanto, não exclui algumas lacunas. O imperador se habitua a associar ao poder um coimperador, em geral o próprio filho, com o objetivo de assegurar a sucessão. Isso, porém, não resolve todos os problemas. Assim, Heráclio I (610-641) associa ao reinado seu filho, Heráclio, o Jovem, a partir de 613. Após tornar-se viúvo, casa-se com sua sobrinha, Martine, e esse casamento é condenado pela Igreja e pelas pessoas em geral. Ainda em 641, Heráclio, o Jovem, morre e o poder passa para seu filho, Constante II, o Barbado (641-668).3 Constante associa seu filho sucessor: Constantino IV (668-685). Este é associado junto com seus irmãos, Heráclio e Tibério, mas, em 659, inaugura uma nova política: Constantino IV manda cortar os narizes de seus irmãos, o que os exclui do poder, pois, na simbologia típica de Bizâncio, o nariz possui significação sexual, de tal maneira que ser privado dele equivaleria à perda de poder. A despeito de qual seja o valor desse raciocínio, podemos avaliar a diferença de civilidade relativamente aos francos: em meio aos bárbaros, os rivais são eliminados com golpes de machado; aqui, corta-se o nariz ou furam-se os olhos, o que é infinitamente mais refinado. Porém, o refinamento não se mostra tão eficaz, pois, em 695, o filho de Constantino IV, destituído e privado de seu apêndice nasal, retorna ao poder de 705 a 711 com um sobrenome adequado: Justiniano II Nariz-Cortado. No intervalo, o título passa pelas mãos do usurpador Leôncio (695-698), general isauro, e do comandante da frota, Tibério II (698-705).




    Durante todo esse período, a guerra quase não vê interrupções, e o Império encontra-se numa situação precária. Os persas tomam a Armênia e a Capadócia em 612, Damasco em 613, Jerusalém em 614, chegam à Calcedônia em 615, invadem o Egito em 619. Ao mesmo tempo, os eslavos avançam no Ilírico, na Trácia, nas ilhas do Egeu. Em 619, encontram-se diante de Constantinopla com seus aliados ávaros, e para ali retornam em 626. Enquanto isso, a Espanha é perdida em 629 e, na Itália, a Campânia se levanta e o exarco de Ravena é massacrado.




    Somente em 622 Heráclio pode reunir forças suficientes para contra-atacar. Suas campanhas visam os persas. Em 628, ele toma a residência real de Dastagerda e se apossa do fabuloso tesouro do soberano. Reconquista a Síria, a Palestina e o Egito, e adorna-se pela primeira vez com o título de basileu, que era o do rei dos persas. Quanto ao rei dos persas, ele é derrubado e substituído pelo filho Siroes,4 que pede paz. Ao longo dessas campanhas, a guerra se encaminha para uma nova direção que intensifica a selvageria: torna-se religiosa. Os persas haviam apreendido aquilo que, em Jerusalém, era considerada a verdadeira cruz. Heráclio a recupera e a devolve para Jerusalém. Por sua vez, o patriarca de Constantinopla, Sérgio, disponibiliza o tesouro da Igreja a serviço das guerras imperiais e, na ocasião dos ataques de eslavos e ávaros contra a capital, ele organiza procissões pelas muralhas carregando as imagens do Cristo e da Virgem. As guerras do imperador estão a um passo de se tornar guerras santas.




    Essa noção logo ficará mais clara, com a chegada de um novo adversário surgido das areias da Arábia: em 632, as tropas muçulmanas do califa Abubacar chegam às fronteiras da Síria e da Babilônia, expulsam uma força bizantina em 634 em Ajenadaim. Damasco capitula em setembro de 635. Os bizantinos sofrem uma pesada perda em 636 às margens do rio Jarmuque, próximo ao rio Jordão. Alepo e Antioquia são perdidas no mesmo ano; Jerusalém, em 638, e Cesareia, em 640. O Império Persa é varrido em cinco anos (637-642); o Egito é perdido em 643; os árabes, contornando a costa da Cirenaica,5 chegam a Trípoli em 644; o exarcado de Cartago é abandonado e, em 711, o ano em que a dinastia heraclidiana desaparece, os arabo-muçulmanos chegam às Colunas de Hércules, que atravessam para pisarem na Espanha seguindo a trilha do chefe berbere Tárique, cujo nome é dado ao rochedo próximo de onde desembarca: Jabal Tárique, atual Gibraltar. Ao mesmo tempo, os árabes adquirem uma frota que vence os bizantinos em 655.




    Se a conquista muçulmana em suas primeiras etapas é tão fulgurante, é porque na Palestina, na Síria e no Egito os conquistadores são acolhidos como libertadores pela população local: judeus, samaritanos e monofisistas acreditam encontrar nos muçulmanos um apoio contra as autoridades político-religiosas de Bizâncio, que tentam impor decisões da Calcedônia. Todas as fórmulas de conciliação elaboradas na querela sobre as duas naturezas do Cristo haviam falhado: tanto o “monoenergismo” do patriarca Sérgio em 616, quanto o “monotelismo” (vontade única) da Éctese de Heráclio em 638.




    A intransigência dos monofisistas, de um lado, e o desejo de independência dos judeus, de outro, induzem ambas as partes ao erro no que diz respeito à verdadeira natureza do islã: eles veem uma religião de monoteísmo estrito que, além de ser largamente tolerante, ainda seria semelhante às suas próprias religiões. Ilusão fatal, cujas consequências serão lamentadas por muito tempo.




    Para Bizâncio, em particular, o resultado é catastrófico, porque a situação nos outros setores não melhora. Em 681, Constantino IV reconhece oficialmente a autoridade dos búlgaros sobre a antiga província de Mésia. Esse povo, parente próximo dos hunos e dos ávaros (eles participaram do ataque de 626 contra Constantinopla), se estabelece definitivamente no local que, doravante, será chamado Bulgária. Seu chefe, o cã Asparuque, instala sua capital em Pliska (Preslava), que está a apenas trezentos quilômetros de Constantinopla. A partir de agora, os búlgaros serão uma ameaça permanente para o Império, intervindo frequentemente nos negócios internos: em 705, Justiniano II Nariz-Cortado, refugiado com o cã Tervel, retoma o poder graças à sua ajuda.




    Mais tarde, com o Ocidente, os liames se desfazem rapidamente. O exarco de Ravena faz secessão em 642 e 650, chegando a se proclamar imperador em 649, antes de encontrar a morte na Sicília em 652, num combate contra os árabes. A hostilidade dos papas a todas as fórmulas de compromisso com os monofisistas – como o édito de pacificação de Constante II, o Tipo6 – provoca a cólera do imperador, que manda prender Martinho I em 652. Levado a Constantinopla, o papa é julgado e deportado para Quersoneso, onde morre como vítima de maus-tratos. Na mesma ocasião, o imperador manda prender Máximo, o Confessor, uma celebridade da vida espiritual grega, igualmente oposta ao Tipo. Este tem a língua e mão direita cortadas, e é exilado na Lázica, onde morre em 662.
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