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			Ao Luís 
com o excesso da paixão.
A voar no excesso da paixão da escrita.


		




		

			“Voar, é o gesto da mulher, voar na língua,
fazê-la voar.”


			Hélène Cixous


		




		

			Lídia


			Primeiro foi uma espécie de impressão nos ombros e no pescoço.


			Uma ardência.


			Uma espécie de queimadura à flor da pele.


			Tentou ver-se no espelho do quarto: nua da cintura para cima, virou-se de lado e apercebeu-se de uma pequeníssima mancha vermelha em cada omoplata. Foi buscar o espelho redondo, cabo e moldura de prata trabalhada, mas não conseguiu distinguir, ver de mais perto.


			Levou a mão de novo às costas e tacteou um pouco, mexendo vagarosamente os dedos, como quem deseja alisar, empurrar, temendo descobrir alguma grossura, mas não sentiu nada; absolutamente nada. 


			Vestiu a blusa mais fina, abotoada à frente, praticamente translúcida, e durante o resto do dia quase se esqueceu daquela estranha impressão de aspereza, daquele mal-estar, daquela espécie de ardência, de queimadura aturdida.


			Ao fim da tarde, quando já começa a penumbra, o ardor voltou: quase docemente, num incómodo sem causa; afinal, Lídia nem sequer conseguia definir o que sentia. E quando o marido chegou para jantar, encontrou a casa às escuras e gelada. Parecendo vazia na escuridão opaca dos quartos.


			Gritou: “Lídia!” – Mas ela não respondeu logo, entorpecida, entontecida, como se tivesse bebido um pouco.


			Na realidade Lídia sentia muita sede.


			“Terás febre?” – perguntou-lhe o marido, inquieto. E ela acenou que sim, era possível estar com um pouco de febre.


			Mas não lhe falou daquela impressão nas costas: uma espécie de queimadura de cada lado das costas, exactamente à mesma altura. Uma chama, um ardor.


			Dor leve?


			Uma espécie de arranhar por dentro. 


			Teve medo. Sem querer entender bem por que tinha medo. E lembrou-se da mãe.


		




		

			A mãe vomitara sangue quando ela era muito pequena. 


			Vira-a levar os dedos à boca e voltarem sujos de sangue, enquanto tossia sem conseguir parar. Num desespero emudecido.


			Agarrara-lhe um dos braços abaixo do cotovelo e não o largara mais até a hemoptise acabar, pouco a pouco, de forma surda e equívoca.


			O avô, que era médico, reclinara a mãe num cadeirão baixo e largo na casa de jantar, dera-lhe um comprimido, um copo de água gelada. Pusera-lhe um saco de água quente debaixo dos pés e sentara-se numa cadeira em frente, hirto, à espera.


			Estava muito branco e silencioso, à escuta daquele pequeno silvo que saía da boca da mãe, daquele borbulhar contínuo no peito da mãe enquanto tossia e levava um guardanapo de linho à boca e ele tornava manchado de encarnado vivo. A mãe inclinava a cabeça para trás no espaldar forrado do cadeirão e, de olhos fechados, tentava dominar aquele lento fluxo de sangue que lhe subia do corpo a aflorar os lábios cerrados e lívidos, a perderem os seus contornos.


			Lídia recordou-se da mãe e teve medo, inexplicavelmente, a rever aquelas pequenas marcas que julgara ter apercebido nas costas quando as olhara no espelho.


			Simétricas.


			Totalmente simétricas: em cada omoplata, com uma pequeníssima dor que começava agora a descer ao longo dos braços, à flor da pele.


			Um ligeiro formigueiro, era isso; um pequeníssimo formigueiro na parte exterior dos braços, que prendeu ao pescoço do marido inclinado sobre a cama ainda de casaco vestido, mal chegado da rua.


		




		

			“Tens os braços tão quentes!” – admirou-se ele, beijando-a na boca. Mas ela recuou, porque lhe era insuportável o contacto com o seu corpo. 


			Nauseada.


			Percebeu então que asfixiava; as janelas fechadas da casa pareceram-lhe por momentos terem grades.


			Lídia recuou, enrodilhando a colcha de renda da cama, e disse baixo, como se estivesse a desmaiar: 


			“Sufoco.”


			E não se levantou para fazer o jantar.


			Dormitou um pouco antes de o marido se despir para se deitar. Mas quando ele se estendeu a seu lado ela gritou. Um grito estrídulo e modulado.


		




		

			A meio da madrugada Lídia acordou aterrada.


			“Foi um sonho”, pensou, mas logo percebeu que realmente não sentia os braços. Estavam tão leves que mal os sentia.


			Sentou-se na cama, banhada por um suor morno a correr-lhe das axilas, num cheiro a erva seca, a palha.


			Um suor que lhe colava os cabelos ao pescoço, lhe escorria pela cara, na cintura. Nas virilhas, também: pequenas bagas de suor a descerem ao longo das pernas, que limpou devagar com a ponta dos dedos trémulos.


			Levantou-se cambaleando e foi vomitar, curvada na retrete, um líquido amarelo, sujo, nauseabundo.


			Depois de ter lavado a boca na torneira do lavatório, olhou-se novamente no espelho e reparou nos olhos: afastados, de um azul lívido, esgarçado, que não conhecia. Confusa, voltou a olhar e não se reconheceu no rosto que viu reflectido no espelho: comprido e lívido, malares muito salientes, os olhos separados e praticamente sem cor.


			Abriu a torneira toda, deixou correr a água e mergulhou nela a cara, sem no entanto conseguir acalmar a febre que a afligia. 


			Aquele tremor, aquela chama a queimar-lhe o corpo todo. E ficou ali durante muito tempo, desorientada, sem entender o que se passava consigo.


			A sentir-se desesperadamente só.


			Agachada a um canto da banheira.


		




		

			“Tem graça – disse o marido quando se levantou de manhã – cheira a rio, aqui”. E ergueu um pouco a cabeça, olhando à roda.


			Lídia encolheu-se debaixo dos lençóis, os pulsos latejantes e novamente com aquela impressão esquisita e aguda nas costas, no pescoço, nos ombros.


			Encolheu-se, dobrou-se mais, os joelhos unidos, subidos até quase ao pé da boca, a sentir os braços dormentes. Ou melhor: ausentes.


			“Acho-te com um ar estranho” – disse-lhe o marido, parando para se despedir dela mesmo junto à cama. Lídia encolheu-se mais ainda, muda. E sem a beijar, distraído, perguntou-lhe por que não ia ao médico nessa manhã.


			Lídia abanou a cabeça, que sim, e fechou os olhos depressa, na ânsia de se afastar do seu olhar inquiridor, aterradoramente perto, como se de um momento para o outro a fosse agarrar.


			Então soube que não suportaria que ele a tocasse e fingiu ter adormecido de novo. Mas mal o ouviu sair, bater com a porta da rua, saltou num movimento único e ficou de pé no meio do quarto, tremendo muito.


			Em desequilíbrio.


			Entreabriu os braços naquele gesto largo que vinha fazendo por gosto há umas semanas e logo os seus pés tocaram por inteiro o chão, equilibrando-a.


			Foi até ao espelho grande do guarda-vestidos e, virando-se, tentou novamente ver. As manchas lá estavam, mesmo um pouco maiores, dois círculos rosados e grossos. Tocou primeiro um, depois o outro, e soube-lhe bem acariciar-se assim, a aliviar um tudo-nada aquele ardor.


			Aquele prurido.


			Aquela comichão dormente.


		




		

			Lídia ficou ali praticamente o resto do dia: entre a cama e o espelho. Ora morrendo de sede ora de fome, ora asfixiando, janela escancarada por onde entrava todo o calor de um Verão sufocante, a banhá-la de suores entorpecedores, ao mesmo tempo que a febre lhe queimava o corpo nu, enrodilhado no chão.


			No primeiro dia ainda conseguiu engolir algum leite, mas logo o vomitava, espumoso, uma baba, um suco ácido que lhe abria gretas nos lábios ressequidos. Depois, pouco a pouco, passou a beber só água, sorvendo-a em goles pequenos, erguendo o pescoço que parecia cada vez mais esguio à medida que ela perdia peso e os ossos iam surgindo sob a pele de um tom levemente rosado; cada vez mais áspero.


			O marido fugia dela, primeiro espantado e em seguida repugnado. Teimando em chamar o médico que, quando foi examiná-la, diagnosticou uma depressão nervosa e lhe receitou uns comprimidos que ele foi comprar à farmácia e Lídia fingia tomar para logo os cuspir fora, quando o via afastar-se.


			Na segunda noite disse ao marido que não o queria a dormir a seu lado; mas nem ele desejava ficar, aterrado com o aspecto desfeito do rosto dela, agoniado com o suor que a inundava, e foi deitar-se no sofá da sala, repetindo alto, admirado: “Há um cheiro esquisito cá em casa…”


			Um odor a prado, a erva seca e a água corrente por entre as pedras e os juncos, soube Lídia desde o princípio, quando secou os primeiros suores de febre no seu corpo nu, tremendo sobre a cama.


			Na terceira noite tornou a acordar de madrugada, enrodilhada desta vez aos pés da cómoda de mogno que lhe dera a mãe. A cómoda de casa do avô, posta a um canto do quarto grande, ao fundo do corredor por onde ela deslizava a medo quando era pequena, em bicos de pés, durante as horas da sesta nos meses de férias.


			Na quarta noite, tal como na anterior, despertou ao raiar da alva, debatendo-se com um sobressalto que ela julgou ser um pesadelo. A comichão nas costas aumentara e os braços voltaram a ficar dormentes e sem peso. Passou neles os dedos trémulos e sentiu pela primeira vez que lhe estava a nascer uma espécie de penugem que ia já até aos seus ombros dantes tão macios: uma penugem áspera e doce ao mesmo tempo. Abriu a luz e ficou ao espelho, a olhar-se durante muito tempo, o coração a bater descompassado, procurando uma outra provável anomalia que lhe manchasse o corpo liso e macio, que percorreu vagarosamente, com mãos cautelosas.


			Apenas ao de leve.


		




		

			Na manhã seguinte o marido foi encontrá-la dormitando, a arder em febre, deitada perto da janela. A receber a brisa da manhã já acesa de calor àquela hora. Os cabelos espalhados na alcatifa, tão louros que faziam doer os olhos.


			Ficou a olhar assustado a magreza do corpo despido a seus pés. A beleza do corpo despido a seus pés.


			Curvou-se devagar e aproximou a boca dos seios que beijou mal os aflorando, a sentir aquele odor adocicado a desprender-se da sua mulher adormecida, lábios entreabertos e hálito queimado, azedo, ácido.


			Curvou-se e tocou-lhe ao de leve os bicos erectos dos seios docemente em repouso. Mas ela acordou e soltou-se-lhe dos braços com aquele grito estrídulo e modulado que se tornara um hábito da sua parte.


			“Eu não te faço mal” – disse baixo, levantando-se e fitando-a aterrado, querendo de qualquer forma acalmá-la.


			E afastou-se até à porta.


			Foi então que viu as fezes a um canto do quarto.


			Fugiu enjoado.


			Ao passar na sala reparou que ela deixara de se preocupar com a casa, o pó começava a tomar altura nos móveis, a sujidade na alcatifa. Só os cinzeiros estavam estranhamente limpos. Nesse momento apercebeu-se de que Lídia não voltara a fumar.


		




		

			Deixara igualmente de comer: o pão e os ovos que ele trazia todos os dias encontravam-se na cozinha, intactos.


			Antes de sair fez um café forte que bebeu, nauseado com aquele cheiro acre e doce, que começava a tomar conta de tudo. Um cheiro a água estagnada.


			Ou antes, a animal.


			Em cima da mesa de mármore da cozinha espalhava-se a fruta: golpeada, decepada, caroço à mostra.


			Debicada?


			Ficou a olhar estupefacto, sem saber o que pensar. Desnorteado. Com uma repugnância que, sem ele querer, começava a ser-lhe insuportável, a empurrá-lo dali para fora.


			Ao fim da tarde voltaria a procurar o médico, decidiu. Lídia tinha enlouquecido, sabia, tinha enlouquecido.


		




		

			Sentada no parapeito da janela, joelhos subidos à boca, Lídia estremeceu ao ouvi-lo bater com a porta da rua depois de andar de cá para lá entre a cozinha e a sala.


			Ouviu-o também falar ao telefone com o médico a combinar um encontro e adivinhou o perigo.


			Lídia adivinhou o perigo.


			Naquele dia sentia-se melhor – a febre não voltara, mas a noite fora atormentada.


			Só conseguira adormecer já de manhã, horas e horas tentando acalmar aquela comichão nas costas, cada vez maior.


			No espelho redondo da casa de banho apercebeu-se de que as manchas nas omoplatas haviam crescido muito: eram agora dois círculos largos, imensos, de um rosa intenso, brilhante.


			Rugosos na sua penugem áspera.


			Fascinada, voltou a acariciar-se e a acariciar-se, braços cruzados sobre os seios a envolverem o tronco, mãos tacteando as omoplatas, tentando apagar aquela comichão macia, agora quase boa.


			Baixou-se sobre o lavatório para beber água da torneira. Deixara de se servir dos copos: inclinava o tronco, recebia a água na boca e em seguida engolia-a, cabeça erguida, o pescoço ondeando ternamente. 


			Já havia nascido a manhã quando se deitou junto à janela escancarada, a frescura da madrugada a descer-lhe no corpo, a secar-lhe na pele os últimos suores da febre que baixava. A sossegar-lhe o cansaço.


			E o torpor cresceu, adormecendo-a finalmente.


			Fazendo-a esquecer-se de tudo à volta.


			Do próprio corpo.


			O medo que ainda aparecia de vez em quando, perfurando aquela névoa, aquele universo difuso, brumoso, onde passara a habitar.


		




		

			Foi a última vez que dormiu deitada.


		




		

			“Ela também deixou de falar” – explicou o marido ao médico, quando o procurou no consultório ao fim da tarde.


			E contou dos dejectos, dos objectos derrubados, da fruta decepada na mesa da cozinha, dos ruídos estranhos e agudos vindos do quarto.


			Do cheiro a animal que enchia a casa.


			“Ela também deixou de se vestir” – recordou.


		




		

			Lídia sabia ter de se apressar, pôr termo àquele percurso de dor e medo, cada dia menores. Perdidos à medida que mergulhava mais fundo na penumbra de si mesma, semana após semana. 


			Ficava horas alisando o corpo com a ponta dos dedos, passando a língua pelos braços, pelos joelhos, pelos pulsos.


			No princípio do mês viera-lhe a menstruação: deixara-a correr livremente pelas coxas, pelas pernas, naquele encarnado vivo de rubi. Debaixo do chuveiro masturbara-se até se sentir exausta. A seus pés a água era nacarada, rosada e sanguínea. Depois, frente ao espelho do quarto, voltara a acariciar-se, lentamente, entreabrindo os lábios da vagina e vendo o pequeno clitóris tumefacto, erecto e húmido.


			Sabia que lhe restavam poucos dias, atenta, nos curtos momentos de lucidez que ainda surgiam, aos ruídos e às modificações à sua volta.


			Tudo o resto lhe era indiferente. Ou melhor, o resto do seu tempo perdia-se informe e feroz.


			Lídia não se lembrava de alguma vez ter sido voraz. De ter sentido algum dia aquela voracidade.


			Corria a defender-se atrás da cama quando o marido entreabria a porta e espreitava para dentro da escuridade onde se abrigava.


		




		

			Naquele fim de tarde o marido trouxe com ele o médico.


			Tentaram agarrá-la. Mas ela guinchou, mordendo. Arranhando; unhas na direcção dos olhos dos dois, que logo recuaram atemorizados.


			Aterrados.


			“Tem de ser internada” – disse o médico.


		




		

			Nessa noite Lídia sonhou com as árvores.


			Pela primeira vez sonhou com as árvores e com o imenso espaço azul do céu à sua frente.


			Sentiu o ar fresco abrindo-se para a receber: um vento depois mais tépido e envolvente, perpassando pelo seu corpo ágil, em movimento.


			Pela primeira vez, nessa noite Lídia sonhou com as árvores. Tomou delas o cheiro e as sementes do chão, por entre as ervas macias.


			Pela primeira vez, nessa noite Lídia sonhou com as árvores, matou a sede no ribeiro e a fome na mata, deixando correr na garganta o suco dos frutos e das flores. 


			Acordou cedo, desceu do espaldar da cama onde se aninhara e foi até à janela escancarada. 


			Olhou para fora, atenta. Mas apenas distinguiu os prédios enormes à volta, a estenderem-se até muito longe. E por entre os intervalos, lá no cimo, um pouco de céu onde passavam as aves, silenciosas.


			Encostou a cabeça aos vidros. Os cabelos caídos pelas costas, tão louros que faziam doer os olhos.


			Nessa noite Lídia sonhou com rosas: carnudas e vermelhas, sanguíneas; ou rosas-chá, pálidas, de pétalas quase transparentes; rosas-de-toucar, que ela lembrava da quinta do avô, perto do muro que, na parte de trás da casa, dava para o rio que corria perto. 


			Nessa noite Lídia recuperou a memória. Em movimentos muito leves, andou pelo escuro da casa sem tropeçar nos móveis, a tocar, a tactear os objectos, a louça, os contornos dos móveis.


			Recuperou a memória.


			Entendeu que tinha de se apressar e foi encostar-se à janela esperando pela madrugada, que ela aparecesse por entre os prédios enormes à sua frente.


			E pensou naquela fotografia onde estava no meio das hortênsias azuis, sorrindo para o pai e para a mãe à sua frente. Porque nessa noite Lídia sonhara com a ilha dos Açores onde vivera quando era pequena, o mar sombrio todo à roda, a terra a tremer debaixo dos pés, uma, duas, três vezes por dia... E as hortênsias, num colorido intenso.


			Como os olhos da mãe. Cheios de ódio?


			Azuis, da cor das hortênsias da ilha – estradas e estradas inundadas de hortênsias, devorando as brumas salgadas, o ferro das águas.


			Como os olhos da mãe.


			Lídia ficou ali muito tempo. Ouviu o marido levantar-se lá dentro. Percebeu depois que a espreitava, entreabrindo a porta. Escutou em seguida o seu telefonema para o médico.


			Quando ele saiu foi até à sala, à cozinha, ao escritório, percorrendo a casa toda a despedir-se.


			Depois regressou ao quarto e ficou à espera.


		




		

			Levantou-se um vento quente por volta do meio-dia: mais um bafo, pesado e tenso, que quase nem fazia inquietar os ramos das árvores.


			As cortinas do quarto de Lídia moveram-se um pouco, mas logo se aquietaram. Ela estremeceu, sentiu uma ligeira tontura, estremeceu mas não saiu de onde estava, fitando-se e ao quarto através do espelho grande do guarda-vestidos, a um canto. Alisou os ombros e as costas com as unhas, durante algum tempo, os braços cruzados à altura do peito, as mãos atiradas para trás, os dedos longos esticados, as unhas compridas a adoçarem-se no gesto. 


			Pareceria adormecida se não fosse o movimento das pálpebras, das mãos quebradas pelos pulsos delgados, de criança.


			Agora, era o seu tempo de aguardar, de estar ali à espera, vigilante a todos os ruídos. Ainda sabendo como era chorar, mas já não conseguindo imaginar-se a soluçar. Porque Lídia perdera para sempre a faculdade de chorar. Mesmo assim o soluço formou-se-lhe no peito à altura do coração. Mas os olhos continuaram secos, sem cor nenhuma, com aquele cintilar agudo do vidro que, de longe, se poderia confundir com lágrimas.


			Lídia recuperara a memória mas não o choro. Não o choro.


			Agachou-se, mãos e pés no chão, quando ouviu o marido meter a chave na fechadura da porta da rua.


			Recuou para perto da janela aberta.


			Os olhos fitos na maçaneta de porcelana branca com pequenas flores pintadas a cor-de-rosa e verde.
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