

[image: image]



Título original: I Believe in a Thing Called Love

Traducción del inglés de Ana María Perez

Revisión de Débora Martínez Domingo

Primera edición: mayo de 2020

© 2017, Maurene Goo

Publicado por acuerdo con Farrar, Straus and Giroux, un sello de Macmillan Publishing Group, a través de Sandra Bruna Agencia Literaria

© VR Europa, un sello de Editorial Entremares, s.l., 2020

c/ Vergós, 26, 08017 Barcelona - www.vreuropa.es

Todos los derechos reservados

ISBN: 978-84-120950-4-3

eISBN: 978-84-122148-3-3

Maquetación: Cuqui Puig - Diseño de cubierta: Carolina Marando

Fotografía de cubierta: miya227/Shutterstock.com


[image: image]


[image: image]

Para todo aquel que se haya
enamorado del amor gracias a
las series coreanas
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Cuando tenía siete años, creí mover un lápiz con la mente.

Había oído la historia de un hombre que había aprendido a ver a través de los objetos para poder hacer trampa en los juegos de cartas. El punto era que, si alcanzaba un estado de completa concentración, podía hacer cosas con la mente que cualquier otro ser humano era incapaz de realizar. Aprendió a levitar, a caminar sobre brasas y a mover objetos, entre otras cosas. Sin embargo, lo primero que intentó fue observar algo durante horas para hacer que se moviera.

Así que una tarde limpié mi escritorio y puse en la impoluta superficie un portaminas rosa con motivos de conejitos.

Cerré la puerta de mi habitación y corrí las cortinas; pronto la noche lo envolvió todo en la oscuridad.

Me senté frente al escritorio y miré fijamente el lápiz, rogándole que se moviera.

Lo miré sin parpadear durante lo que me parecieron horas, hasta que mi padre llamó a la puerta.

—¡Necesito intimidad! —chillé, sin apartar la vista del lápiz.

Mi padre refunfuñó desde el otro lado, pero al final se retiró arrastrando los pies.

Cuando llegó la hora de la cena, vino a llamar de nuevo y me dijo que tenía que comer.

—¡Interrumpe tu momento de intimidad! —gritó.

Tenía la boca seca y me moría de hambre, pero mantuve los ojos clavados en los motivos de conejitos del lápiz y le dije a mi padre que dejara la comida en la puerta.

En lugar de eso, abrió y asomó la cabeza.

—¿Desi?

—Appa, estoy intentando hacer algo muy importante —dije.

Cualquier padre probablemente habría exigido una explicación a su hija de siete años. Habría mostrado curiosidad por saber por qué se había encerrado en su habitación a mirar un lápiz durante horas.

Pero estamos hablando de mi padre. Y resultaba que yo era su hija. Así que se limitó a encogerse de hombros y a ir a prepararme una bandeja de pescado, arroz y sopa de carne de res con rábano. Luego me la trajo al escritorio y la dejó con cuidado para no mover el lápiz.

Olí la comida y casi me desmayo. Pero no podía permitirme apartar los ojos del lápiz.

—Esto…, ¿appa?

Sin mediar palabra, mi padre cogió un poco de arroz con la cuchara, lo mojó en la sopa y me lo acercó a la boca. Me lo comí de un bocado. Luego, con los palillos, me dio un poco de pescado. Lo mordisqueé. Me acercó el vaso de agua a los labios, y yo me lo bebí agradecida.

Una vez que terminé con casi toda la comida, mi padre me dio una palmada en la espalda y se retiró con la bandeja en las manos.

—No te quedes despierta hasta muy tarde —me dijo antes de cerrar la puerta.

Con las pilas de nuevo cargadas y el cerebro más fuerte que nunca, continué clavando la vista en el lápiz.

Y entonces, ¿qué? Bueno pues, juro por mi vida, y hasta el día de hoy, que esto fue lo que sucedió: el lápiz se movió. Puede que fuera el movimiento más mínimo, invisible para todo el mundo excepto para mí, pero en cuanto vi que ese lápiz rosa rodaba ligeramente hacia mí y luego se detenía, chillé. Salté de la silla y me tiré del pelo con incredulidad. Corrí en círculos y bailé. Luego aterricé boca abajo en la cama y me quedé dormida.

Intenté el mismo truco con otros objetos: una goma de borrar que olía a fresa, una bailarina para decorar pasteles, un piñón. A pesar de que no hubo suerte, durante años me creí capaz de mover objetos con la mente. En el fondo, sabía que yo pertenecía a ese pequeño mundo especial en el que suceden cosas mágicas. Cosas que jamás le ocurren al resto de la gente, solo a un grupo selecto de personas extraordinarias.

Con el paso del tiempo, esta creencia infantil se fue desvaneciendo de mi poderoso cerebro. No es que eso me perturbara, o que me desanimara la frialdad de la cruda verdad acerca de lo desprovista de magia que estaba la vida real. Simplemente dejé atrás esa etapa de mi vida.

Sin embargo, nunca dejé de creer que para lograr algo basta centrarse en ello. Ser firme. Siempre con la mirada puesta en el premio. Así, no hay nada que no puedas controlar.

Resultaba muy útil disponer de esta herramienta increíblemente potente cuando tenías siete años y habías perdido a tu madre. Los recuerdos que conservaba de justo después de su muerte se habían vueltos vagos, pero en ellos siempre aparecía una versión de mi padre que solo existió durante esos meses. Una sombra de sí mismo, alguien que me ponía a dormir, preparaba la cena y me prestaba la misma cantidad de atención que requerían esas tareas. Sin embargo, cuando creía que yo no lo observaba, se convertía en alguien que podía pasarse horas sentado en una silla a oscuras. Alguien que regaba los geranios de mi madre a las tres de la mañana, que se despertaba con su alarma a las seis en punto, incluso cuando no tenía por qué despertarse hasta una hora después. Alguien que se quedaba mirando el cuenco vacío durante cinco minutos cada mañana, esperando a que ella le sirviera los cereales y la leche con su técnica patentada de vertido simultáneo. Mi madre siempre lo calculaba para que los copos y la leche llenaran el tazón exactamente al mismo tiempo.

Hasta que un día oí a mi tía susurrándole a mi tío en la cocina: «El tiempo cura las heridas».

Y decidí acelerar el proceso.

Rompí el despertador de mi padre y, con lágrimas en los ojos, le mostré las piezas. Tardó semanas en arreglarlo, y cuando lo hizo, lo configuró para que sonara a las siete en punto. Cada mañana le preparaba los cereales antes de que pudiera sentarse a observar el recipiente vacío. Y mientras él desayunaba, yo regaba los geranios.

Entonces mi antiguo padre regresó. Colocó la alianza de mi madre en un platito de porcelana y, con cariño, quitó el polvo de todas las fotos de ella que había por casa. Y seguimos adelante. Las sombras de debajo de sus ojos desaparecieron y los geranios florecieron, trepando por la puerta del garaje.

«El tiempo no tiene sentido.» Es Desi Lee quien cura las heridas.

Para ponerte en acción solo necesitas un plan. Así convencí a mi padre de que me dejara criar gansos en el patio de atrás, rescaté del cierre nuestra poco financiada biblioteca de la escuela secundaria, vencí el miedo a las alturas haciendo puenting en mi decimosexto cumpleaños (solo se me escapó un poquito de pis) y fui la primera de la clase año tras año. Creí, y aún sigo creyendo, que puedes hacer realidad tus sueños paso a paso. Que, con perseverancia, puedes lograr lo que sea.

Incluso enamorarte.


CAPÍTULO 1

Si piensas en la vida como una serie de imágenes nostálgicas dispuestas en un montaje a cámara lenta, te perderás muchos de los fragmentos aburridos. Entre las imágenes borrosas de ti soplando las velitas de tu pastel de cumpleaños y las de tus primeros besos, habría una gran cantidad de imágenes tuyas en el sofá mirando la televisión, haciendo los deberes o aprendiendo a ondularte el pelo perfectamente con una plancha.

O, en mi caso, supervisando un evento escolar más, como la feria de otoño.

Añadidle a eso un poco de vómito.

Le di con cuidado unas palmaditas en la espalda a Andy Mason mientras se inclinaba en un contenedor de reciclaje. Esta es, sin duda, una de esas escenas patéticas que no entrarían en el montaje de mi vida.

—¿Todo bien? —pregunté al capitán del equipo de tenis, que medía un metro noventa de alto, mientras se enderezaba.

—Sí, gracias, Des —asintió, avergonzado, limpiándose la boca.

—De nada, pero tal vez no deberías subir al Fundidor de Cerebros tres veces seguidas…

Era un sábado por la noche de finales de noviembre y la feria de otoño del Instituto Monte Vista estaba en su punto álgido. El campus, construido sobre un acantilado costero del condado de Orange, era una maravilla arquitectónica de última generación que se encontraba en plena expansión.

Andy se tambaleó al pasar junto a mi mejor amiga, Fiona Mendoza, que se apartó de él.

—¿Un vomitón? —preguntó mientras arrugaba la nariz.

Fiona llevaba un pantalón holgado, una camisa de hombre, calzado de senderismo y una bufanda con patrón de rayos. Sus ojos, de color ámbar y marcadamente delineados, me miraban parpadeando despacio y con cierta intención. Fiona bien podría ser una princesa mexicana de Disney, si no fuera porque se vestía como una indigente y se maquillaba con unos productos malísimos.

—Los grandullones son los que siempre tienen los estómagos más pequeños y delicados —dije.

—Suertuda —repuso, guiñándome un ojo.

—Sí, claro, es que a ti te encantan los grandullones —le dije con una risotada.

De hecho, a Fiona le encantaban las chicas menudas.

Mi risa mutó en una tos seca cuya fuerza hizo que me inclinara. Cuando me recuperé, vi a Fiona sosteniendo un termo.

—Tu padre me ha pedido que te trajera esto —me dijo.

Había dos píldoras para el resfriado y la gripe pegadas con cinta al tapón. Sonreí cuando vi el post-it. La caligrafía con garabatos de mi padre decía: «¡Cómetelo todo aunque te encuentres fatal!». Había manchurrones negros por todos lados, el sello personal de un mecánico de coches.

Abrí el termo y el aroma a sopa de algas salada flotó en el aire.

—¡Mmm! ¡Gracias, Fi! —exclamé.

—De nada, pero… ¿por qué demonios estás aquí? ¿No tenías la enfermedad del pulmón negro? —preguntó mientras caminábamos hacia un banco para sentarnos.

—Porque, no sé si lo recuerdas, pero estoy a cargo de esta fiesta. Además, la enfermedad del pulmón negro es comúnmente conocida como «neumonía», y yo no tengo eso —repuse.

—Tú estás a cargo de todo. Perdona, Desi, pero esto no es más que una estúpida feria escolar. ¿No podría haberse ocupado algún subordinado del consejo estudiantil?

Fiona se recostó en el banco.

—¿Quién? ¿Jordan, mi desafortunado segundo? —repliqué.

Jordan era el vicepresidente y fue votado básicamente por su pelo.

—Se hubiera presentado aquí mañana. No, ni en broma. No me he pasado semanas planificando todo esto para que alguien acabe arruinándolo todo —concluí.

Fiona se quedó mirándome, dejando que la idiotez de esa afirmación se asentara entre las dos. Una vez que el castigo se apoderó de mí de forma debida, habló:

—Des, tienes que relajarte. Es el último año, ya puedes calmarte.

Su cuerpo entero enfatizó sus palabras: estaba sentada de piernas cruzadas, con un brazo en el apoyabrazos y la barbilla descansando sobre él.

—¿Acaso me han aceptado en Stanford? —dije tras darle un sorbo a la sopa.

Fiona se enderezó mientras me apuntaba con una uña larga y brillante.

—¡No! No. En cuanto entregues la solicitud, no quiero volver a oír ese nombre en lo que queda de año. —Hizo una pausa dramática—. En realidad, en lo que me queda de vida.

—¡Pues mala suerte! —exclamé antes de meterme las píldoras en la boca y tragarlas con un sorbo de agua.

Me lanzó una mirada inquietante.

—Des, es un hecho. Si una adolescente nerd como tú, a caballo entre la Madre Teresa y una Miss América adolescente, no entra en esa universidad, ¿quién lo hará?

Tosí de nuevo, con un sonido flemoso que rememoraba el final de los tiempos. Fiona retrocedió con cara de asco.

—¿Sabes cuántos jóvenes se parecen a mí sobre el papel? Promedio general de sobresaliente, presidenta del cuerpo estudiantil, miembro de los equipos del instituto, puntuación perfecta en el examen de admisión, mil millones de horas de servicio a la comunidad.

La expresión de Fiona se suavizó ante la cantinela de siempre.

—Bueno, por eso pediste la entrevista, ¿no?

Sonaba al borde del hastío mientras miraba a un grupo de chicas que pasaba caminando por delante de nosotras. Fiona, mi mejor amiga desde el segundo curso, se sabía de memoria la balada del sueño de ir a Stanford de Desi Lee desde que se la había cantado a viva voz a la edad de diez años.

—Sí, pero la entrevista es en febrero, un mes después de haber entregado la solicitud. Me pone nerviosa que la fecha límite ya haya pasado —murmuré.

—Des, hemos hablado de esto un millón de veces. ¿No querías tomar la decisión correcta, tener el máximo de probabilidades y todo eso? —preguntó.

—Sí, lo sé —respondí mientras jugueteaba con desgana con la sopa.

—Entonces no te preocupes, ¿de acuerdo? —dijo Fiona dándome una palmada en el brazo.

Cuando me terminé la sopa, Fiona se largó para ir a buscar a nuestro amigo Wes Mansour. Me paseé por la feria de nuevo, para asegurarme de que los chicos del equipo de béisbol no estaban regalando los peluches de premio a las chicas más monas, y para procurar que la gente mantuviera el orden en la fila sin fin del camión de los helados. Me dirigía a los baños cuando me topé con algunos estudiantes de primer curso a quienes reconocí: un grupo de chicos bien peinados con camisetas impecables y calzado caro.

—¡Ey, jefa!, ¿cómo va? —me preguntó uno de ellos.

Todo él encanto y ojos brillantes. El tipo de chico que nace con un sombrero fedora posado informalmente en su cabeza.

Sentí sus ojos en mí y mis mejillas se sonrojaron.

—Esto…, bien. ¡Divertíos! —exclamé, mientras los saludaba con la mano de manera exaltada e incómoda antes de alejarme.

Por el amor de Dios. «¡Divertíos!» ¿Quién era yo? ¿Su madre? Me estaba pateando mentalmente cuando alguien me agarró por detrás.

—Sí, ¿cómo va, jefa?

La voz burlona sonó a escasos centímetros de mis oídos. Wes. Cabello negro espeso recogido en una especie de cola moderna perfectamente revuelta, la piel morena más suave e inmaculada que se pueda imaginar, y unos ojos somnolientos bajo el peso de sus intolerables pestañas. Las chicas suspiraban por él.

Sí, mis dos mejores amigos eran tan sexis que me recordaban a diario mi falta de sensualidad.

Me volví y lo abofeteé en el brazo.

Wes se agarró donde lo había golpeado e hizo un gesto de dolor.

—¡Usa tus propias palabras! —me ladró.

Fiona estaba detrás de él, con una bolsa repleta de algodón de azúcar rosa. Los miré a ambos con el ceño fruncido, pero antes de que pudiera hablar, otro ataque de tos arremetió contra mí.

—¡Puaj, Des! —exclamó Wes mientras se cubría la nariz con el cuello de la camiseta—. Tengo un partido importante la semana próxima. Si caigo enfermo, te mataré.

Al igual que yo, Wes era un nerd deportista. Su deporte preferido era el básquet, su ciencia favorita la física, y era un friki de los cómics y Los colonos de Catán. Una vez se mantuvo en el primer puesto online durante tres meses hasta que fue derrotado por una niña de ocho años de Brasil.

—Es bueno exponerse a los gérmenes, ¿sabes? —dije mientras me aclaraba la garganta de manera violenta.

Los dos, Wes y Fiona, pusieron mala cara.

—¡Perdónanos, doctora Desi! —gruñó Wes.

—¡Uy! Pero si justo estaba empezando. Iba a comenzar con la lección de los futuros trasplantes fecales.

—Me gustaría estar una semana sin oírte hablar acerca de los malditos beneficios de las bacterias de los intestinos —dijo cerrando los ojos con dramatismo.

—Vale, pero cuando sea doctora y trate las alergias estacionales con trasplantes fecales me lo agradeceréis —dije encogiéndome de hombros.

—¡Dios! —soltó Fiona, que arrojó el resto del algodón de azúcar en un cesto de basura.

Esperé más quejas, pero, sin embargo, recibí silencio. Y expresiones extrañas. Fiona y Wes miraban a mis espaldas. Me di la vuelta y me encontré con un pecho ancho.

—¿Qué son los trasplantes fecales? —preguntó una voz baja.

Miré hacia arriba. Ay, Dios mío.

Max Peralta. Un metro ochenta y ocho de atractivo, atractivísimo…, estudiante de primer año. Luego oí unas risitas detrás de mí. Cuando Fi y Wes descubrieron que el flechazo que tuve la primera semana de clase resultó ser con un chico de primer año… Bueno, fue el mejor día de mi vida.

—Oh, eh, nada. ¡Ey, hola! —respondí en un tono que solo un perro percibiría.

«Desi, no hables hasta que puedas controlar tu maldita voz.»

Sonrió. Dientes blancos en contraste con una piel bronceada y acariciada por el sol. ¿Cómo, en el nombre del Señor, podía ser él un estudiante de primer año?

—¡Ey! Buen trabajo con la feria, Desi.

—Gracias, Max —repuse mientras me sonrojaba por completo.

«De acuerdo, tienes el control. ¡Ahora solo debes mantener la expresión fresca, relajar los hombros y frenar tu instinto natural de chica diligente!»

Max bajó la mirada por un momento, hacia sus pies, y luego la ladeó hacia arriba con una sonrisa. «Maldición.»

—Eh, me preguntaba… ¿Estarás ocupada cuando esto acabe? —quiso saber.

Mi voz se quedó atrapada en la garganta. Me la aclaré. «¡Atrás voz chillona!»

—¿Cuando acabe la… feria? —pregunté.

—Sí, ¿tienes que, no sé, limpiar o algo?

Mis orejas comenzaron a incendiarse, y pude sentir sus ojos en mí.

—Nop, nada de limpiar, estoy libre.

Un momento, ¿acaso estaba yo motivando esa situación? Él era guapo, no había dudas al respecto…, pero seguía siendo un estudiante de primer año.

Fue como si me leyera la mente.

—Lo sé, probablemente no tengas citas con chicos menores que tú —dijo manteniendo sus ojos sobre mí.

Ja, ja, ja: citas.

Pero estaba en lo cierto. Él estaba en primero. Yo en mi último año. Así que intenté armarme de valor para rechazar su invitación. Sin embargo, en lugar de eso, sentí que la tos me invadía. Me coloqué una mano sobre el pecho y cerré la boca apretando fuerte. «No, este no es el momento.»

Pero hay ciertas cosas que tienen poder en sí mismas.

Así que tosí. Muy fuerte. Y la flema que llevaba resonando en mi pecho todo el día aterrizó justo en el frente de su camisa a rayas recién planchada.


CAPÍTULO 2

Decir que deseé suicidarme sería una descripción demasiado suave.

Sentí una parálisis familiar y me cubrí la boca con las manos, mientras miraba el pegote en las rayas azul marino y rojas. Aquellas rayas se grabarían a fuego en mi memoria. Unas gruesas azules y otras más finas rojas. En realidad, la camisa era bastante bonita.

—Puaj, ¿eso es…? —oí decir a Max.

No podía mirarlo a la cara. Solo percibí que se acomodaba la camisa mientras soltaba un sonido de disgusto.

—Lo siento, estoy enferma —repuse débilmente.

—Está… bien. Mmm, bueno, voy a…

Y luego se escabulló apresuradamente entre la multitud. Me cubrí la cabeza con la capucha de la chaqueta y me volví hacia Fiona para ahogar un grito sobre su hombro.

—Guau, eso ha sido un flirchazo épico, incluso para ti. Quiero decir que… ¡Guuuau! —dijo mientras me acariciaba el pelo con torpeza.

Wes estaba demasiado ocupado llorando de risa como para decir algo.

Flirchazo. La ingeniosa palabra que se le había ocurrido a Wes para mis coqueteos fracasados. ¿Lo entendéis? Flirteo + rechazo = flirchazo. Lo acuñó durante el segundo año de instituto, cuando el tímido y dulce Harry Chen, a quien yo había estado dando clases de inglés rigurosamente durante todo un año porque estaba enamorada de él, me confesó que estaba interesado en otra persona. Nuestro profesor de inglés.

Sin embargo, ya antes de aquel incidente fracasaba en mis coqueteos. Cada vez que intentaba hablar con un chico, cada vez que un chico hablaba conmigo o mostraba algún indicio de interés, la cosa terminaba mal. No tenía sentido; en todos los otros ámbitos de mi vida era la chica equilibrada. La chica que estaba destinada a ir a Stanford. Al parecer, el amor era lo único a lo que no sabía encontrarle el truco.

El gran tópico: sobresaliente en todos los aspectos de mi vida excepto en el amor. Ja, ja.

—Gracias. Siempre sabes cómo consolarme. Amiga mía. Amiga del alma. Colega. Tú sí que eres una amiga de verdad —le dije con los ojos llorosos.

Fiona negó con la cabeza con pesar. Si buscas consuelo y un abrazo de ánimo en un amigo, Fiona Mendoza no es la persona indicada. Ella es más de abofetearte para devolverte a la realidad.

—Por lo menos es de primer año —contestó encogiéndose de hombros.

La expresión «de primer año» me hizo lloriquear aún más. Había dejado que mi flechazo por Max tuviera una muerte rápida cuando descubrí que estaba en primero, pero aun así era sexy. Un chico sexy que había estado a punto de invitarme a salir.

Mis dos mejores amigos, a pesar de sus buenas intenciones, jamás podrían entender por qué tener una relación era casi mítico para mí. Ambos nacieron con un club de fans bajo el brazo.

Wes levantó el móvil y me sacó una foto.

—¡Dame eso! —chillé, mientras se lo arrebataba de las manos y borraba la instantánea.

—Vamos, solo la quería para añadirla a mi famosa colección de coqueteos fallidos de Desi —se quejó.

—¿Acaso quieres morir? —Amenazaba a Wes con la muerte a diario.

Mis conquistas fallidas se habían vuelto tan de esperar, tan constantes, que incluso bromeaba sobre ellas en mi ensayo para solicitar una plaza en Stanford. Ya sabéis, para mostrar los defectos humanos de verdad. Porque también los defectos podían convertirse en algo positivo. Esperaba que mi adorable combinación de humildad y humillación me hiciera entrar. Eso, o mi nota en el examen de admisión.

La mayoría de las veces podía reírme de ello. Tenía tanto entre manos que probablemente lo mejor era que los chicos no me robaran tiempo, además de todo lo otro. Tenía demasiadas cosas en las que centrar la atención.

Además, me aterraba la idea de que alguien me viera los poros tan de cerca.

[image: image]

La semana siguiente, en clase, me encontraba en el campo de juego batallando contra la Academia Eastridge.

Me encanta el fútbol; es como jugar una partida de ajedrez y al mismo tiempo correr los cien metros. En los días buenos parece que veas el futuro: cada pase forma parte de un plan maestro que termina con el balón en el fondo de la red.

Ese era uno de esos días.

Estábamos en el tiempo añadido e íbamos empatados 1 a 1. «Ahora o nunca, Des.» Hice contacto visual por un instante con mi compañera de equipo Leah Hill antes de que me pasara el balón. Di un salto por encima de las defensas del Eastridge y de sus resplandecientes trenzas a juego, chuté la pelota y esta impactó en la red por la escuadra.

Sonó el silbato y me di la vuelta para celebrar la victoria mientras las jugadoras de Eastridge se derrumbaban en una confusión de lágrimas y recriminaciones.

Tras una ronda chocando los cinco con mis compañeras, me despedí de ellas y me dirigí al aparcamiento.

—¡Descansa, Lee! —gritó la entrenadora Singh mientras me acercaba al coche de mi padre.

La saludé agitando una mano en su dirección porque seguía luchando contra el estúpido resfriado. En ese momento, cuando la adrenalina del juego ya había bajado, me sentí agotada.

Una obra maestra de la industria automotriz estadounidense, lenta como una tortuga y de color azul claro, me estaba esperando. A pesar de que mi padre podía arreglar cualquier clásico a la perfección, conducía un coche muy poco sexy, un Buick LeSabre de los ochenta del tamaño de una casa flotante. Juro que sus excentricidades crecían de manera exponencial con cada año que pasaba.

Y sí, mi padre me iba a recoger a la escuela. El año anterior había estrellado mi regalo de cumpleaños —un Saab descapotable verde oscuro restaurado, que llegué a conducir durante unos veinte minutos— contra una farola a unos tres metros de casa. Un conejo había aparecido de la nada saltando frente a mí y, en vez de frenar, mi reacción fue virar el automóvil descontroladamente lejos del animalito.

Tras el incidente, mi padre se convenció de que no podía tener mi propio coche. Sin embargo, me permitía manejar su casa flotante a prueba de choques si se trataba de distancias cortas, y yo jamás le pedí que reemplazara el Saab. No preocupar a mi padre era uno de mis principales objetivos en la vida.

Estaba leyendo un periódico en el asiento del conductor cuando me acerqué y tiré de la puerta para abrirla.

—¡Oh, aquí está! —exclamó con una sonrisa amplia, mientras doblaba el periódico y lo lanzaba al salpicadero.

Su sonrisa le iluminaba el rostro ancho y redondo. Las líneas causadas por la risa le arrugaban los bordes de los ojos y la piel bronceada. Aún conservaba un pelo grueso y negro, su única vanidad. Por las mañanas, mi padre dedicaba un rato a peinarse con cuidado y a esponjarse esa porción de pelo, pero luego se ponía una camisa con manchas de grasa y un pantalón corto de camuflaje.

—Hola, appa.

Lancé la mochila y el abrigo en el asiento trasero mientras soltaba un gemido de alivio, me dolían todos los músculos del cuerpo.

La mano áspera de mi padre se posó inmediatamente en mi frente.

—Oh, mi gran. ¡Tienes fiebre! —exclamó mientras chasqueaba la lengua.

Oh, mi gran, me mataba cada vez que lo oía.

—Estoy bien, solo necesito un poco de juk y una ducha supercaliente —repuse tras recostarme en el asiento y cerrar los ojos.

El juk era una especie de cazuela de gachas. Mi padre preparaba una muy simple con hongos y trozos de algas marinas saladas.

—¿A quién crees que engañas? Mañana no deberías ir a clase, así que esta noche nada de deberes, solo diversión —dijo mi padre mientras nos dirigíamos a casa.

—No, ¡nada de diversión! —Reí, medio en broma.

Tenía que llevar a una iglesia cercana parte de los productos enlatados que habían donado los alumnos del último año, y terminar el ensayo de literatura.

—¡Oye! Si appa dice que diversión, entonces ¡será diversión!

Mi padre siempre se refería a sí mismo en tercera persona, y siempre como appa, el equivalente coreano de papá. Sería vergonzoso de no ser porque, bueno, me parecía adorable. El inglés mal hablado de mi padre tenía un toque cómico perfecto. A veces me preguntaba si lo fingía para que yo me desternillara de risa. En casa hablábamos tanto en coreano como en inglés, y con bastante frecuencia una mezcla sin forma de mi coreano pobre y su inglés malo.

Cuando llegamos, me duché rápido, embadurné de crema mi cara bronceada («Piel de campesina, ¡como yo!», exclamaba mi padre siempre con orgullo), luego bajé corriendo las escaleras y me dirigí a la alacena. Estaba contando las latas apiladas cuando oí gente gritando en coreano desde la habitación contigua, un sonido que me era muy familiar.

—Appa! En nombre de todo lo que es sagrado, ¡baja un poco el volumen! —exclamé.

Las voces disminuyeron un poco. Arrastré la caja de enlatados hasta la sala, donde mi padre estaba sentado en su sillón reclinable favorito, mirando una de las series coreanas que tanto le gustaban. Por encima de la gastada tapicería color verde bosque del sofá, solo se veía la parte superior de su cabeza.

Pausó la serie en uno de los momentos más típicos: cuando el galán impetuoso llevaba a casa, a cuestas sobre la espalda, a una apocada chica ebria.

—Este ya lo has visto, ¿no? —bromeé, esperando su respuesta.

—Este es otro. ¡No son todos iguales! —rugió mientras se enderezaba.

Solté una risotada. Amaba burlarme de mi padre y de su obsesión por las series. Se pasaba las tardes viéndolas, lloviera o hiciera sol. (El otro amor de su vida, en cuanto a televisión se refería, era Yo amo a Lucy. Sip, me llamaron Desi por Desi Arnaz. Mejor no preguntéis). Nada podía interponerse entre mi padre y sus series.

En una ocasión, las llamé «telenovelas coreanas» y casi me eché a llorar por lo furioso que se puso: «¡No se parecen en nada a esa basura!». Eso debía concedérselo. En primer lugar, tenían el formato de una miniserie, con un número predeterminado de episodios en lugar de décadas sin fin con las mismas parejas lidiando con gemelos malvados y todo el rollo. Además, a diferencia de las telenovelas, las había de todos los géneros, como las películas: comedia romántica, fantasía, suspense o el clásico romance melodramático. A mi padre le encantaban todas y cada una de ellas. Yo había visto partes de algunos capítulos con él en alguna ocasión, pero jamás fueron lo mío.

—Déjame adivinar. La chica que está ebria es huérfana —dije mientras apuntaba a la pantalla.

Mi padre pausó la serie otra vez.

—Huérfana no. Pero sí muy pobre —repuso con una expresión altiva.

—Y ese tipo es el hijo del director de unos grandes almacenes.

—¡Oye!

—Oye, tú. Diviértete. ¿Puedo tomar prestado tu coche para ir a llevar las latas?

—¿Estás segura de que no quieres que appa te lleve? Estás enferma —contestó con mirada de preocupación.

—Estoy bien, la iglesia queda a unos cinco minutos de aquí. Gracias de todos modos.

—Vale, pero vuelve pronto. El juk estará listo y tú necesitas descansar —concluyó mientras me acompañaba hacia la puerta y me entregaba las llaves.

—Entendido, nos vemos en un rato.

Me había puesto los zapatos y estaba cargando la caja de enlatados en el coche cuando oí a mi padre gritarme desde el umbral de la puerta:

—¡Oye! ¡Desi! ¡Ponte calcetines! ¡Siempre enfermas porque jamás los usas!

Ay, Dios mío, mi padre y los calcetines. En serio.

—Es muy común pensar que la gente enferma por no ir abrigada. Pero es un mito. ¡Vuelve a tus series! —le grité.

Aun así, corrí adentro y me puse un par de calcetines antes de volver a salir.


CAPÍTULO 3

—Analizad por qué Los cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, es una crítica social de la época. Y dejad de lado las bromas sobre los pedos. Ya sabemos que el muy idiota era un grosero.

Ah, la señora Lyman, una profesora de literatura de las de verdad forzada a enseñar Chaucer a un manojo de mocosos californianos. Era viernes, estaba en clase de literatura avanzada y comenzamos a mover los pupitres para reunirnos en nuestros grupos de debate. El mío estaba formado por los cerebritos de siempre: Shelly Wang, Michael Diaz y Wes.

—De acuerdo, pues podríamos comenzar tratando los problemas que aquejaban a la sociedad durante la época de Chaucer —dijo Michael mientras escribía impetuosamente en su libreta.

Siempre tenía que ser el primero.

—¿Y qué tal si empezamos con la opresión por parte de la Iglesia católica? —añadió Shelly, para no ser menos.

—Sí, el tipo era un adelantado a su época si tenemos eso en cuenta —asintió Wes.

Arrugué la frente y atormenté mi cerebro con los males de la sociedad inglesa del siglo XIV. Absorta en mis pensamientos, garabateé los márgenes de mi cuaderno. Estaba haciendo un bosquejo de un vestido que había estado viendo con frecuencia en internet durante las últimas semanas: corto, sin tirantes, de color gris claro con escote de corazón y un bordado floral en la parte inferior. Quizá para el baile de fin de curso, que parecía quedar a millones de años.

—¡Hostia!

Levanté la vista hacia Shelly, horrorizada. La señorita cárdigans y plumas con brillos jamás maldecía. Luego seguí la dirección de su mirada. A decir verdad, la dirección de la mirada de la mitad de la clase.

Había un chico en el umbral de la puerta. Tachad lo de chico, era un espécimen de chico increíblemente perfecto. Alto pero no larguirucho, pelo negro alborotado parcialmente metido en un gorro de lana gris. Vestía unos vaqueros oscuros y una camiseta de manga larga bajo un chaleco grueso azul marino. Y, Dios misericordioso, menudo rostro: piel aceitunada, mandíbula angular con la que podría cortar cristal, ojos oscuros enmarcados por un par de cejas serias, y una boca ancha que sonreía con indecisión mientras miraba la clase.

Se me resbaló el lápiz de la mano y resonó al caer al suelo.

—¿Y tú eres…? —preguntó la señora Lyman.

—Luca Drakos. Soy nuevo.

Luca. ¿Quién demonios se llamaba Luca? Se produjo un murmuro audible entre el sector femenino de la clase en respuesta a esa voz baja y suave.

—Bien, Luca, estamos en medio de un debate por grupos sobre Los cuentos de Canterbury. ¿Por qué no te sumas a ese de allí? —dijo mientras nos señalaba—. ¿Chicos? Por favor, ponedlo al corriente.

Me apresuré para recoger el lápiz del suelo y cuando levanté la cabeza, todo comenzó a rodar a cámara lenta. Luca se dirigía hacia nosotros. Os juro que una brisa se coló en la clase solo para levantar un poco la mata de pelo que le tapaba los ojos para que miraran directo a los míos. Saaanto cieeelooo.

—¡Ey! —dijo cuando llegó hasta nosotros.

Sentí a Shelly agitarse a mi lado.

—¡Hola! —chilló, y luego se levantó rápidamente para acercar un escritorio—. ¡Toma asiento!

—Gracias —dijo él sonriendo.

Luca se sentó a menos de un metro de mí. Todos se presentaron con amabilidad y yo perdí la capacidad de hablar. Hasta que al final me miró expectante.

—Me llamo Desi —dije, pero mi voz salió áspera y baja. Me aclaré la garganta—. Desi —repetí de forma estúpida.

¿Por qué? ¡Ay! ¿Por qué, de entre todos los días, había elegido precisamente ese para ponerme el pantalón de chándal que estaba tan de moda?

—¡Ey! —respondió con su apuesta voz. Sí, tenía una voz apuesta.

—¿De dónde eres? —preguntó Shelly.

—De Ojai. Está a una hora al este de Santa Bárbara —respondió.

—Sí, ya sé dónde es. Mi madre hace allí los retiros de yoga —dijo mientras asentía enérgicamente—. Bueno, eh, estábamos analizando la crítica social en Los cuentos de Canterbury. ¿Lo has leído? —preguntó levantando el libro.

—Nop —Luca negó con la cabeza. Su desinterés era palpable.

Fruncí el ceño. «Vaya manera de causar impresión, chico nuevo.» Sin embargo, Shelly no parecía desalentada mientras batía sus pestañas y lo miraba sin disimulo. Puse los ojos en blanco. Buena suerte, Shells. Continué con mis garabatos, a sabiendas de que debía permanecer lejos, muy lejos, de cualquiera que fuera tan ridículamente apuesto. No me apetecía repetir mi grafiti de flema. La pintura aún no se había secado.

Sin embargo, le eché un vistazo.

Alguien pateó mi asiento. Cuando miré, vi a Wes negando con la cabeza. Me lo quedé mirando y articulé un muérete. Él se rió y movió sugestivamente las cejas hacia Luca. Le pateé la silla y bajó la cabeza mientras disimulaba la risa.

Luego, de repente, mientras el resto estaban enredados en el debate sobre el desprecio de Chaucer por la caballerosidad, Luca comenzó a acercar su escritorio al mío. ¿Por qué se estaba acercando? Noooooo.

Una lista mental de todo lo que lo podría interpretarse como asqueroso en mí apareció como un holograma en una película de Tom Cruise. Labios secos y agrietados: sí. Pelo raro y largo en una ceja que siempre me olvido de quitar: sí. Rastro potencial de lagañas de esta mañana: sí. Vello nuevo y jubiloso creciendo en el labio superior: sí. Un puñado de espinillas pequeñas pero visibles en la frente: sí. Por no mencionar los pantalones de chándal. Sin duda, ese no era el día para hablarle al guapo chico nuevo.

Miré a Wes con pánico, y él apretó los labios con tristeza, con la certeza de que me dirigía directa a Fracasolandia.

Luca miró mi libreta de costado, a escasos centímetros de distancia.

—Muy chulo el dibujo —dijo volviéndose hacia delante.

Habló tan bajo que me pregunté si realmente había oído lo que creía haber oído.

—Eh, gracias, es solo… un garabato —dije mientras mis ojos iban hacia el bosquejo pobre de mi vestido; lo cubrí con un brazo disimuladamente.

—¿Estás en la case de arte avanzado? —preguntó.

—Eh, no —dije después de dejar escapar un ronquido a modo de risa y de sonrojarme. «Compórtate.»—. ¿Y tú? —logré añadir.

Asintió.

—Oye, dime la verdad: he aterrizado en un grupo de nerds y vosotros sois los alfas de la manada, ¿no? —preguntó susurrando.

Resistí el impulso de reír para que ningún ronquido se me escapara, y en su lugar reprimí una sonrisa.

—¿Qué nos ha delatado? ¿Nuestro fervor por la literatura medieval?

Sonrió. Guau, acababa de hacer sonreír a un chico guapo. Muy bien, ahora debía dejarlo ahí mientras pudiera. Pero…

—O tal vez que nos crecemos con las bromas de pedos del siglo XIV —solté antes de poder detenerme.

Oh, Dios mío, por quéee.

Sin embargo, Luca volvió a reír. Y eso me hizo reír a mí también, esta vez sin ronquido.

Podía sentir el calor de los ojos de Wes sobre mí. Me estaba enviando mensajes telepáticos desesperados para que dejara de hablar.

Estaba a punto de inclinarme y bromear sobre la predilección de Chaucer por las lecheras vigorosas, cuando noté que la mano de Luca estaba en mi pupitre. Acercándose a la mía. ¡Qué demo…!

Todas las alertas de mi cuerpo se dispararon enloquecidas: luces rojas, bocinazos, sirenas aullando. Creí que tal vez me estuviera muriendo. El corazón se me salió del pecho con un último y triunfante «¡Adiós, muchachos!».

Pero no morí. En cambio, vi como Luca cogía con cuidado el lápiz de entre mis dedos. Estaba tan sobresaltada que la mano se me quedó en esa posición incómoda, la de estar sosteniendo el lápiz, vacía y agarrada a nada. Luego, muy ligeramente, Luca ladeó el cuaderno hacia él y lo deslizó sobre mi escritorio para que estuviera a su alcance.

Sin mirarme, comenzó a dibujar sobre mi bosquejo con trazos suaves y seguros. Sus líneas se movieron por encima y alrededor del dibujo, hasta que el vestido dejó atrás su forma infantil con capas y más capas de encaje negro, ceñido a un cuerpo esbelto pero curvilíneo. El frontal del vestido era corto pero tenía una falda larga superpuesta cubierta de plumas que caían en cascada por detrás y se juntaban al final. Después trazó un par de tacones asesinos para la chica imaginaria, con tiras y empinados. La joven vestía unos guantes de encaje negro que terminaban en las muñecas, y su cabello era una masa enredada puesta a un lado. En el otro quedaba al descubierto una oreja delicada con unos pendientes de botón geométricos con cadenas largas y joyas que le llegaban por debajo de los hombros.

El análisis sobre la obra de Chaucer pasó a ser un ruido blanco de fondo mientras veía como su dibujo cobraba vida. Luca se detuvo un momento y yo lo miré con impaciencia, deseando saber qué venía después. Su rostro estaba inclinado muy cerca del papel, con el ceño fruncido por la concentración, y hubiera jurado que estaba sonriendo.

Terminó el rostro de la chica: cejas tupidas y rectas, ojos oscuros y separados con pestañas largas, pómulos amplios y una boca pequeña con el labio superior más grueso que el inferior. Insinuando una sobremordida.

Era yo.

Me quedé observando el dibujo, físicamente incapaz de mirar a Luca. Las mejillas me ardían y el corazón me resonaba en los oídos, tan alto que no podía creer que no se oyera en todo el planeta Tierra.

Cuando lo miré, lo hice directamente a los ojos y una descarga de electricidad se disparó entre nosotros.

La campana del final de hora sonó antes de que pudiera reaccionar o decir algo.

Todos devolvieron los pupitres a sus lugares de origen, arrastrando el metal contra el suelo. Luca dejó mi lápiz y mi cuaderno en mi escritorio antes de mover el suyo. Y recogió sus cosas sin decir una sola palabra.

Yo abrí la boca y la volví a cerrar. Levanté el lápiz con cuidado. Juraría que lo noté cálido por su tacto.

—Si necesitas ayuda para encontrar las clases y demás, puedo acompañarte —ronroneó Shelly.

—Eh, gracias, pero creo que puedo solo —dijo esbozando una pequeña sonrisa.

Luego balanceó la mochila alrededor del pecho y fingió que buscaba algo.

—¡Oye! ¿Estás lista? —me preguntó Wes golpeándome el brazo con su mochila.

—Ah, sí —respondí mientras parpadeaba.

Salimos juntos del aula y me di la vuelta para mirar a Luca una vez más. ¿Iba a decirme algo? Aparentemente, no. Se lo veía demasiado ensimismado hurgando en la mochila.

—¿De qué os reíais con el John Stamos de ahí? —preguntó Wes mientras salíamos.

—Ja, ja. No estaba riéndome —comencé a reír mientras lo decía.

—Mieeerda —dijo mientras levantaba las cejas.

—Cierra la boca —respondí con otra risita involuntaria.

Cuando me di media vuelta, Luca estaba caminando hacia mí con la mochila colgada correctamente. Me paralicé. Al parecer, cada vez que Luca se dirigía hacia mí el mundo se movía a cámara lenta. Se apartó el gorro de lana de los ojos con una lentitud pasmosa. Para cuando me alcanzó, ya habíamos tenido una cita, nos habíamos casado y enviado a nuestras hijas a la universidad con lágrimas en los ojos. Las risitas se disiparon inmediatamente.

—Sé que has dicho que no vas a clase de arte avanzado, pero ¿estás en el Club de Arte? —me preguntó.

El tono de flirteo de hacía un momento había desaparecido, y no podía saber si era porque Wes estaba a mi lado. Sin embargo, se estaba mostrando lo bastante amigable, así que…

—Ja, ¡ni hablar! —respondí intentando mantener la compostura.

Luca rió, una risa que sonó como un graznido que me provocó una sonrisa de lado a lado. Qué risa tan poco digna de un espécimen como él. «Ay, Dios mío, deja de emocionarte. Ya sabes adónde lleva todo esto, Desi. ¡Así que basta!» Pero es que jamás había hecho reír a los chicos. A estas alturas, a juzgar por cualquiera de mis interacciones con ellos, ya habría hecho algo estúpido. Por primera vez en mi vida, sentí un destello de esperanza.

Wes se nos adelantó sutilmente.

—¡Pues qué mal! —respondió con una expresión indescifrable.

Mi corazón latió. Y luego lo sentí: la pérdida de control que me era tan familiar, toda competencia regulada por una inseguridad nerviosa. No, no, no.

—¿Qué mal que no estoy en el Club de Arte? —pregunté con un tono extraño.

—Sí.

—Nunca invertiría tiempo en perseguir algo en lo que soy mediocre —dije mientras negaba con la cabeza.

Ay, Dios, ya le estaba dando la extraña charla de «yo lo sé todo» tan típica de la era colonial. «Frena, frena ahora mismo, limítate a mostrarte cool e indiferente. He dicho cool e indiferente. Controla la postura.»

Vi que su sonrisa se desvanecía. El brillo de sus ojos se apagó. «Vale, es oficial: el momento cool e indiferente ha pasado.» Sabía que debía frenar en ese instante, pero tal vez pudiera salvar la escena. Una oleada de valentía me atravesó. Explícate. La clave es la comunicación.
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