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Parte I


	 




I


	Corduba. Año 665 a. u. c. (Desde la fundación de Roma).


	 


	Antes, mucho antes que Roma, fue Cartago; y yo, antes de llamarme Marcio Servio Metelo, me llamaba Hannón y era de importante y principal familia cartaginesa. Amparado por Baal Hamón y Tanit, había tenido la suerte de que mi nacimiento tuviera lugar en la ciudad más importante que se conocía entonces: ¡Cartago! Pero este principio de felicidad, que los dioses parecían haberme otorgado, se rompió muy pronto. 


	Transcurrió mi infancia en sucesivos días dorados, en los que los dulces y amorosos brazos de mi madre me acogieron y salvaguardaron de mis miedos infantiles. Sin embargo, ya a los pocos años de mi nacimiento, adquirí plena conciencia de quiénes eran nuestros enemigos. 


	Recuerdo, como un eco lejano de mi memoria que deja escapar ese pequeño retazo a pesar del tiempo transcurrido, escuchar, –mientras desplegaba a mis soldados de madera en la contigua estancia, bajo la atenta vigilancia de alguna esclava –, a los sufetes que visitaban a mi padre, nombrar, entre copa y copa de espeso y negruzco vino, a aquella maldita ciudad, Roma, causa de todas nuestras desdichas. El otro nombre odiado por mi corazón infantil era el de su aliado, y enemigo nuestro, Masinisa, el viejo rey númida que, al amparo de las cláusulas del tratado que se firmó tras la derrota del último ejército cartaginés en Zama, se apoderaba cada día de una parte de nuestro territorio. Maldito tratado que obligaba a Cartago a devolver al rey númida todo el territorio que había pertenecido a sus antepasados, sin precisar, sin embargo, hasta donde había de llegar en el tiempo, ni tampoco en los límites. 


	Escuchando a aquellos hombres venerables, entre los que mi padre destacaba por su elocuencia y la acidez de sus palabras hacia los dos enemigos, sentía aquellas ofensas del númida como si un niño vecino me robara mis preciados soldados de madera. Y, así, Masinisa, que llevaba más de dos décadas aprovechándose de esa indefinición, seguía anexionándose cada vez más territorio, hasta entonces cartaginés. Después de arrasar las ciudades de la costa occidental, dirigía sus ejércitos hacia las Grandes Llanuras.


	- Masinisa no se conformará hasta poner sus pies en el mismo templo de Eschmún –decía el más viejo de los asistentes a la comida aquel día, cuyas palabras siempre he tenido presente en mi memoria, pues ellas serían como el anuncio de lo que el destino parecía tenerme dispuesto 


	- Ha sido enviada una nueva embajada a Roma con cartas para el Senado, pidiendo que le pare los pies a este viejo crápula. Pero me temo que será como la vez anterior –contestó mi padre.


	- Roma no parará hasta destruir Cartago –era una voz cascada y cansada en la que reconocía a un anciano pariente de mi padre –. Y esta vez ha encontrado en el númida un aliado a su medida. Pero que no se fíe Masinisa; puede que el siguiente bocado romano sea su reino.


	- Las delegaciones romanas enviadas a Cartago para mediar y arbitrar en el conflicto fallan siempre, de una manera injusta, a favor de su aliado. Y, además, nos exigen garantías de que el pueblo cartaginés no se levantará en armas contra el invasor númida –expuso el más joven de los reunidos, un hombre ancho de espaldas y de negra y recortada barba.


	- El viejo Masinisa quiere dejarle a sus tres cachorros una buena herencia a costa de territorio cartaginés. De eso no nos tiene que quedar ninguna duda –volvió a interceder el pariente de mi padre con su cascada voz.


	- Roma tampoco consentirá que emerja, aunque sea a costa de Cartago, un gran imperio númida. Es en ese equilibrio en el que se mueve ahora la diplomacia romana.


	- Roma se va engrandeciendo a costa de sus vecinos. Ellos no son comerciantes – decía mi padre – como nosotros; su poderío militar, la tenacidad y la disciplina de sus legiones, acabará haciéndola dueña del Mediterráneo. Ya veis, ahora es dueña también de Iberia de donde los Bárcidas sacaron tantas riquezas. 


	- Todavía no nos han vencido del todo –respondió el de la barba negra –. Y levanto mi copa para que Baal Hamón nos dé fuerzas para resistir las próximas injerencias de Masinisa 


	- De cualquier manera, no me gusta –prosiguió mi padre – que nos mostremos tan confiados con los romanos. Cuando nosotros hemos ido en embajada a Roma, nos han retenido, casi como a prisioneros, hasta el momento de ir al Senado; nosotros, en cambio, a sus legados los tratamos como si fueran príncipes del lejano Oriente. Los agasajamos en nuestras propias casas y los invitamos a recorrer nuestra ciudad y nuestros mercados.


	- Tampoco tienen de qué quejarse –contestó el anciano de voz quebrada –. Nuestros plazos de guerra se pagan en la cantidad y en el tiempo estipulado.


	- Sí, es cierto –concluyó mi padre con cierto tono de tristeza en su voz –. Pero cuando se cumpla y paguemos el último plazo, ¿se conformará Roma? 


	Roma, Roma, siempre Roma. Yo, a pesar de estar enfrascado en mis juegos y en mis batallas con mis soldados de madera, cuando oía hablar de aquella odiada Roma me detenía en ellos, y dejaba que mi imaginación se desbordara, azuzada por estos y otros comentarios que escuchaba, sin llegar a sospechar que, muy poco tiempo después, yo pisaría sus estrechas calles.


	Luego, tras ese breve instante, me olvidaba de las cosas de los mayores y reanudaba con más entusiasmo mis juegos, en los que mis soldados de madera volvían a vencer aquel día a las victoriosas legiones de Roma. Me abstraía tanto en mis particulares batallas que hasta mi llegaba ya sólo el murmullo de las voces roto por alguna eclosión de enfado, o una maldición de los comensales que estaban al otro lado de la puerta.


	 Estaba mi casa situada en el lujoso barrio de la colina de Byrsa, cerca del palacio en el que en otro tiempo ondeó el pendón leonado de los Bárcidas, y un poco más alejada del templo de Eschmún. Desde su terraza yo contemplaba entrar en el puerto a los grandes navíos comerciales, y a las naves de guerra hacia el circular puerto militar para ocupar sus correspondientes diques. Entonces mi sueño, mirando estas grandes naves entrar y salir del puerto, y que mi imaginación convertía en poderosas quinquirremes, era llegar a ser un gran general para liberar a Cartago, de una vez por todas, de nuestro secular enemigo, Roma, emulando las hazañas de Aníbal… ¡Sueños, sueños infantiles! ¿Pero quién de los mortales es capaz de vivir sin ellos, a esa edad? 


	Pero más aún que los barcos me gustaban los caballos. Solía irme al descampado de Megara donde, en un extremo, había un hombre al que llevaban a esquilar los caballos, y con el que yo, después de varias e insistentes visitas, trabé cierto conocimiento y me permitía ayudarle a cortar las crines. Voluntarioso, me ofrecía cada día a sujetar al animal por las bridas mientras le palmeaba el cuello y le deslizaba en su enorme oreja palabras tranquilizadoras; entonces un esclavo, con gran prontitud y habilidad, amarraba sus patas delanteras con una cuerda de esparto preparada para ello, y yo me entretenía en almohazarlo. Luego llegaba a mi casa con el olor a estiércol y caballo impregnado en mi túnica, y mi madre me regañaba aparentando mayor severidad de la que en realidad sentía por mis escapadas; luego, más amorosamente, me obligaba a bañarme y a cambiarme de túnica. Yo, entonces, era enormemente feliz. Como hijo único, era objeto de la atención constante de mis padres y de los criados y esclavos de la casa, pero, aún así, y pese a la estrecha vigilancia a la que me sometían esclavos y servidores, lograba burlarlos y escaparme a corretear por las calles en compañía de otros niños de mi edad. 


	Un acontecimiento que me sucedió una de aquellas mañanas me tuvo varios días sin salir de casa, y me hacía pasar atemorizado las horas del día. Por las noches todavía era peor. Preso del pánico por los sueños que me asaltaban, llamaba a voces a mi nodriza que, a pesar de su edad, dormía en el suelo cerca de la puerta, y no volvía a meterme en mi lecho hasta que me aseguraba, jurando por todos los dioses de Cartago, que no había ningún animal debajo de mi cama. 


	Lo que me ocurrió fue que, cuando marchaba hacia el barrio de Megara en busca del esquilador, me topé con un psilo que, como muchos de sus compatriotas que llegaban a Cartago, tenía un tenderete para cobijarse del sol, en el que se sentaba con varias serpientes que se le enroscaban en el torso, cuello y piernas. Alrededor del tenderete había mucha gente: hombres asombrados del poder que ejercía aquel encantador sobre los espeluznantes reptiles de ditintos tamaños; mujeres que observaban recelosas, y niños asustados. No obstante asomarme con precaución y cierto pavor que me infundían aquellos animales, el ipso me vio. Hizo varias en insistentes señas de que me acercara. Los que estaban delante miraban hacia atrás y, yo, sin saber por qué, como hechizado al igual que uno de aquellos repugnantes reptiles, me acerqué. Los que estaban delante se abrieron para dejarme pasar hasta situarme en primera fila. Era un hombre esmirriado; de cara afilada como las cabezas de sus animales; pero su mirada, proveniente de dos ojos negros y brillantes, sin pestañas ni cejas, se posó en mí, fría, dura, penetrante; el pelo abundante, pero sin llegar a una de esas melenas que gastaban los mercenarios celtiberos, era negro y crespo; un gran aro de oro pendía de una de sus orejas. Vestía una túnica oscura, mugrienta, que se sujetaba con un estrecho cinturón de placas. 


	- He aquí un muchacho, –me espetó delante de todos –, que pronto iniciará un largo viaje. Ven, acércate.


	Hizo un movimiento con el cuerpo, como una especie de sacudida, tal vez imitando el movimiento de sus reptiles, y éstos se desenroscaron de su cuerpo. El más grande de aquellos animales se me acercó y se irguió hasta llegar a la altura de mi rostro. Pude sentir sus fríos y fenecidos ojos tan cerca de los míos que hasta percibí, al mismo tiempo, el hedor de su boca entreabierta por la que asomaba una lengua bífida y larga que amenazaba besarme. Quise correr hacia atrás, pero no pude; estaba paralizado. Mi sangre y toda la savia de mis músculos parecía que se me habían helado.


	- Este virtuoso muchacho, –continuó diciendo a sus espectadores mientras yo permanecía inmóvil por el pánico –, aunque él todavía no lo sabe, iniciará un viaje largo, muy largo. Y será gente principal en tierra extraña –luego, volviéndose hacia sus asquerosos reptiles, pronosticó –: Vosotros no lo volveréis a ver. Yo, por los ojos que me ha concedido Melkart, lo haré dentro de muchos años, pero en unas más que desagradables circunstancias. Eso es lo que me dice Melkart. Así que despedíos de él.


	Y todos aquellos repugnantes bichos, como si hubieran recibido la orden de un tretarca, se irguieron al unísono al mismo tiempo que él levantaba sus brazos. Por un momento pensé que de aquellos redondos y verdosos cuerpos iban a salir unas manos que yo había de estrechar. No sé cómo me repuse, pero creo que di un paso atrás y, luego, dando media vuelta, salí a todo correr, creyendo que me perseguían aquellos bichos inmundos. Y no me detuve hasta que me vi en el cobijo de mi lecho y arropado hasta la cabeza.


	A mi espalda dejé risas y chanzas de los concurrentes, seguro de que luego, cuando el psilo pasara su escudilla de arcilla, tintinearían en ella algunas monedas más por el espectáculo ofrecido a costa de mi miedo.


	Pero mi feliz y dorada infancia en Cartago se rompió, –como pronosticara el encantador de serpientes –, el día en que me presenté en casa, tras una de mis felices escapadas por las afueras de las murallas y el puerto, y en lugar de reñirme mi madre, como era lo habitual, me encontré con la imponente presencia de mi padre aguardándome. Su figura crecía ante mí como el silencio que se extendía a nuestro alrededor. Mi madre, por el contrario, convulsa por el llanto que no podía reprimir, estaba detrás de él empequeñecida, arrugada. Enseguida entendí que algo ajeno a mis escapadas y juegos ocurría.


	- ¿Han atravesado los romanos las puertas de Cartago? –Se me ocurrió preguntar ante el temor de guerra que circulaba por todas partes


	- No, hijo. Pero es algo muy grave… que debes saber –mi padre rehizo su figura irguiéndose aún más, como si buscara en el aire un punto donde sujetarse ante la terrible noticia que había de anunciarme –. Para que los romanos no destruyan la ciudad con sus enormes máquinas de guerra, ni degüellen a las mujeres ni a los niños cartagineses, los nuevos sufetes han acordado, como garantía para que esto no ocurra, la entrega de algunos de sus hijos como rehenes… Y…


	Yo iba responder, pero me detuvo su profunda mirada al tiempo que escuché tras él el llanto incontenible de mi madre. Lo había dicho todo sin hacer ni una pausa, sin gestos en sus manos como era su costumbre, mirándome directamente a los ojos. Lo entendí antes de que él concluyera del todo…


	- Y… Y tú también, hijo, deberás marchar a Roma con ellos.


	Escuché romper, con un profundo quejido, en llanto profuso a mi madre… Asentí con la cabeza tratando de quitarle a mi padre aquel peso de encima. Creo que nunca lo quise tanto como en aquel momento… Ahora, con los muchos años transcurridos, se me ha borrado de la memoria su rostro, pero no aquel momento… Todavía lo sigo viendo, con su estatura y corpulencia, contraerse, después de sus palabras, como una verde espiga de trigo ante la helada traicionera. 


	Masinisa, el viejo y ambicioso rey númida, vuelto de Hispania donde se encontraba ayudando a los romanos, seguía recorriendo con impunidad, y con aquiescencia de sus aliados, el territorio púnico devastándolo y sitiando sus ciudades más importantes, sabiendo la imposibilidad de defenderse de los cartagineses por las imposiciones de guerra impuestas por la victoriosa Roma a Cartago, tras la derrota de Aníbal en Zama. 


	Sin embargo Roma seguía haciendo caso omiso de las ofensas inferidas por su anciano aliado, y, en su empeño de ver destruida Cartago, lo dejó actuar. Los embajadores que fueron a Roma, entre ellos mi padre, trajeron de nuevo duras condiciones para garantizar la libertad de los cartagineses. El Senado romano exigía a Cartago la entrega de trescientos hijos de las familias más influyentes y nobles, como garantía de que no se alzaría en armas contra Masinisa, aunque estuviera siendo atacado por éste, y sus jinetes amenazaran entrar en la ciudad por todas sus puertas. 


	Aquello ocurrió cuando yo tenía casi ocho años, y habían transcurridos 592 desde la fundación de Roma.


	El jolgorio de días precedentes que reinaba en la ciudad se tornó en lamentos y llantos por todas las calles y los rincones de las casas de Cartago. Los niños de las familias elegidas fuimos entregados en el puerto por nuestras madres, entre llantos y lamentos desesperados, y a algunas de ellas las vimos lanzarse al mar intentando alcanzar la nave donde nos llevaban. Aunque niños, –nuestros labios, cerrados fuertemente para que no salieran los sollozos que nos ahogaban y no nos vieran llorar –, escupíamos las maldiciones contra los romanos hacia adentro, llenando de rabia nuestros convulsos pechos, y nuestra mente lanzaba silenciosos improperios e insultos: ¡Malditos romanos!


	Yo ya sabía, por habérselo oído a mi padre, que en los pactos que se sellaban en la guerra, a veces, para obligar al cumplimiento de la palabra empeñada, éramos los niños o las mujeres, la moneda garante. El mismo gran Aníbal, en las viejas tierras de Iberia, había retenido, para el cumplimiento de la palabra empeñada por los fieros reyezuelos íberos, a hijos de éstos. Y, acordándome de aquellas palabras de mi padre, me sentí importante y orgulloso al principio, porque pensaba que así toda mi ciudad, Cartago, me recordaría en sus sacrificios a Moloc, Tanit y Eschmún por mi vuelta. Pero luego se apoderó de mí el miedo a la separacion, a lo desconocido… 


	- ¡Malditos romanos! Se me escapó de mis labios, y, todos los que junto a mí lo escucharon, me miraron sobresaltados, conociendo la crueldad de éstos en el castigo que podrían infligirme.


	A mi madre la había dejado en el muelle, quieta, hierática, sin moverse ni llorar, intentando ser un ejemplo para las demás, como dama importante a quien su condición se lo exigía; otras madres, sin poderlo remediar, se desgarraban el rostro a arañazos y se arrancaban a tirones los cabellos. Mientras, los hombres, en un profundo silencio, pero con el corazón igualmente constreñido de dolor y sus puños cerrados en unas manos desnudas, sin las armas que ya habían entregado a los romanos, nos veían partir, impotentes, ante semejante y cruel exigencia.


	Cartago, con nuestra entrega, quiso demostrar la buena voluntad que tenía hacia Roma, a la que pagaba puntualmente los plazos de la deuda adquirida tras la derrota de Zama, y con la que no quería entrar de nuevo en conflicto. Pero Roma, –yo no lo supe hasta mucho tiempo después –, ya había decido la destrucción de la única ciudad que podía hacerle sombra en cualquiera de las orillas del Mar Interior. 


	Yo, junto a mi miedo, que intentaba que no me traspasara hasta llegar de una forma clara y desmoralizadora a mis compañeros de cautiverio, ni mucho menos a mis enemigos, con el que pudieran regodearse, iba cargado con el doloroso recuerdo de mi madre en el muelle, quieta, sin ningún aspaviento, intentando mostrar una frialdad que en su corazón no había. Detrás de ella, apenas podía distinguir, conforme se alejaba la liburnia en la que nos llevaban, el contorno del puerto. 


	El viaje hacia Roma lo hicimos hacinados en el fondo de la bodega, donde en las tenebrosas noches sólo se escuchaba el susurro de mis compañeros que, al igual que yo, trataban de hacerse los valientes, intentando consolar a los más pequeños hasta que, no pudiendo soportarlo más, entre hipidos de llantos contenidos, se dejaban vencer por el cansancio y el sueño.


	También mi determinación infantil de no llorar se rompió en cuanto la más absoluta oscuridad se adueñó de la bodega donde nos habían encerrado. Dentro de la nave, aquella oscuridad marina era tan larga que mi corazón se quedaba vacío, al igual que mis manos, apenas perceptibles a mis ojos… Unas manos que ya no atesorarían juguetes, ni caricias sobre el rostro de mi madre… 


	En una de las siguientes noches de navegación el recuerdo de mi casa se me hizo demasiado doloroso. Creo que entonces, en aquel momento, cuando el sol se iba ocultando y dejando que la noche se adueñara de aquella superficie que se iba haciendo negra y amenazaba con tragarnos a todos, se me vino de pronto, encima, todo el peso de mi desgracia, de mi desamparo y de mis sueños frustrados… Lloré sin que los demás se apercibieran de ello; lloré para mí solo, como alguien decía que hacían los hombres. Ya no iba a ser un general como Alejandro, como Aníbal. Al nudo que atoraba mi garganta y a la rabia que inundaba mi pecho no podía darles rienda suelta sino era con el llanto, pero no estaba dispuesto a ofrecer a extraños el espectáculo de verme llorar como una niña. Todos los huesos de mi cuerpo me dolían por el esfuerzo que tenía que hacer para aguantar el llanto y tragarme todo mi orgullo infantil, que era mucho. Pero aquella noche no pude más, y lloré; lloré arrebujado en mi cuerpo y refugiado en la oscuridad, tan desconsoladamente como sólo un niño desamparado puede hacerlo. A partir de entonces fui un niño que ya no soñaba, ni contaba estrellas en el cielo… 


	Cuando al fin logré reponerme, y volver a ser dueño de mí mismo, me prometí que no volvería a caer en tan baja y deplorable actitud. Seguro que Aníbal, en mis mismas circunstancias, no se habría portado de la misma manera. Me hice el propósito de ser duro en mi desgracia; me haría duro, pues únicamene así conseguiría sobrevivir. Si Aníbal había conseguido cruzar las inmensas montañas cubiertas de nieve fue porque se hizo duro desde niño, jurando odio a los que serían siempre sus enemigos. Y yo, al igual que él, sobreviviría alimentado de ese odio que había nacido en mi infantil pecho, jurándome venganza contra los que me alejaban de mi hogar. Y me prometí a mí mismo no dejarme embargar por la nostalgia. A las lágrimas que volvían a asomar a mis ojos, y al nudo que se me formaba de nuevo en la garganta, en lugar de claudicar ante lo que yo creía una nueva derrota, los ahogué apretando fuerte las mandíbulas y soñando que acompañaba a mi héroe a cruzar las inmensas cumbres nevadas… Y con aquel gesto duro, que yo quería que fuera de hombre, se deshacían las ilusiones del niño…


	Durante la noche, a pesar de mi cansancio, yo seguía desvelado. Se había apoderado de mí una extraña excitación que aguzó mi instinto de supervivencia, así que, en cuanto escuchaba algo extraño, mis ojos, y todos mis sentidos, se abrían intentando adivinar lo que aquella insana oscuridad escondía.


	Sin embargo, a pesar de mis angustias que me impedían conciliar el sueño, éste llegaba cogiéndome por sorpresa y hundiéndome en la más absoluta de las inconsciencia. Mis sueños entonces eran raros, llenos de situaciones espantosas, y en los que la mayoría de las veces aparecían persiguiéndome las serpientes de aquel encantador, sin que yo pudiera escapar a pesar de mis esfuerzos. Me despertaba entonces sobresaltado, terriblemente angustiado y, seguramente, gritando, pues alguna vez alguna cabeza de mis compañeros de infortunio asomaba a mis ojos, lo que me producía un espanto todavía mayor… hasta que volvía a percibir la realidad, que era la oscuridad de aquella lóbrega bodega del barco que nos llevaba como rehenes a Roma. 


	Los golpes de remo resonaban con fuerza en mi corazón al sentir que cada brazada que daban aquellos condenados galeotes sobre el mar, me alejaba, cada vez más, de mi casa y de los brazos de mi adorada madre. Entonces volvía a sentir el nudo en la garganta, tan opresivo, que sólo la promesa hecha a mí mismo, instantes antes, me impedía entregarme al llanto liberador. Mi corazón, estrujado, supuraba rabia y hiel contra el mundo y, sobre todo, contra aquellos malditos romanos a los que no dejaba de maldecir y pedir a los dioses que mandaran sobre su maldita ciudad rayos encendidos que la abrasaran hasta sus cimientos…


	Recluidos en la pequeña porción de bodega de la ligera nave que nos llevaba, sentíamos sobre nuestras cabezas los pasos de los hombres y, sobre todo, el mazo del cómitre que marcaba el ritmo de los remeros, que acompasaban sus cuerpos al movimiento del remo. Y, atemorizados, oíamos el silbante sonido del látigo al caer sobre las espaldas desnudas y marcadas de aquellos desgraciados encadenados.


	En mi desvelo, infinidad de escenas, recuerdos y detalles de mi casa, de mi familia y de mi dorada y añorada niñez, venían a confortarme. Yo sabía, por habérselo oído a mi padre en sus charlas en las noches de banquete con sus amigos, que los rehenes no éramos prisioneros ni esclavos, sino más bien una especie de invitados que garantizaban los acuerdos. Pero todos teníamos miedo y, con el paso del tiempo, hambre.


	 Por la mañana adivinábamos un día de sol radiante en medio del mar por los rayos que entraban por las rendijas y por las trampillas de cubierta.


	Por fin, después de una infernal noche del viento en la que éramos empujado unos contra otros en el cabeceo de la nave, que alguna vez nos pareció que enfilaba directamente su proa hacia el Averno, se presentó, cuando ya las rayas de la luz se iban iluminando nuestra prisión, un hombre que a mí me pareció un gigante. Iba con el torso desnudo, y su voluminoso vientre lo sujetaba un ancho cinturón de cuero del que sobresalía una hebilla con el relieve de una enorme cabeza de león con sus fauces abiertas. Todos, asustados, retrocedimos hasta el fondo. Sin dirigirnos ni una palabra se apartó de la puerta y facilitó la entrada a dos esclavos, casi tan niños como nosotros, que traían unos cuencos de barro entre sus manos; tras estos dos entraron otros, casi de la misma edad, que portaba una gran orza de arcilla que dejaron en medio, llena hasta arriba. Luego apareció otro muchacho que llevaba a su espalda un gran cesto lleno de pan. Tan en silencio como el hombre gigante que había aparecido en primer lugar antes que ellos, los muchachos dejaron todo en el suelo de la nave y salieron. 


	Ninguno nos atrevimos a movernos cuando el gigante cerró la trampilla tras sí. 


	Cuando nos supimos solos, vi cómo los demás se lanzaron sobre el cesto de pan y se lo llevaban a la boca una y otra vez con ansia; los trozos grandes se quedaban en sus bocas dificultándoles el masticar… Y, junto al hambre que sentía, en mi pecho había otro aguijón que me punzaba tanto como el hambre pero que, sin embargo, me impedía comer: ¡el odio a los romanos! No masticaba pan, masticaba odio; un odio inmenso que personalicé en aquel gigantón que había asomado a nuestras vidas con las primeras luces del alba. Recé a Melkart y Astarté, tal y como mi madre me había enseñado, y me acordé entonces del gran Amílcar cuando llevó a Aníbal, con mi misma edad, al templo de Gadir, y le hizo jurar odio eterno a los romanos. Mi odio a Roma, desde aquel día, yo lo creí tan grande, al menos, como el de Aníbal. 


	Pero nada fue como yo pensaba. Mi suerte, mi hado o mi destino, o tal vez los dioses a los que no tuve especial devoción, luego otras veces tan crueles conmigo a lo largo de mi vida, me protegieron en aquella ocasión. 


	Al llegar a Roma fuimos encerrados en un antiguo edificio de piedra y de largos pasadizos. El frío y la humedad nos mantenían todo el día ateridos. Apenas nos llegaba un rayo de sol de los altos ventanucos. A partir de aquel día se moldeó mi carácter y hube de hacerme mayor a la fuerza, con una rapidez que ni yo mismo me esperaba, al enfrentarme a los acontecimientos en los que tuve que mudar mi piel de bondad para convertirme en un lobo voraz que tenía que defender mi vida contra todas las dificultades que se me presentaban. 


	Y junto a mí, que aparentaba mayor presencia de ánimo, se aglomeraban mis compañeros de infortunio; y como al guardián que nos vigilaba, un hombre de mediana edad, pero con una voz grave y autoritaria, de una gran envergadura, rudos modales para con nosotros, ancha cara y poderosos brazos, le pareciera el mayor, o tal vez el menos asustado, me responsabilizó del orden, y a mí se dirigía cuando quería que fuéramos todos al vomitorio o al comedor. Entonces yo organizaba las filas y los asientos en los bancos en los que nos sentábamos, hasta donde nos llevaban la comida varias esclavas que nos la vertían sobre unas escudillas que debíamos coger antes de sentarnos. Unas veces era el puls, harina de trigo diluida en agua, y otras veces habas hervidas, en las que alguna vez nos encontrábamos con un trozo de carne de oveja. 


	De aquellos días lo que más recuerdo era el llanto de los más pequeños, que todo el día estaban llenos de mocos y de sus propias heces, y que olían de tal manera que por todos eran rechazados cuando intentaban arrimarse a los mayores… Todos sufríamos la ausencia de nuestras madres y de nuestras casas, pero los más pequeños lloraban y lloraban hasta que los vencía el sueño. Y yo, haciendo oídos sordos a tantos lamentos y lloros, aprendí a ser egoísta, a mirar por mí en primer lugar, aunque ello no fuera con mi carácter, porque, por encima de todo, mi idea era sobrevivir a toda costa y volver con mis padres a mi adorada Cartago. Y desde allá abajo, desde lo más hondo, miraba hacia arriba buscando un asidero al que aferrarme y poder salir a la luz del sol.


	Y, ese asidero, se presentó un día en la figura de un patricio romano.


	 




II


	Como he dicho, de aquel lugar vino a sacarme un hombre que se presentó, precisamente, cuando ordenaba la fila para dirigirnos a comer. El encargado de nuestra custodia, me llamó y, cuando llegué a su lado, me cogió por el cuello y me empujó hacia la puerta hasta presentarme a un romano de rostro ancho y afable, de impoluta toga que acrecentaba su prestancia viril, que parecía estar aguardándome, y que acogió mi llegada con una plácida sonrisa que me infundió confianza. Observé cómo no pudo reprimir el impulso de llevarse la mano para intentar impedir que el fétido aire del lugar dañara su perfecta nariz romana. Era un hombre de edad mediana, con el pelo ya gris por sus laterales, pero recio todavía en sus fuerzas: 


	- Soy Próculo Servio Metelo, –me dijo no sin esfuerzo en mi idioma, cuyas palabras rosonaron en mí como un hálito de esperanza –, y en nombre de la amistad que me brindó tu padre, en cuya casa he comido y dormido durante mis embajadas a Cartago, vengo a llevarte conmigo hasta que el Senado disponga de tu vuelta. 


	Me alegré infinitamente salir de aquellas frías y fétidas dependencias. Conmigo me llevé la mirada insolente del guardián que, al saber que me acogían, me dirigió sin pronunciar palabra. Yo, sin mirar atrás, y un tanto receloso, no creyendo todavía en mi suerte, seguí a aquel hombre camino de su casa. Las calles por las que me llevaba estaban repletas de gente que hablaba a voces con los que se cruzaban, y transeúntes que paseaban como si ya tuvieran hechos todos sus asuntos. Aquel hombre recibía y contestaba al saludo de otros que llevaban una toga como la suya. Yo observaba con delectación todo cuanto mis ojos podían abarcar. En la ciudad de Roma, un mundo nuevo y desconocido se abría ante mis infantiles ojos. Mi padre, como legado de Cartago, la había visitado en distintas ocasiones. Recuerdo que hablaban él y sus amigos con desprecio de aquella ciudad que, a pesar de estar hecha de ladrillo y madera, y sus habitantes hacinados en barrios de estrechas calles, nos había ganado en dos guerras, si bien nosotros la habíamos vencido en varias y renombradas batallas.


	- Esto es el corazón de Roma, muchacho: El Foro –se volvió un tanto hacia mí el romano que me precedía, pues yo caminaba un paso retrasado mirando los edificios que se levantaba a ambos lados.


	A mi espalda sentía la presencia de un vigilante esclavo que, atento a mis andares, nos seguía a corta distancia por si intentaba la huida. Pero me pareció inútil esta prevención por parte de mi salvador; ¿adónde podría ir un niño, sin conocer siquiera las palabras para pedir pan? Además, seguramente, no habría otro lugar más lóbrego y frío en toda Roma que aquél de donde me había sacado el hombre al que seguía.


	Al llegar fui entregado a su esposa. Luego supe su nombre: Helvia. Una mujer delgada, mayor que mi madre, que también me pareció más fea y que me recibió a la puerta de una sala que se abría tras cruzar el atrium, en cuyo centro murmuraba plácidamente una fuente circular. 


	Se abrieron mis sentidos ante aquella visión de paz hogareña, de limpieza, de silencio y quietud. Por encima del impluvium se veía un cielo de una tonalidad distinta al vislumbrado tras los ósculos de la prisión de la que, sin entenderlo muy bien todavía, parecía haber escapado. 


	Poco después, ante la imposibilidad, cada día más cierta, de que el Senado autorizara al fin la vuelta de los niños rehenes a Cartago, aquel matrimonio sin hijos me adoptó. Sí, desde entonces fui romano, y Marcio Servio Metelo fue mi nombre, –como he dejado escrito antes –, perteneciente a la noble gens de los Metelo. 


	Muchos años después de la entrada en aquella casa romana, y de haber sido admitido en el seno de aquella noble familia, me enteraría que Roma exigió a Cartago más y más en sus codiciosas condiciones. Entonces, la muchedumbre enfurecida por el llanto de nuestras madres, que habían visto que la entrega de sus hijos no saciaba la voracidad de Roma como garantes de la paz, que los romanos no querían, lincharon a los sufetes responsables de la negociación de nuestra entrega. 


	Yo, –mientras se estrechaba más y más el cerco sobre Cartago, por la pinza que ejercían sobre mi ciudad Roma y Numidia –, crecía, ajeno a la tragedia que se cernía sobre ella, en el seno de aquella familia que me había acogido y rodeado de afecto y cariño y que yo, sin embargo, sentía como prestados y contra el que, a veces, me rebelaba… 


	El primer día, después de palabras de bienvenidas de Helvia, que no entendí del todo, conocí a Aucio, un joven esclavo hispano, que barría con movimientos enérgicos todas las dependencias de la casa que atravesaba yo por primera vez, para ahuyentar los malos espíritus de los que yo, sin duda, era portador. Con grandes aspavientos, gritos y algaradas, aquel joven esclavo, pocos años mayor que yo, levantaba la escoba amenazando a los invisibles espíritus para que huyeran y dejaran al mío libre... Unos días después de mi llegada los dos nos buscábamos intentando salvar, a escondidas de los mayores, la distancia existente entre mi nueva condición de amo y la suya de esclavo. Los dos nos dimos cuenta de que ambos no éramos sino dos piezas extrañas incrustadas a la fuerza en un mosaico que nada nos decía. Con él correteaba por la casa descubriendo sus rincones, y con él aprendí las primeras palabras de mi nuevo idioma, y otras propias que él recordaba de su pasado libre. Pero pronto recayeron sobre mis hombros las responsabilidades inherentes a mi nuevo nombre, y la separación de Aucio se fue entonces haciendo más larga conforme yo me asentaba en la casa. 


	Una casa amplia y lujosa, –una auténtica domus romana como correspondía al status social de mi benefactor –, pero en la que yo echaba de menos aquel rincón de la mía, allá en Cartago, del que había hecho mi fortaleza e inexpugnable refugio: la rama más gruesa de la vieja higuera del fondo del patio trasero, junto a un arroyo. Hasta sus más altas ramas trepábamos en busca de sus dulces frutos que negreaban a principio de verano. Entonces, en aquel tiempo, en mi mundo bullicioso y de juegos, todo era hermoso, y yo era feliz... ¡Inmensamente feliz! Con aquella imagen, que me recordaba cada noche mi infancia, me dejaba, al fin, vencer por el sueño. Y entonces, aún dormido, sentía como se me deshacía el nudo de la garganta y se me aliviaba la presión del pecho mientras se me humedecían las mejillas. Pero el llanto solitario de cada noche fue demoliendo los pilares que sujetaron mi feliz infancia en Cartago… 


	La relación con mis nuevos padres, mientras permaneció en mí el recuerdo de los verdaderos, fue distante. Yo, aunque no los odiaba, me defendía del cariño que me ofrecían, al tiempo que, asustado, contemplaba el cambio que se estaba dando en mi vida. Quise ser indiferente a todo cuanto me rodeaba, pero hasta mí llegó un halo de ternura y placidez, en medio de mi desesperanza, proveniente de los brazos de aquella matrona romana que me había adoptado como su hijo. Sus atenciones y sus cuidados, con los días, fueron bajando mis defensas. Los niños pronto olvidan, no están hechos para sufrir. De cualquier objeto sacan un juego de su despierta imaginación, y jirones de alegría se cuelan entre sus penas, aunque éstas sean muchas y muy dolorosas, como en mi caso. Comencé entonces a darme cuenta de que el sol volvía también a salir para mí, y que ese sol resplandecía de nuevo en mi frente dejando atrás la oscuridad de otros días, y me mostraba un horizonte que ya no era del todo tenebroso… Volvía a haber luz en mis ojos y en mi corazón… 


	Sí, mi capacidad de adaptación no tuvo límites, y muy pronto me di cuenta de que era querido por todos los de aquella casa con un sincero sentimiento. Los esclavos me respetaban e intentaban satisfacer los deseos que creían adivinar con mi mirada. Aucio, desde lejos, procuraba hacerse presente para prestarme algún servicio, y alguna vez pudimos burlar la vigilancia del severo atriense. Un juego un tanto simple, pero que llenaba nuestro alrededor de risas, consistía en señalar un objeto cercano y nombrarlo, él en su lengua íbera, y yo, en la púnica, riéndonos ambos con estridencia ante aquellas palabras extrañas pronunciadas por el otro, para terminar luego nombrándolo por tercera vez con el nombre latino… Luego tuve ocasión de comprobar cuánto me sirvió aquel simple y monótono juego. Y pronto, todo salvo la higuera y el rostro de mi dulce madre, me fue quedando lejos, cada vez más lejos en mi memoria...


	Durante días, en habitaciones separadas, sirvientes y esclavos en distintos menesteres y oficios, revoloteaban a mi alrededor intentando darme una mínima instrucción para no desesperar a mis padres adoptivos. Me hacían lavar y cuidaban mis manos y mis cabellos; me probaban continuamente nuevas túnicas y me enseñaron a rezar a aquellos dioses desconocidos, de cara ancha y ojos escurridizos, ante un pequeño fuego alimentado continuamente. Así transcurrieron los tres siguientes años a mi llegada a Roma, sin que yo pudiera percibir cierto atisbo de mi vuelta.


	Transcurrido varios días de aquel tercer año, –muchos sin duda, dado mi reacio y tardo aprendizaje –, me prepararon para mi adopción oficial. En el ritual que celebraron en mi honor, mis nuevos padres ofrendaron en sacrificio a los dioses de la casa un gran gallo blanco de cresta roja, delante de aquella especie de hornacina en la que estaban depositadas las máscaras de los antepasados, y quemaron incienso y hierbas olorosas. Mi madre adoptiva, Helvia, me colocó amorosamente al cuello la bulla y me vistió para la ocasión con un jitón de ancha raya azul a la altura de los muslos. Próculo, junto a su esposa, y rodeado de varios amigos, todos los sirvientes y esclavos de la casa, me puso las manos sobre la cabeza y me llamó Marcio Servio Metelo ante todos los presentes; los demás me llamaron el hijo de Metelo. Y para los niños, con los que iba a la academia, durante mucho tiempo, fui el bárbaro cartaginés.


	Así me adoptaron Próculo y Helvia oficialmente como hijo ante sus amistades, y con esta ceremonia cambió totalmente mi vida. Desde entonces fui el hijo del senador Próculo Servio Metelo. A partir de aquella mañana acompañaba a mis adoptivos padres a sus oraciones ante el larario, – (supe luego que lo llamaban así) –, donde ambos rezaban con devoción y recogimiento ante aquellas informes figuras que representaban –según me dijeron el primer día que acudí a rezar con ellos – los espíritus protectores de la casa, los dioses patronos de la despensa, y los espíritus de los muertos de la familia. 


	Aquellos dioses ante los que ellos rezaban eran distintos a los que yo conocía, pero era en las oraciones a aquellos dioses desconocidos donde yo encontraba el consuelo que un niño, arrancado de los brazos de su madre y de su ciudad, ansía. Y en mi desesperanza ante los días que se me presentaban, aquellos dioses pusieron para acogerme en mi desesperación otros brazos, que fueron los amorosos de Helvia, ante cuyo inmenso cariño hube de rendir mi obstinación.... Aquella mujer me amó como si me hubiera parido, y se desvivió por mí como por un hijo pueda hacerlo una madre, aunque yo, ahora lo lamento, tardé mucho en llamarla así: madre.


	En un hueco, al pie de la hornacina, estaban colocadas las armas de mi padre adoptivo, que un día, según me dijo, recibiera del suyo, y que yo contemplaba, en principio, con temor. Eran una espada y una daga romanas que podían haber vertido sangre cartaginesa. Luego me acostumbré, como a tantas cosas, a su presencia, y más tarde ya sólo tuve esa curiosidad infantil, que despiertan en los niños las cosas de los mayores, por poder contemplar aquellas armas fuera de la vaina. Cuando ya me sentí más partícipe en las cosas de la casa no paré hasta que una mañana, después de los diarios rezos ante aquellos dioses, Próculo me las enseñara.


	- Algún día las llevarás tú –recuerdo que ante la vista de aquel acero puntiagudo retrocedí espantado –. No te asustes, cuando seas mayor, con ellas defenderás a Roma. 


	Por un instante me vi con aquella espada asaltando las murallas de Cartago y, sin poder contenerme, me giré y salí corriendo. De mi rincón y de mi llanto vino a sacarme Helvia. Como siempre, el consuelo de sus palabras, la delicadeza de sus manos al posarse sobre mi cabeza y el cariñoso abrazo con el que me estrechó, con más fuerza y sentimiento aún que otras veces, despertó en mí una inmensa ternura hacia ella. En mi corazón de niño asustado y desarraigado nacían una multitud de sentimientos complejos, de incertidumbres y de dudas.


	Próculo Servio Metelo, era un hombre entregado totalmente a la causa de Roma. Vivía por ella y pasaba la mayor parte de su tiempo en el Senado o reunido con otros senadores. Pertenecía al clan que formaban las familias más antiguas de Roma, como la de los Escipiones, los Paulo, los Fabio, los Aurelio o los Metelo. Yo lo veía llegar, eufórico o malhumorado, según hubiera ido la sesión en el Senado. Pero en seguida se olvidaba de sus asuntos políticos para volcarse en los míos cotidianos. Al verme, se venía hacia mí, me saludaba con una amplia sonrisa –la misma sonrisa que vi por primera vez en su rostro cuando fue a recogerme a aquella prisión en la que seguramente hubiera muerto si no me hubiera rescatado de ella –, y me colocaba su mano sobre mi cabeza con un gesto de ternura. Con aquel gesto, que repetía cada tarde, parecía apagar su rudeza, sus desabridas inquietudes y su malhumor acumulado durante la sesión. Y yo me rendía a su afecto cada tarde un poco más.


	Aquella cómoda felicidad que me iba ganando día a día, y la seguridad que me ofrecía aquel noble matrimonio, no impedía, sin embargo, que en un pequeño rincón de mi corazón se escondiera un dolor todavía punzante. ¡Cuánto echaba de menos los abrazos de mi madre, allá en Cartago, su olor, su cariño, y su inmensa ternura al abrazarme!...


	Nunca se ha calmado en mí ese dolor tan especialmente afilado. Todavía hoy, a pesar de tantas vicisitudes y penalidades que he arrostrado en mi vida, y de tantos nuevos dolores incrustados, a veces siento esa punzada que aún se me hace más dolorosa cuando intento imaginarme su rostro y no lo consigo, borrado definitivamente por los años que han caído sobre mi memoria. 


	Pasado el tiempo, mi existencia en un principio forzada, comenzó a adquirir brillo propio aunque yo tuviera conciencia de que aquel brillo sólo era prestado. En aquella casa me sentía seguro, protegido, y, aunque me costó reconocerlo, querido. Vuelvo a decir que el corazón de un niño olvida pronto. Y pronto me acostumbré al ritmo de la casa y de sus moradores, a sus costumbres y a sus comidas, sintiendo que cada vez era más ancha la corriente de afecto que venía de aquellos padres hacia mí, al tiempo que menguaba el odio en mi corazón infantil y cicatrizaban las heridas que se abrieran en mi alma. Y con el transcurrir del tiempo, aquel odio que yo creía tan inmenso como el mar que veía desde la terraza de mi casa, allá en la colina de Byrsa, se fue diluyendo y quedé atrapado por Roma.


	Se me hace ahora extraña mi vida al escribir estos rollos. Ahora cuando estoy listo para que mis ojos se cierren ante el infinito sueño de la muerte, pienso que, en verdad, me ocurrieron cosas en las que necesariamente tuvieron algo que ver la intervención de los dioses… Tuve dos patrias, dos madres que me amaron y a las que yo quise de forma distinta; dos padres que me educaron y amaron igualmente, y a los que yo correspondí, también… Y tres mujeres que me amaron intensa y apasionadamente, y a las que yo me entregué de forma, también, distinta… No puedo quejarme de la vida concedida por los dioses… 


	He comenzado a escribir estos rollos en la paz de esta tierra, a la orilla del Betis, en la que amé y sufrí, y en la tranquilidad de mis últimos días, en el año 665 de la fundación de Roma, año de los cónsules Lucio Cornelio Sila y Quinto Pompeyo Rufo… 


	 




III


	Como hijo adoptivo de tan importante familia, mi educación estuvo orientada a hacer de mí un auténtico romano, si bien antes habría de pasar por el ejército. Para mi formación, mi padre escogió, como otras tantas y poderosas familias, la academia del famoso griego, asentado desde hacía mucho tiempo en Roma, Hipódamo. Él fue mi maestro y a él debo cuanto aprendí y, seguramente, lo que he sido. Sin sus enseñanzas, mi corazón, seguramente, hubiera sido otro. 


	Acepté de buena gana la impuesta asistencia a la academia del griego Hipódamo pensando que también mi héroe favorito, Aníbal, había tenido un preceptor griego. Nombres como los de Sócrates, Platón, Aristóteles eran asiduamente nombrados por aquel griego con más pinta de gladiador que de filósofo. En aquella academia, donde moraba la filosofía griega, la historia de Roma, la retórica, la oratoria y la gramática, pasé aquellos momentos difíciles y de iniciciación con mi nueva familia, en la que se hablaba otra lengua y había otras costumbres, y en cuyo seno nacían otros afectos ajenos que iban sustituyendo, poco a poco, a los míos naturales. Sin embargo, también fue mi más dorado refugio, pues escuchando a aquel hombre de aspecto rudo, me olvidaba de mi condición de rehén y me igualaba a mis selectos compañeros romanos. 


	Con este sabio maestro, traído a Roma como esclavo, de cuya época conservaba su atlética constitución, aprendí lo que era tener conciencia como individuo, único y exclusivo, independiente de los progenitores de cada cuál o del círculo de amistades en los que se desenvolvían sus familias, –cosa que me valió para sobreponerme a la desesperación en muchos momentos solitarios y difíciles por los que atravesaba en mi forzada niñez romana –, y me enseñó, sobre todo, dentro de mi individualidad, a ser único en virtud de mis pensamientos, diferente en mi personalidad a todos los demás, y, sin embargo, igual en otros muchos aspectos a mis semejantes; me enseñó a abrirme a los que me rodeaban, a ser parte de un todo, siendo único, rompiendo barreras de razas y religiones, y poniendo como objetivo final de la conquista humana la felicidad mediante la liberación de las pasiones y la práctica de la virtud. Hipódamo nos exigía una atención constante, una dedicación aplicada para que, a través del conocimiento y de la virtud, poder llegar a obrar con una recta conciencia. Nos hablaba de los filósofos griegos con auténtica veneración: del gran Parménides, con su frase célebre en la que Hipódamo nos ordenaba frecuentemente detenernos para pensar, tras las risas que nos produjo la primera vez que la escuchamos de sus labios, y que cada cual, en el silencio que imponía, pensara para sí y luego tratara de sacarle toda la savia que pudiera alimentar nuestras almas: “el ser es y el no ser no es”. ¿Qué podíamos sacar nosotros de aquellas extrañas palabras?... Del barbudo y dialéctico Sócrates. <<Él, –nos decía Hipódamo –, nos enseñó el empleo de la razón y de los valores morales en nuestra conducta, por los que podíamos conquistar y engrandecer nuestra naturaleza humana>>. De Platón: que dirigía todas las fuerzas morales a la conquista del bien, el summum bonum; o de Aristóteles. De todos ellos hablaba con una admiración que sobrepasaba la veneración. Hipódamo, apoyado en aquellas lecciones de los filósofos griegos, sus compatriotas, moldeó mi carácter, sin duda, mejor que nadie… 


	- << Tened presente que el hombre consta de dos naturalezas: una humana, terrenal y, por tanto, finita; la otra inmortal, a la que llamamos alma, y que no muere con el cuerpo… La vida del hombre –proseguía ante el asombro que en nosotos causaban sus palabras – no es más que la lucha entre sus dos naturalezas… >>. Aquella mañana no se escuchaba ni la respiración de los alumnos; había captado la atención de todos, incluso de los menos versados en el filosofar y más dados a guerrear a la salida de la clase… 


	Hoy bien sé cuánto le fallé a aquel griego, pues nunca conseguí aquella conquista de la que tanto nos hablaba: la felicidad. Cuantas veces la tuve al alcance, se me escapó de entre las manos como el agua…


	El griego Hipódamo había sido comprado en el importante mercado de esclavos de Delos por un rico comerciante romano, emparentado con la poderosa familia de los Graco, para la educación de su hijo, y luego manumitido. Ya libre, fundó una academia de mucha fama, a la que acudían como alumnos los hijos de las más importantes familias de Roma. Allí conocí también al que iba a ser, luego, mi compañero de armas: Cayo Messius Aquino, un niño regordete pero que rebosaba vitalidad y alegría, en tal grado, que hasta fue capaz de romper mi obstinado aislamiento. 


	Messius era extremadamente cuidadoso en sus gestos, expresivo en sus palabras siempre elegidas acertadamente, tan ordenado en sus cosas como cuidadoso en el vestir. Por su manera de ser y expresarse algunos propalaban que a Cayo le gustaban los muchachos en lugar de las niñas. Pero nada de esto le decían a la cara. Había en él una madurez extraña que los demás temían. Entonces, como no podían con él, se lanzaban contra mí, su amigo, con más animadversión y crueldad.


	Cayo Messius Aquino era hijo de un patricio rico y culto que, al igual que los parientes de mi padre adoptivo, había combatido en las campañas de Macedonia y Grecia. De allí se había traído a otros griegos que, como Hipódamo, se habían establecido en la gran urbe como maestros y tutores de los hijos de las más influyentes familias. Este patricio era amante hasta la pasión de todo lo griego, en cuya casa se hablaba frecuentemente en ese idioma. Y, Cayo e Hipódamo, lo practicaban en sus paseos.


	El otro niño, y también como Messius, compañero luego de armas, por llamarlo de alguna manera, fue Quinto Aelio Metelo. Era hijo de un primo de mi padre adoptivo, del mismo nombre que su progenitor. Ambas familias, que habían tenido una buena relación, a mi llegada se distanciaron. Mucho más tarde supe la causa.


	Desde el primer día, aquel niño y yo fuimos enemigos declarados en lugar de aunarnos como parientes, sin saber yo muy bien el porqué. Continuamente sorprendía sobre mí su mirada de encono; una mirada que reflejaba una insana animadversión hacia mí. En sus ojos se reflejaba un desprecio y un intento de asaltarme, si no fuera porque estábamos en presencia de Hipódamo, al tiempo que obstinadamente apretaba los labios como si intentara no dejar escapar las palabras que le llegaban desde su envidioso corazón, y en la que yo creía adivinar aquella frase con la que siempre me saludaba: << ¡Cartaginés! ¡Eres un maldito cartaginés!>>. A la que lleno de furia yo contestaba:<< ¡Yo soy romano!>> 


	 Ya el primer día de clase en aquella academia, sin saber todavía bien quién era él, vino impetuoso hacia mí y en cuanto llegó, alargando su cuello hasta mi rostro, me espetó:


	- ¡Cartaginés! ¡Eres un maldito traidor, como tu padre! 


	No supe si lo dijo por mi padre natural o por mi padre adoptivo. De cualquier manera, sin saber cómo se había enterado tan pronto de mi identidad, me lancé sobre él para defender el honor de cualquiera de ellos. Mucho tiempo después supe que antes de conocerme ya me odiaban en la casa de los otros Metelo. Los demás niños, que habían sido testigos de sus insultos, se lanzaron igualmente sobre mí. Pronto no fuimos más que un montón de piernas y brazos agitados por un odio incitado por el padre de mi compañero Metelo. Y con más rabia, con esa rabia tintada de pueril odio, en coro, todos a una, me insultaban:


	- ¡Cartaginés! ¡Eres un bárbaro y traidor cartaginés!


	- ¡Yo soy romano! –volvía a contestar desde el fondo del montón de cuerpos infantiles echados sobre mí.


	- ¡Cartaginés! ¡Eres un bárbaro y traidor cartaginés!


	- ¡Yo soy romano! –insistía yo, jadeante, defendiéndome con toda mi rabia infantil.


	Aquello duró hasta que Hipódamo, ante el alboroto y el griterío que se había formado, se asomó a la puerta y se imaginó lo que sucedía. 


	Al día siguiente, a la salida de la academia, Quinto Aelio Metelo volvió a poner en contra de mí a toda la clase. Yo respondía al momento personalizando la ofensa en aquel que estaba más cerca, el otro Metelo, y me lanzaba contra él. Ambos rodábamos, manoteando y pataleando, por el suelo. Enseguida sentía a mi alrededor un grupo de voces que animaban a mi adversario, o me insultaban directamente:


	- ¡Dale fuerte! ¡Dale a ese maldito cartaginés!


	A semejantes palabras yo respondía lanzándome contra todos con mis puños cerrados. La rabia que sentía dentro se reflejaba en el feroz ataque que hacía contra Quinto Aelio. Nos enzarzamos en una nueva pelea hasta que el propio Hipódamo, al igual que el día anterior, llegó corriendo a separarnos. 


	Hipódamo se interesó por el motivo que nos había llevado a tan feroz y desigual pelea:


	- El hombre, por ser hombre, está por encima del lugar de su nacimiento –sentenció.


	Y nos habló a continuación de los tres más grandes personajes que había tenido la Historia: Alejandro, el macedonio; Aníbal, el cartaginés; y Escipión Africanus, el romano. Nos habló de aquellos tres personajes que habían trastocado el mundo, de sus caracteres, de su formación y de sus conquistas. De las diferencias y de las similitudes: <<Los tres eran grandes guerreros, pues luchaban al frente de sus hombres, que los adoraban y les seguían ciegamente; y grandes estrategas que sabían mover ingentes ejércitos en el campo de batalla. Los tres recibieron heridas de sus enemigos… Y los dos primeros se casaron con mujeres nacidas en aquellas tierras que conquistaban…Alejandro lo hizo con Roxana, una princesa bachiana; Aníbal con Himilce, una hispana de Cástulo…Y, tras ellos, el más grande de los generales que ha tenido Roma desde su fundación, porque fue capaz de vencer al mejor: Publio Cornelio Escipión, llamado desde su victoria sobre Aníbal, Africanus>>.


	Aquella lección de Hipódamo calmaron las aguas aquella tarde, pero yo, desde entonces, fui para todos, menos para Cayo Messius Aquino, el bárbaro cartaginés. De aquellas peleas debían tener conocimiento en las respectivas casas de los Metelo, pero a mí, Próculo, no me decía nada. Se limitaba a aquella caricia sobre mi cabeza, cuyo gesto paternal y cariñoso todavía recuerdo. Helvia tampoco decía nada, simplemente, después de mirarme comprensivamente, ordenaba que me cambiara de túnica. Yo sentía su afecto en aquella mirada. Mientras tanto, seguían las peleas casi diarias con mi díscolo condiscípulo.


	Yo, a pesar de las contínuas provocaciones del otro Metelo, procuraba aislarme de su inquina escuchando atentamente a aquel griego que, además de la filosofía y otras disciplinas, y tal vez agradecido a aquella ciudad en la que habiendo sido esclavo le había permitido, sin embargo, ser libre de espíritu, nos explicaba su Historia. Hipódamo, en sus palabras, dejaba traslucir el amor que sentía por Roma, enseñándonos de una manera especial su devenir histórico. Su entusiasmo por la ciudad que lo había acogido era tal que, algunas mañanas, haciéndonos levantar de nuestros bancos, nos ordenaba seguirle por las calles hasta el mismo Foro.


	<< Hubo un tiempo en el que este Foro que ahora pisamos, –nos decía con entusiasmo –, no era más que un lugar insano y cenagoso. Esta depresión entre el Capitolio y el Palatino –y se volvía para señalar hacia donde se veían ambas colinas – estaba atravesada por un río que desbordaba sus aguas infectas, hasta que se canalizó y, sobre su cauce, se construyó la Cloaca Máxima; luego fue pavimentado sucesivamente hasta adquirir el aspecto con el que hoy lo conocemos.>>


	Desde allí, siempre con su dedo extendido, nos indicaba el lugar donde se situaba el santuario de la loba, el Circo Máximo, la colina en la que había estado la cabaña de Rómulo, la Cura Hostilia, edificio en el que se reunía el Senado. Y, allí mismo, fuera de los tenderetes de los vendedores, y donde no molestáramos a los patricios que iban y venían a sus asuntos públicos, al tiempo que nos hacía recitarlas una y otra vez en voz alta, nos señalaba con su dedo las siete colinas de Roma, para hablarnos luego de aquellos reyes que habían sido sus primeros gobernadores y cómo devino la república por la actuación tiránica del último Tarquino.


	Yo asimilaba las palabras de aquel hombre que, habiendo sido Roma su desgracia, la amaba tanto que la tenía ya por su única y verdadera patria. Y hablaba y hablaba de Roma con la misma devoción con que pudiera hacerlo un enamorado contando las virtudes de su amada. Nos habló del levantamiento del pueblo contra el último de sus reyes; de cuando Roma estuvo a punto de ser destruida por los galos, cuyo jefe, Breno, se presentó a las mismas puertas de la ciudad, a la que incendiaron después de degollar a los que no huyeron… << Consintieron luego en retirarse los galos mediante la entrega de mil libras en oro –nos explicaba –. Al comprobar los romanos que los pesos de los galos estaban trucados, expusieron sus quejas; pero el victorioso galo echó sobre el otro platillo de la balanza su enorme espada inclinándolo definitivamente, al tiempo que exclamaba: Vae victis!... Y Roma aprendió lo que significaba ser vencida…>> 


	No era sólo sabiduría lo que nos insuflaba aquel antiguo esclavo con sus palabras en medio de la calle, sino espíritu ciudadano: el espíritu de los antiguos romanos que estaba en el Foro y en los alrededores.


	Pero otras mañanas, sin embargo, nos sentíamos especialmente inquietos y revoltosos al llegar al Foro, y Hipódamo nos tenía que apresurar continuamente porque nosotros, y sobre todo yo, nos entreteníamos en aquel bullicioso mundo en el que entrábamos. Nos deteníamos ante el puesto del hombre que en jaulas tenía hermosos gallos blancos de rojas crestas, que vendía para los sacrificios; observábamos a los escribas que, al pie de los muros de las basílicas y templos, ofrecían su sabiduría, sus manos y su stilo, lo mismo para una carta de amor que para un contrato o para redactar un testamento; por allí pasaban senadores, con sus escoltas de siervos y esclavos, hacia la Curia, o nos cruzábamos con alguno de los cónsules rodeados de sus lictores; había hombres jóvenes que pululaban de un lado para otro esperando encontrar un valedor para iniciarse en la funciones públicas; y otros, con rostros soñolientos y oliendo a vino, a humo de las antorchas de mala calidad y a sudor, que bajaban de las tabernas y lupanares de la Subura, donde seguramente habían pasado la noche... 


	Todo aquello levantaba en nosotros una expectación y una curiosidad que nos hacía ser remolones ante los apresuramientos de Hipódamo. Pero al fin, Hipódamo, lograba imponer la disciplina con autoridad y, tras reunirnos de nuevo en torno suyo, comenzaba la clase de la historia de Roma, a la que yo me estaba aficionando. 


	Una mañana a la salida de la academia, el más alto de nuestros compañeros, el líder que por su corpulencia y fanfarronería arrastraba a los demás, viéndonos juntos a Cayo Messius y amí, se atrevió a lanzarle a Cayo aquel insulto sobre su virilidad, que antes nunca le había echado a la cara. Fue la primera vez que vi a Cayo Messius Aquino perder su compostura, y, rabioso se lanzó sobre el forzudo Veleyo Galio. Una vez más fueron los fuertes brazos de Hipodamo los que separaron a los dos contendientes. Luego Cayo Messius se vino hacia mí y, muy sereno, mirándome directamente, me dijo:


	- Lo he hecho por ti. A mi me da igual lo que diga ese saco de carne, pero tú no te mereces que te acosen con semejantes calumnias. 


	Y tan serenamente como si llegara de un complaciente paseo, se sentó a mi lado recuperando su porte. Desde aquel día nuestra amistad se reforzó.


	Otro día me tocó a mí pelearme. Mi adversario aquella, vez, ¡cómo no!, volvió a ser el hijo del pariente de mi padre, Quinto Aelio Metelo. Fue una de esas mañanas en las que Hipódamo nos sacó a la calle para nuestra práctica lección de Historia sobre el terreno. Al poco salieron a relucir, como había sucedido otras veces, los nombres de Aníbal y Escipión. 


	- Igual te aplastaremos a ti, como hizo Escipión con Aníbal, y a todos los traidores cartagineses.


	- ¡Yo no soy un traidor!


	- ¡Tú eres un maldito cartaginés!


	Otra vez más me lancé contra mi pariente y los dos rodamos por el sucio pavimento del Foro.


	Dio la casualidad que Aucio, acompañado por otro sirviente de más edad, estaban realizando unos encargos de Helvia, y escucharon las palabras que me dirigía el hijo de Quinto Aelio Metelo al que bien conocían. Luego, a la vuelta a casa, contaron lo sucedido a mis padres.


	Yo, como otras veces, entré sin decir nada, con los estragos de la pelea en mis brazos, en mis piernas y en mi túnica. Pero Próculo me esperaba en el tablinium y había dado orden de que me llevaran allí, a su presencia, en cuanto llegara. Helvia, asustada y lamentándose, salió a mi encuentro en cuanto me oyó llegar para ver si volvía entero. Me abrazó con su particular cariño y ternura, y el olor de su cuerpo, perfumado de agua de rosas, me lo reproduce la memoria de mi olfato al describiros aquella escena. ¡Que los dioses la hayan acogido en su morada con la misma hospitalidad con la que ella me acogió a mí!


	Próculo, al que desde aquel día no puedo dejar de dar el título de padre, pues el de un padre fue el gesto con el que me acogió a mi llegada, se puso rápidamente en pie levantándose de la mesa sobre la que simulaba estar interesado en unos escritos, y salió, igual de precipitado que Helvia, a mi encuentro.


	- Quiero saber toda la verdad de lo sucedido durante la clase en el Foro, y a qué ha venido semejante pelea. Ya hablaré yo con Hipódamo. Hasta ahora las peleas las creía propias de niños. Pero me temo que hay contra ti odios que van más allá de una pelea infantil. Y eso ya me atañe a mí directamente. Así que cuéntamelo todo ahora mismo.


	Por un instante me mantuve en silencio; en un silencio digno, pues no estaba dispuesto a delatar a ningún compañero aunque éste se llamara Quinto Aelio Metelo y no fuera la primera vez que me insultaba. Pero fue Próculo quien lo dijo todo.


	- Eres mi hijo, Marcio. Te he adoptado con el consentimiento de tus verdaderos padres, con los que mantengo regular correspondencia, para evitar así que perecieras víctima del olvido con el que Roma distingue a sus rehenes. Lo hice por un favor que le debía a tu padre. Así fue en un principio; luego Helvia se ha encariñado contigo como una verdadera madre. Y yo… ¡Eres nuestro hijo, Marcio! –Hizo un esfuerzo por calmarse ante el sofoco que sentía, y continuó luego tras un momento de pausa –. Eres nuestro hijo a los ojos de Roma, y nadie, ¡nadie, ¿lo entiendes? insulta a mi hijo, así se llame también Metelo! –sin poder quedarse quieto ante el empuje de sus palabras que brotaban llenas de ira, se puso a pasear ante mí que, asustado, apenas si podía levantar los ojos del suelo –. Esperaba que tuvieras más confianza en mí. De cualquier forma quiero saber por tu boca lo sucedido. ¡Habla!


	 Una nueva parada frente a mí, y nueva e inquisitiva mirada; y un nuevo silencio, aunque yo sentía que el nudo que se había formado en mi garganta se hacía más y más grueso impidiéndome respirar. Su figura se me hizo distinta, desfigurada por las lágrimas que a pesar de mis esfuerzos por contenerlas se acumulaban en mis ojos. Intenté mantenerme firme como un soldado en la batalla al que se le ha ordenado no retroceder, pero al fin cedí y confesé.


	- Me llamó traidor y cartaginés.


	- ¡Tú eres romano! –Vociferó Próculo –. ¡Tú eres mi hijo! ¡Tú eres ahora un Metelo, igual que él, ante la ley!


	No pude resistir más. Necesitaba romper el nudo de mi garganta que amenazaba asfixiarme, aliviar la presión de mi pecho. Y ambas cosas sólo pudieron ocurrir por la liberación del llanto. Helvia, a la que no había visto en la puerta hasta entonces, hizo ademán de venir a consolarme, pero la severa mirada de Próculo la detuvo.


	- Marcio, quiero que quede clara una cosa, ¡desde hoy y para siempre! Tú eres mi hijo, y eres romano. Puedes gritárselo así a todos los que te insulten. Repítelo conmigo: ¡Yo soy romano! Vamos, repítelo otra vez: ¡Yo soy romano!


	Entre sollozos logré al fin articular aquellas tres palabras que marcaron mi destino, pero que no pareció suficiente a mi padre con repetirlas por dos veces.


	- Repítelo otra vez conmigo: ¡Yo soy romano!


	Y otra vez, con mi voz más segura y mi corazón más confortado, acompañé en aquella frase la voz de mi padre:


	- ¡Yo soy romano! –repetimos los dos, al unísono, por última vez.


	En cuanto mi padre se alejó de mí hacia su mesa, Helvia vino a besarme y a limpiarme las lágrimas al tiempo que me sacudía y alisaba la túnica en la que todavía había señales del encuentro con aquel pariente Metelo. 


	- Marcio, no tienes ninguna herida, ¿verdad?


	- Y si la tiene –contestó con severidad mi padre – es una herida honrosa por defender su nombre. El que sabe defender así su nombre, sabrá un día defender su patria. Estoy orgulloso de ti, Marcio.


	Próculo se sentó de nuevo a la mesa dando por zanjado el asunto. Aquellas últimas palabras de mi padre me abrieron por primera vez una sonrisa que se juntó a la de Helvia al besarme otra vez. A partir de aquel día comencé a llamarle padre, y cuantas veces Quinto Aelio, o algún otro compañero de la academia, se atrevía a llamarme traidor cartaginés, yo tomaba conciencia de mi nombre y de mi posición, y me lanzaba lleno de furia con los puños por delante contra él, al tiempo que gritaba, tal y cómo mi padre me había enseñado: ¡Yo soy romano! 


	Aquellos días infantiles y de primavera, los siento especialmente adheridos a mi corazón y a mi memoria… Y así, día tras días, año tras años, en mi nueva y egoísta felicidad, hasta las enormes murallas de Cartago se me deshacían y descolgaban de mis pensamientos… 


	Aún tuve otro conocimiento en la academia de Hipódamo que marcaría de forma especial mis futuros días. Una mañana, antes de salir de la última clase, conocí al que, pasado el tiempo, iba a resultar de gran relevancia para mi vida. Ahora mismo escribo su nombre: Publio Cornelio Escipión Emiliano. Escipión, que ya pasaba de los veinticinco, llegaba al terminar las clases acompañado de otros hombres y jóvenes para tratar con Hipódamo de filosofía, oratoria, teatro y, ¡como no! de política. Después supe que todos ellos formaban el grupo helenístico contra el que despotricaba continuamente el anciano Catón. 


	Ahora, al recordar al que fuera mi maestro, siento que he llegado a un momento de mi vida en el que, al igual que ya no puedo sujetar mis días, tampoco puedo poner freno a estos recuerdos que escribo, –no sé para qué ni para quién –, pero que entretienen el tiempo que me resta. El tiempo, sí, que veo desfilar ante mis ojos, y que ya me va rebasando. Hasta hoy he permanecido detrás de mi silencio, pero al hacer balance de mi vida ante estos rollos que escribo, rebosa mi mente de hechos que, al recordarlos, me duelen, y quiero morir sin ser traspasado por ese dolor. También sé que cuando termine estos rollos, si los dioses me conceden que así sea, sólo me restará morir; morir tan desencantado como he vivido. 
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	Así, en medio de todos mis compañeros de Academia estaba yo, –un bárbaro cartaginés para los demás niños, como ellos me llamaban –, con enormes ansias de seguir viviendo y, por delante, un destino al que tenía que hacer frente. Tenía que tomar conciencia de quién era, y hacerme a mí mismo para encontrar un sitio en aquel nuevo mundo que para mí era Roma. Las carreras por el Foro a la salida de la academia y los juegos de guerra entre los templos de Castor y Pólux y el de Júpiter, en los que a mí, por mi condición de rehén, siempre me tocaba hacer de cartaginés o de macedonio y, por tanto, siempre era el derrotado, entretenían los momentos en los que estábamos libres de Hipódamo. Pero aquellos juegos hacían crecer en mí el ansia y la ambición de cambiar mi estado y condición. A todo me sometía, pero cada vez les sacaba más ventaja en todo a mis condiscípulos, sin que ellos pudieran apreciarlo. 


	 Cuando llegaban las tardes de primavera, más largas y soleadas, escapábamos hasta el Campo de Marte. Allí hube de pelear y llevarme algún que otro revolcón para reafirmar mi personalidad en aquel hostil mundo infantil. “¡Yo soy romano!”, fue la expresión que, aconsejado por mi adoptivo padre, tuve que espetar infinidad de veces al día ante el ataque de mis compañeros, en especial el que me dirigía a cada momento aquel repulsivo, presuntuoso y pedante niño, cuyo padre era primo del mío, y por tanto los dos ostentábamos el nombre de Metelo: el pequeño Quinto Aelio Metelo, que también quería ser cónsul y mandar las legiones de Roma… 


	Para aquel niño yo era un intruso que, posiblemente, cambiaba los planes que habían hecho sus padres ante la falta de descendencia del matrimonio de Próculo y Helvia, y sentía sobre mí constantemente su mirada de odio. Hay sentimientos que desde la infancia se incrustan en la naturaleza humana y son ya inamovibles a lo largo de la vida, aunque los hechos y las circunstancias demuestren la equivocación en la que se está. Eso fue lo que me ocurrió exactamente con Quinto Aelio Metelo, cuyo odio pervivió en su mirada hasta el último hálito de su vida, que yo recogí. 


	Y así de irresponsables y tranquilos, –salvo por las diarias peleas con el otro Metelo –, mecido por la seguridad de mi hogar y bajo el cobijo de mi familia adoptiva, transcurrían los años de mi infancia, y luego de adolescencia, sin grandes pasiones ni anhelos desmesurados. El sueño de ser un gran general, como Aníbal, se había marchitado hacía mucho tiempo. Mi corazón no temblaba por anhelos desmesurados. El estudio, el ejercicio y la preparación para ser un digno hijo de mi padre, y honrar su nombre, llenaban las horas de aquellos días. A sus deseos yo me plegaba con el mismo conformismo con el que un cordero camina hasta el lugar de su degollamiento.


	Cuando pensaba en mis otros padres, y en mi otra patria, Cartago, una sombra, como un negro presentimiento, nublaba mi corazón y me hacía percibir pocas esperanzas para mi vuelta. “Carthago delenda est”, era la frase que más se escuchaba desde las puertas del Senado y el Foro, y hasta en los puestos de los mercados, en las termas y tabernas.


	Reconocía, sin embargo, en mis momentos de asueto, que había tenido suerte, que el dios Moloc no me había abandonado del todo; e imaginaba a mi madre presentando ante su boca de fuego sacrificios por mí. Muchísima suerte, escribo ahora, porque de aquellos otros muchachos rehenes, que fueron mis compañeros de viaje hasta la capital del mundo, nunca volví a saber nada de ellos, ni en ningún momento de nuestras vidas volvieron a cruzarse nuestros destinos. Y día a día, cada vez que pensaba en mi madre, se me hacía más borroso su afable rostro. Pensaba que nunca jamás olvidaría sus rasgos… Sin embargo, ¡cuánto dolor al escribir sobre ella a pesar del tiempo transcurrido! ¡Cuánto dolor de madre debió de ser el suyo durante todos aquellos años!


	 Unos años más tarde, después de las horas de la academia llegaban las del duro ejercicio del cuerpo, con aquel instructor etrusco, en cuyas manos me había puesto mi padre, llamado Furio Norva, –un hombre que honraba con creces su nombre – pues ya fuera con la espada de madera y el escudo, o con el lanzamiento del pilum, me hacía una y otra vez morder el polvo. Era de media estatura, pero corpulento, recio; su cuello de toro sostenía una cuadrada y poderosa cabeza; sus brazos, musculosos y cortos, al igual que sus piernas, terminaban en dos auténticas garras cuyos dedos daban la impresión de ser ya de por sí unas auténticas armas para defenderse, sin necesidad de tener que usar la daga que yo había visto siempre disimulada bajo la túnica. Con aquellas fuertes manos cogía la espada de madera –auténtico juguete en ellas – que volteaba por encima de su cabeza y con la que me amenazaba, para luego acometerme y hacerme que concentrara todas mis fuerzas en detener su anunciado golpe. Luego me hacía que fuera yo el atacante, cosa que, incluso, temía más. Sus ojos, fijos en los míos, con lo que ya era suficiente para intimidarme, con la espada de madera en su mano que aferraba con toda la tensión de sus músculos y, expectante y reconcentrado en mis posibles movimientos, esperaba mi ataque.


	- Pareces una parturienta, Marcio. ¡Ataca como un hombre! ¡Ataca como un romano!


	Me exigía continuamente aquel hombre que había recorrido con las legiones, en las que había servido como centurión, parte del mundo conocido. Era un auténtico hombre de guerra, como muchos otros que luego tuve la ocasión de admirar. Disfrutaba con la espada en la mano y, sobre todo, viéndome a mí caído bajo sus fuertes golpes. Él, sin ningún esfuerzo, paraba todos los míos y se jactaba, volviendo a insultarme con las palabras más soeces, rebuscadas de su lenguaje de antiguo legionario. Yo, entonces, ciego de ira y de rabia me lanzaba contra él, que eludía mi golpe con habilidad, al tiempo que me atizaba con la parte plana de la espada de madera en el hombro o en la espalda, o donde más me dolía y a él más le gustaba: en las nalgas.


	- ¡Levanta, rápido! ¡Y vuelve a atacarme! –Me gritaba burlándose de mí ante mi ataque en vacío, o cuando me detenía, agotado y dolorido, por sus golpes –. ¿O crees que tu enemigo va estar mirándote mientras te incorporas? Antes de que respires te habrá ensartado más fácilmente que a un pez en una charca disecada. Se ataca con la cabeza fría y el corazón caliente, y no a la inversa. Recuérdalo, Marcio. Si te topas con un experto enemigo, en un combate uno contra uno, no parará hasta ponerte en una situación límite en la que tú, ciego de ira como ahora lo has hecho contra mí, y con las defensas desprotegidas, antes de que te des cuenta, sentirás caer la sangre de tu cuello degollado. ¡Vamos, ataca otra vez!


	Y yo atacaba y atacaba una y otra vez siguiendo sus instrucciones, pero nunca encontraba su cuerpo, sino que de nuevo, empujado por el ardid de su defensa, volvía a dar conmigo en tierra.


	- Así, no. La espada no puede delatar tu intención. Observa. 


	Y eufórico, como si le fuera en aquella lección la vida, Furio Norva me atacaba de nuevo, marcando los golpes, hasta verme otra vez en el suelo. Entonces él se tumbaba a mi lado y me hacía rodar, al tiempo que me enseñaba a incorporarme y a aprestarme a parar el fatal golpe del imaginario enemigo desde el suelo. Luego, después de que me veía totalmente derrotado, y se había burlado lo suficiente de mí, me permitía montar. Aquellos eran los momentos más ansiados para mí, montar mi caballo. Era entonces cuando me sentía verdaderamente libre. El sol y la brisa en el rostro; mis piernas bien sujetas a los flancos del animal que, tal y como me habían enseñado y me exigía continuamente Furio, animado por mi voz y por mis palmadas sobre el cuello, parecía volar sobre el prado de los ejercicios y salir hasta la amplia campiña más allá de las murallas romanas. Cada día terminaba con nuevos moratones en mi cuerpo –de los que nada decía en casa –, y con la túnica llena de tierra.


	Una mañana de aquel año, fue Helvia la que se presentó ante mi lecho con la túnica que había de ponerme aquel día. Su sonrisa era grande, y hasta una pequeña lágrima corría por su mejilla, que ella intentaba ocultarme. 


	- Vamos, Marcio, levanta. Hoy es un gran día para ti, y para todos nosotros. Tu padre y la servidumbre te aguardan para la ceremonia.


	Recuerdo que, al salir de mi dormitorio vestido con la túnica viril, y presentarme ante mis padres adoptivos, la servidumbre y esclavos, mi padre me salió al encuentro y, después de darme un abrazo, me arrancó de un fuerte tirón la bulla que me pusiera Helvia el día de la adopción, e hizo un gesto con su brazo. De detrás de los presentes se abrió paso un hombre al que yo veía cada mañana entrar en los aposentos de Próculo. Era el tonsor, un ciudadano libre que recorría las principales casas de los más influyentes romanos para cortarles el pelo y rasurarlos. Acompañado de mi padre, me llevó hasta un triclinium cercano, ya preparado de antemano para el caso. Me sentó, sacó una navaja de hierro de una especie de estuche de madera que llevaba colgado del hombro por una gruesa banda de tela, y, tras humedecerme la cara con un paño que mojaba y perfumaba en una vasija, igualmente preparada, me rasuró los pelos rebeldes y largos que oscurecían mi rostro por algunas partes, mientras con la otra mano me sujetaba delicadamente la cabeza.


	Aquellos pelos fueron guardados en una cajita de madera y entregada con la bulla a mi adoptiva madre, que los guardó como principal tesoro entre sus joyas… A partir de aquel día subió mi status en la casa. Los esclavos aumentaron las distancias y los más viejos ya no me trataban con la familiaridad de antes. Aucio, el joven esclavo, con el que yo me paraba a menudo para charlar con él, desde entonces me rehuyó, y noté que me trataba con un respeto distinto al que lo había hecho el día anterior. Sin embargo, un hecho que tuvo lugar tiempo después de mi puesta de la túnica viril nos puso de nuevo en la armonía que habíamos tenido hasta entonces. 


	El hecho fue que una mañana en la que Hipódamo en una de sus clases exteriores de Historia nos llevaba hasta el Foro, al desembocar por el Argiletum, junto a los muros de la basílica Emilia, observamos una agitación especial que enseguida hizo que nos olvidáramos de nuestras lecciones. Hipódamo, curioso por naturaleza como todo filósofo, se dirigió a un hombre que vestía la toga senatorial, de pelo blanco, mediana estatura, protuberante vientre y de nariz grande y gruesa, en cuya punta se destacaba una considerable verruga, interesándose por lo que ocurría. 


	- Se recibe hoy en el Senado a una de esas tribus celtiberas que han venido desde Hispania para quejarse de los gobernadores de aquellas provincias. Otro grupo, al que no se le ha permitido la entrada en Roma, por no considerarlos fieles aliados, acampa fuera de las murallas hasta que el Senado decida si los recibe o no.


	- Esto ocurre, –afirmaba con rotundidad un hombre grueso, de mediana edad, cuando pasaba junto a nosotros –, porque los gobernadores de las provincias hispanas se han vuelto demasiado blandos y no actúan con la suficiente severidad contra estos salvajes.


	- Y tú, –se detuvo otro hombre, al que ninguno conocíamos, ante Hipódamo –, no te dejes influir demasiado por Escipión. Toda esta gente que vocea son servidores y aliados suyos que quieren la guerra; una guerra que puede costarnos demasiado cara –le rebatió aquel hombre mientras volvía a tomar su camino Foro adelante.


	En efecto, apenas habíamos dado unos pasos más cuando nos topamos con uno de estos voceadores, que no era sino otro más de los muchos agentes pagados por los clanes favorables de continuar la guerra hasta la conquista total de Hispania, y que, en medio de un amplio corro, se expresaba ensalzando las riquezas de aquella tierra como reclamo para el alistamiento: 


	- Cuando Quintio Crispino y Cayo Calpurnio Pisón fueron pretores de las provincias de Hispania, al volver desfilaron ante el pueblo de Roma con carros cargados del botín que trajeron –y alzando aún más la voz conforme crecía el número de curiosos que se detenía ante él, a la vez que elevaba ambos brazos por encima de la cabeza, exclamaba –: ¡Hasta doce mil libras de plata, entregaron al Senado! –Luego bajando un poco el tono, pero no el entusiasmo de sus palabras, continuó –. Miles de prisioneros desfilaron en su cortejo, que luego fueron vendidos como esclavos, y cuya venta repercutió en la bolsa de los soldados. Igualmente –prosiguió – sucedió con Fulvio Flaco, recompensado por sus victorias sobre los celtiberos con el triunfo, y que entregó una enorme cantidad de oro y plata al tesoro de Roma, y sus soldados recibieron compensaciones en metálicos, y aún le sobró para levantar el suntuoso templo a la diosa Fortuna Ecuestre, que hoy podemos contemplar. ¡Jóvenes de Roma, ¿sois vosotros menos romanos que aquellos?!


	Viendo que aquella mañana no podría deleitarnos con sus clases a pie de calle, como otras veces, Hipódamo nos apresuró para que abandonáramos el Foro. 


	Por la tarde, cuando ya me esperaba mi instructor en el manejo de las armas en el sitio convenido del Campo de Marte, y hasta el que me acompañaba algún esclavo, me llevé una sorpresa. Mientras me recuperaba de un nuevo asalto de Furio Norva, me pareció distinguir a Aucio, caminando como queriendo hurtar su figura a nuestros ojos. Al principio no le di importancia, pero recordando lo que había escuchado por la mañana en el Foro, aquello de la embajada de celtiberos acampada fuera de las murallas, le pedí a Furio Norva que me dejara montar mientras me recuperaba de los últimos golpes asestados. Debió creer que me había hecho verdadero daño pues accedió enseguida. 


	 - Está bien, monta, coge aire y recupérate. ¡Pero no creas que cuando tengas enfrente al enemigo le puedes decir que estás cansado!


	Yo no perdía de vista los furtivos pasos de Aucio que, efectivamente, lo llevaban hasta el campamento, fuera de las murallas, donde acampaban las embajadas extranjeras mientras el Senado decidía si las recibía o no. Yo lo seguí sin que él me viera. 


	Aucio se detuvo ante el soldado romano de guardia que le salió al encuentro, y tras él, entró en una de las tiendas que se habían levantado para acoger a los celtiberos.


	Sin un plan premeditado, y olvidándome de que Furio Norva me estaría aguardando, lo seguí. El mismo soldado me salió al encuentro. Le dije lo que primero se me vino a la mente.


	- Soy hijo del senador Próculo Servio Metelo, y sigo a un esclavo hispano de mi casa que tal vez quiera escapar con la legación celtibera.


	Enseguida el soldado llamó a voces a otro y les repitió lo que yo le había dicho; se formó un alboroto que era, precisamente, lo que yo menos quería, hasta que la presencia de un centurión cortó todo tipo de voces. Enterado el centurión de lo que ocurría ordenó que saliera toda la guardia y ocuparan sus puestos, y estuvieran todos pendientes por si salía el esclavo y caer todos sobre él.


	Por supuesto, aquella no era mi intención, pero no se me había ocurrido otra cosa.


	- Lo he visto entrar en aquella tienda.


	- Te acompañaré.


	- Prefiero hacerlo solo, centurión. Querría darle una satisfacción a mi padre.


	Hizo un gesto de asentimiento, dando a entender que comprendía mi postura.


	Cuando entré en la tienda, me encontré a Aucio abrazando y despidiéndose de un hombre de gran corpulencia, feroz aspecto y vestido con extrañas vestimentas. Sorprendidos al verme entrar, ambos quedaron en silencio. Fue el esclavo de mi casa el que primero se repuso, y, dejando al hombre al que acaba de abrazar, se vino a mí. 


	- Amo, ven; este es mi tío Vismaro, hermano de mi padre, y padre, a su vez, de la que iba a ser mi mujer, a la que me prometieron cuando niño. 


	Una sombra de angustia vi correr por sus ojos, al tiempo que una melancólica sonrisa, hecha sin duda con mucho esfuerzo, se dibujó apenas en sus labios. Luego, dirigiéndose al hermano de su padre, le dijo unas palabras que no entendí y que al momento repitió para mí:


	- Este es Marcio Servio Metelo, hijo de Próculo Servio Metelo, mi amo.


	Aquel hombre tardó en reponerse, y a mí me pareció que mantenía una lucha consigo mismo. Seguramente dudaba entre sacar su enorme espada de la ancha vaina y atravesarme con ella, o estrangularme con sus poderosas y nervudas manos, o, por el contrario, caer de rodillas y suplicar. Tardó en responder, y, cuando lo hizo, su voz temblaba. Su mirada se hizo acuosa. Se dirigió a mí en la jerga de los soldados de las legiones, mezcladas sus palabras con otras más ásperas y gruesas de su idioma, que yo no entendí. En sus ojos, sin embargo, no vi ni una pizca de ira o de odio. Aucio me las tradujo: 


	- Dice que le digas a tu padre, que él, Vismaro, jefe de la familia y hermano de mi padre, muerto hace cinco años en un combate contra las legiones de Roma, le agradece que me trate bien y que tal vez, algún día, pueda regresar con ellos…


	Entonces Aucio ya no pudo seguir… El nudo que se le había formado en la garganta, y que había ido dificultando su habla, al fin cedió, y el esclavo fue sacudido por un convulso llanto que no intentó sofocar.


	¿Cómo no iba yo a entender sus sentimientos? Si aquel hombre fuera el hermano de mi padre no me despegaría de su cinturón y le suplicaría que me llevara con él; lloraría, me escaparía y hasta mataría por volver a Cartago si me dijera que no me llevaba… A mí también se me puso un peso en el pecho que, poco a poco, notaba se me subía hasta la garganta.


	Fue el celtibero el que hizo un gesto con la mano y salimos. Cogí a Aucio del brazo, en un gesto de consuelo, que el centurión –del que ya no me acordaba – y sus hombres tomaron como que yo había resuelto mi problema con el esclavo al que había ido a buscar. Le hice una señal y nos dejaron marchar. Los dos montamos en mi caballo que había quedado en las inmediaciones de la guardia y que alguien había atado frente a una de las tiendas, y volvimos con Furio Norva que, desesperado ante mi tardanza, desató una continua jerga de sus frecuentes expresiones. Pero decidí, preso de extraños sentimientos que me pesaban en el corazón, que aquella tarde no iba a seguir con la instrucción en el manejo de la espada y el escudo. Furio Norva debió verme la actitud decidida y tras escuchar mis palabras de excusas, se me quedó mirando. Luego, con gestos expresivos, como preguntándose a sí mismo que otra cosa podía hacer ante mi obstinación, accedió a dejarme marchar. 


	Desde aquel día hubo una corriente afectiva entre Aucio y yo, que tenía que hacer grandes esfuerzos para disimular en presencia de mis padres y de los otros esclavos de la casa. Desde aquel día, cuando nos cruzábamos por la casa o por el patio, siempre tenían sus labios una amplia sonrisa para mí.


	Así pasaban mis días, entre la academia de Hipódamo y el entrenamiento con el etrusco Furio Norva en el Campo de Marte. A la vuelta me esperaban los cariñosos brazos de Helvia y la sonrisa de satisfacción que se dibujaba en el ancho rostro de Próculo, mi padre. 


	Yo, en todas las cosas, tanto las que me ordenaban como las que salían de mi propio albedrío, ponía el mismo entusiasmo, queriendo exprimir hasta el último gesto, pensamiento o enseñanza que se me ofrecía. No era mi comportamiento, sin embargo, por ambición, como alguno al leer estos rollos pudiera pensar, no; era porque yo mismo me decía, una y otra vez, que tenía que aprender a tener confianza y seguridad en mí mismo, –como demostraba poseerla aquel compañero que continuamente me insultaba –. Él pertenecía por sangre a la poderosa y rica gens Metelo, y yo sería, única y exclusivamente, lo que de mí dependiera y consiguiera por mis propios méritos. 


	Pero en mi aprendizaje, Moloc, o aquellos dioses nuevos de mi nueva casa, velaron también por mí. Mi maestro, el filósofo Hipódamo, me tenía por su alumno favorito –lo que también influía en aumentar el odio con el que me distinguía aquel miembro de mi adoptiva parentela –, creyendo que estaba más hecho para la filosofía y la retórica que para el manejo de la espada.


	 No obstante cada día tenía que reafirmar mi condición de romano lanzándome contra los que me insultaban, a la vez que les gritaba con todas mis fuerzas: ¡Yo soy romano! ¡Yo soy romano! Y bien pronto iba a dar prueba de ello.


	Al día siguiente de mi aventura con Aucio que, por supuesto, no comenté a nadie, volvía a mi casa, una vez más, con la túnica manchada de tierra por una nueva pelea, cuando el esclavo hispano me salió al encuentro en cuanto me sintió llegar: 


	- Tu padre me ha ordenado que te conduzca a su presencia –mas fijándose luego en el estado de mi túnica y de mis piernas, me aconsejó –: Pero antes, lávate y cámbiate de túnica, yo esperaré.


	Reconfortado por el agua fría y por la ropa limpia que agradeció mi cuerpo magullado, seguí a Aucio. En la puerta de la sala de trabajo de mi padre él se apartó y me franqueó la entrada. Mi padre me aguardaba colocando unos rollos en las estanterías, donde sabía tenía colocado sus más preciados tesoros, de los que colgaba una chapa metálica con una inscripción numérica cuyo significado ignoraba. Cuando notó mi presencia, antes de que yo le hablara, se volvió y fue a sentarse tras una mesa en la que había una especie de mapa extendido.


	- Ven, Marcio, siéntate aquí –me señaló un alto taburete que yo imaginé más bien hecho para subirse a alcanzar los rollos que estaban en las estanterías más altas que para asiento. Hizo una pausa, recompuso su figura, me miró y, como rebuscando las palabras que iba a decirme, prosiguió al fin – Eres ya un hombre, Marcio, y como a tal tengo que tratarte. –Volvió a hacer otra pausa y, mirándome fijamente, continuó –. Sabes que te recogimos en esta casa, hace ya algunos años, al recibir una carta de tu padre en la que me daba cuenta de tu traslado a Roma. Creo que esto ya te lo dije el primer día. También te dije que me unía una gran amistad a pesar de las adversas circunstancias de nuestros dos pueblos. Las respectivas embajadas que realizamos cada uno al país del otro, sirvió para reforzar nuestra amistad, cosa que no han entendido muchos de mis enemigos en el Senado. Pero yo he comido en la mesa de tu padre, y me he hospedado en su casa al igual que él lo ha hecho, otras tantas veces, en la mía. Pero aquel acto de recogerte de la ergástula de lo rehenes, obligado por mi amistad hacia él, con el correr del tiempo ha devenido en un sincero y profundo cariño hacia ti… Ya conoces cuánto te quiere Helvia… 


	Volvió a hacer una pausa. Iba a responderle que mi cariño era igual de sincero, y que en realidad los quería como a mis verdaderos padres. Pero no hablé. Su figura encogida sobre sí mismo, me impresionó. Por primera vez lo veía intranquilo, inseguro, dubitativo… Haciendo un esfuerzo se sobrepuso a su emoción y pudo continuar.


	- Acabo de venir del Senado donde ha rendido cuenta el senador Catón que, desde que volviera de Cartago, no hace si no incitar con su sempiterna frase a una guerra total, hasta la destrucción de la ciudad...


	Noté que se me formaba un nudo en la garganta y que la figura del noble Próculo se borraba a través de mis lágrimas; sus ojos estaban clavados en los míos.


	- No te había dicho nada hasta ahora porque tenía la secreta esperanza de que a la vuelta de la embajada las cosas entre Cartago y Roma hubieran mejorado; pero ha ocurrido lo contrario. De ello se ha ocupado Catón, que ha pedido al Senado no sólo que no se devuelvan los rehenes cartagineses que hay en Roma, sino que se soliciten otros trescientos entre las familias más nobles, para evitar un levantamiento militar contra Numidia, la aliada de Roma… Tu padre me escribe diciéndome de las facciones enfrentadas en el senado de Cartago, una partidaria de la guerra contra Masinisa, a pesar de la prohibición de Roma, que sigue apropiándose de terreno cartaginés; y otra facción pro-romana, cada día menor. La situación es crítica para Cartago, según tu padre, pues Roma no les permite defenderse a pesar de las constantes incursiones y conquistas del númida –se detuvo un momento, y sentí, todavía más intensa, su mirada. Ésta es una carta para ti. Quédate aquí, y léela tranquilo.


	Se levantó, me puso la mano en la cabeza, como seguía haciendo a pesar de que mi condición de niño hacía tiempo que había quedado atrás, y salió dejándome solo. Todavía la guardo en mi estantería, enrollada en otro papiro para que no se deteriore, y la conservo igualmente intacta en mi memoria, pues a ella acudí en momentos en los que tuve que recordar mi origen y absorber el aliento necesario para continuar viviendo, y la valía de mi progenitor, de cuya vida me había separado Roma. 


	<< Que Baal te guarde… 


	Pero no pude seguir. En seguida, al ver aquellos trazos reconocidos, un llanto, que me vino desde lo más profundo de mi interior, sorprendiéndome, rompió mi pecho y mis lágrimas se desbordaron. Huí en busca de un refugio donde a solas digerir mi dolor, un lugar donde yo solo, sin testigos, pudiera encontrar un poco de consuelo ante tanta pena que me desbordaba. A mi memoria llegaron los recuerdos de los últimos momentos de mi infancia en Cartago: el tenderete del encantador de serpientes; la apostura firme y elegante de mi padre, a pesar del dolor que le causaba el darme la noticia de que iba a ser entregado como rehén; el llanto de mi madre que no pudo contener, el odio a aquel gigantón, a cuya merced quedamos en el ergástulo a mi llegada a Roma, la presencia de Próculo… Los amorosos brazos de Helvia me incorporaron del suelo, y me recogió, con toda la pena que yo sentía en esos momentos, en su regazo.


	 Pero yo hube de seguir en Roma y ser para todos y, en especial para mi padre adoptivo, un auténtico romano. 


	 


	 




V


	Roma. Año 602 a. u. c y de los cónsules
Aulo Postumio Albino y Lucio Licinio Lúculo.


	 


	Pronto, sin embargo, cotejo ahora, pasaron aquellos años. La educación impartida en la casa de mis nuevos padres, con la ayuda de otros educadores además del griego Hipódamo y del etrusco Furio Norva, surtió el efecto deseado por ellos, y, al igual que un día, tan de sorpresa como ocurriera en Cartago, volví a perder mi mundo conocido y mi dorada adolescencia para, tras una corta ceremonia, vestir la toga viril y entrar en el mundo de los mayores y de sus responsabilidades. La primera de ellas ante la que me iba a enfrentar, y para la que me había estado preparando desde que fuera acogido en la casa de Próculo Servio Metelo, era mi incorporación al ejército que, por mi condición de ciudadano romano, me correspondía. 


	A primero de año, aquél de los cónsules Aulo Postumio Albino y Lucio Licinio Lúculo, y 602 desde la fundación de Roma, en el que yo cumplía los dieciocho, iba a ser un año difícil para la República, pero ni yo mismo pude sospechar cuánto también para mí.


	El Senado iba a debatir el reclutamiento de nuevas legiones ante los continuos reveses sufrido por el ejército en Hispania. Todos los nacidos en el año correspondiente, e inscritos en el censo como ciudadanos romanos, serían llamados a sorteo para el ingreso en sus filas. Desde días atrás sabía por mi padre de las sesiones virulentas que había habido en el Senado referente a la cuestión de Hispania. Dos partidos senatoriales, uno acaudillado por Escipión, el hijo mayor del vencedor de Zama, y el otro por mi propio padre, disputaban sobre los pactos que el cónsul Marcelo había establecido con los celtiberos de Hispania.


	Aquella tarde Próculo llegó especialmente acalorado y descompuesto. Según me contó, –después de haber tomado un baño y haberse tranquilizado con los zalameros cuidados de mi madre –, Escipión, el hijo del Africano, en una de sus explosiones de furia y soberbia, tan habituales en él, había llamado cobarde a Marcelo por no seguir las insrucciones de guerra enviadas por el Senado. Varios senadores, los menos, –captados la mayoría por las influencias o sobornos de la poderosa familia de Africanus –, habían defendido estos tratados, gracias a los cuales Roma había podido disfrutar de un periodo de paz, como el logrado por Tiberio Sempronio Graco, sin tener que sufrir las sangrantes reclutas de sus hijos. En la sesión del día siguiente se había de dilucidar si se formaba un nuevo ejército para enviarlo a las temidas provincias de Hispania.


	A mi padre, que últimamente padecía del corazón, y que del sofocón del día anterior no se había repuesto, mi madre me obligó a acompañarle, temiendo un ataque de apoplejía ante la dura sesión que se preveía, pues Próculo, poniendo por testigo a todos los dioses, se empeñó en que no habría de faltar a dicha sesión. Yo, confundido entre secretarios y auxiliares logré ocupar la primera fila de la multitud que se había reunido y, desde la calle, junto a las puertas abiertas, pude presenciar parte de la acalorada sesión.


	Un senador, llamado Fulvio Minucio Varelo, hombre orondo en sus formas y en su voz, de pelo totalmente blanco y de ademanes distinguidos, al que alguna vez había visto acompañando a mi padre, y hasta en mi casa en alguna cena de las que se ofrecían cuando se acercaban los comicios, fue el primero en tomar la palabra: 


	- La insolencia de esos bárbaros no puede cortar las alas a la expansión de la República. Roma, –continuó con su profunda voz –, castigará como se merece semejante ofensa. 


	Según supe después, este senador tenía gran ascendencia en el Senado por sus muestras de probidad y honradez, sin que jamás le salpicara la murmuración de haber estado entre los corruptos. Sin embargo, sin saberse exactamente porqué, también se había pasado, inesperadamente, al bando de los Escipiones. Y ahora defendía, en contra de lo que argumentara antes, el envío de un potente ejército para reducir, de una vez por todas, a aquella horda de bárbaros. 
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