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    Historia 1936an gelditu zen.




    George Orwellek




    Arthur Koestler-i gutun batean




    Irakurleari bat-batean malkoz bete zitzaizkion begiak,




    eta ahots amultsu batek belarrira xuxurlatu zion:




    –Zergatik negar egin, liburu honetan guztia gezurretakoa bada? 




    Eta berak erantzun zuen:




    –Badakit; baina nik sentitzen dudana egiazkoa da.




    Ángel González




    «Gezurraren egia», Nada grave




    Lurra aztarrikatu nahi dut hortzekin,




    lurra apartatu nahi dut partez parte




    hozkada lehor eta beroekin.




    Lurra zulatu nahi dut, zu aurkitu arte,




    eta zure garezur noblea musukatu




    eta loturak askatu, bueltan ekarri bitarte.




    Miguel Hernández




    «Elegía», El rayo que no cesa


  




  

    


  




  

    –Ihes egin dezagun...




    –Zertaz biziko gara?




    –Maitasunez. Ihes egizu nirekin.




    Slumdog Millionair




    Lana bukatzen duzunean, garbitu eskuak eta hartu Liburutegian eskatu duzun liburua. Bilatu txoko lasai bat eta irakurri. Atseginez gogoratuko dituzu beti une horiek.




    Gero, ondo gorde liburua, hurrena berriz ere irakurri ahal izan arte. Saiatu, behin irakurri ondoren, liburua jaso zenuen bezain txukun eta garbi itzultzen.




    Ideia ona edukiko da liburuak sarritan irakurri, eta garbi eta txukun mantentzen dituen herri batez!




    Misio Pedagogikoen Patronatua




    (١٩٣١-١٩٣٦)


  




  

    1




    2006ko OTSAILA




    Emakumezkoa bost metro eskuinerago agertu zen, iparraldera begiratzen dugula, eta ez gainerakoen hobi berean. Bera ez zegoen hobi, esan dezagun, handienean, hainbeste hezur etiketatu zeuzkanekoan, denak ere papertxo itsasgarri haiekin markatuak, bakoitza bere zenbakiarekin: 1, 2, 3...; digitu horiek esanahi bat dute; hau da, izen bat, jatorri bat, familia bat, oroitzapenak, memoria eta identitatea.




    Flaviako Memoria Historikoaren Elkarteak hamabost egun zeramatzan horretan, hezurrak etiketatzen; bi aste zorutik lurra kiloka ateratzen, eta lurrarekin nahastuta hezur zatiak, noizbait gorputz baten euskarria izan zenaren puskak, jendearen parteak, maitatu eta gorrotatu zuten pertsonenak, lo egin, arnasa hartu eta kantatu zutenenak. Sufritu zutenenak.




    Denak berdintsu hil ziren. Fusilatuta gehienak, kausaren formaziorik gabe; alegia, beren borreroei gogoak eman zielako. Hiltzaileak, gainera, bi Gerra Bandok anparatzen zituzten, 1936ko uztailaren 17koak eta 28koak, eta haiei esker libre ziren ankerkeriarik basatienak egiteko, inon ez baitziren idatziz jasotzen. Egoera hartan, erokeria borondatearen arabera zabaldu zen. Nolanahi ere, fusilatua ez da hitza, gehienak buruan tiro bat sartu zietelako hil ziren eta.




    Sei garezur zeuden, gutxienez, balaz zulatuak, tiroa kopetan jasota. Zuloaren tamaina berbera zen dozena erdi horretan. Zulo garbia. Biribil-biribila. Zirkulu perfektua. Ia ederra bere geometrian, ez balitz balio izan zuenerako balio izan zuela: gizaki bati bizitza kentzeko.




    Gorpu bakarrak gordetzen zuen garezurra egoera perfektuan; esan nahi da ez ziotela zuloa egin besteei bezala. Aboi doktoreak, lurpetik ateratako gorpu hartan lanean dabilen forentseak, handik egun batzuetara ondorioztatu zuen beste bala marka batzuekin agertu ziren hezur batzuena zela garezur hura. Zehazki, hala esan zuen bere mediku jakinduria hotzarekin: perone bat zulatuta dago eta hainbat saihets-hezur guztiz pitzatuta eta ezpalduta, hainbat bala inpakturen kausaz; hau da, heriotza traumatikoa eragindako lesioak, zientziari eransten zaion modu formalean eta formol semantikoaren hoztasunarekin esateko (zientziak, izan ere, hoztasun horrekin hitz egiten du beti, nahiz eta kasu horrek gutxi zuen hotzetik).




    Gorpu haiek guztiek lurraren betikotasunera hain modu zabarrean entregatuak izan arren –edozein modutan utziak edo jaurtiak izan baitziren–, eta ikertzaileak seguru egon arren hezurrak nahastuta egongo direla, denek konfiantza dute, behin haragia desagertu ondoren, dna tresna ahaltsua izango dela gauzak argitzeko eta horri esker hildako batzuk besteengandik bereizi ahal izango direla; era horretan, profil genetiko identifikatuak eta argiak ezarri ahal izango dira hilketa batzuk besteetatik bereizteko, gorpu ahaztu batzuk besteengandik banantzeko, gutxi-asko berriz osatzeko eta, zortea izanez gero, zehaztasunez identifikatzeko, aspaldidanik zain dauden familiartekoei esker. Goibel eta ikusezin zain. Isilik.




    Emakumezkoa, bai, hura beste leku batean agertu zen, eta inork espero ez zuenean gainera. Gorpuak lurpetik ateratzeko operazioaren zuzendaria izan zen, Anxela, behin eta berriz eskatu zuena, teman. Hor ere zulatzea nahi dut, eta hor ere bai, eta lurrean haztamuka kontuz-kontuz jarduteko zerabilen ganibetarekin seinalatu zuen, zurrun eta seguru seinalatu ere, giza hondakinak aurkitzeko arte zoli eta aztoragarrian entrenatutako bilatzaile zaildu batek egingo lukeen bezala, nahiz eta, izan, inola ere ez zen, huraxe baitzen bere lehenengo indusketa; hortaz, zortea izan zen, halabeharra, kasualitate hutsa. Pertsona transzendenteek hala esango lukete: patua, destinoa. Beste batzuek, joera poetikoa zutenek-edo, zehaztuko lukete: ez, eskeletoa zain zeukan, bere txandaren zain-zain zegoen pertsona hark agindua noiz emango: zulatu hor, hor Gerra Zibileko beste hildako baten eskeletoa aurkituko baituzue.




    Emakumea bost metro harantzago agertu zen, gainerako gorpu hondakinetatik aparte, eta hilobi komuna non zegoen beti pentsatu izan zen esparruaren mugetatik kanpo, geroago baieztatu zen bezala. Ez zen zaila izan, lekuko zaharrenek gogoan baitzuten non egin ziren exekuzioak, Pazoko zer tokitan hil zituzten zehazki, lorategiaren zer partetan egin zen basakeria hura, planeta hartako lurralde hartan, une historiko hartan, zer eta buruan tiro egitea gizaki haiei, 1936ko abuztuan han atxilotuta egon ziren pertsona haiei. Ez ziren asko geratzen astakeria haren testigantza argitasunez emateko moduan, eta batez ere ez ziren asko behar hainbateko ausardia zutenak gogoratzen zutena hitzetan jartzeko.




    Isiltasuna ohitura bihur daiteke. Eta ohitura isiltasuna bihurtzen da azkenean.




    Flaviako Memoria Historikoaren Elkarteak bultzatuta, amona zaharrak Pazo hartan sartzera ausartu ziren hatzez seinalatzeko, hemen da, pareta honetan, Nosa Señora da Guíaren kaperaren aurrean, hor jarri zituzten belauniko akabatzeko; nik gogoan dut, gogoan dudanez, artean neska koskorra banintzen ere, esan zuen Amparok begiak eskuez tapatuz, negarrez ikus ez zezaten, begi haiek itsasoak izanagatik; bai, ni bederatzi urteko umea nintzen orduan, eta aita nola hiltzen zuten ikusi nuen eta bi osabak ere bai, pcekoak biak, mekaguen... kriminal madarikatu haiek hemen egin zuten triskantzak ez du barkaziorik, putakumeak, arima ustelduko ahal zaie nazkagarri haiei!, egin dnaren probak behingoz, hondakin guztiekin, guztiekin, etxera eraman nahi ditut aitaren hezurrak, bizitzan faltatu zitzaidan gure aitarenak, osabenak, geratzen diren hondakin guztiak nahi ditut, baita hagin bat besterik ez bada ere, hortz erdia, berdin zait, bai, hortxe hil zituzten, burua nola zulatzen zieten ikusi nuen, hortxe belauniko jarrita eta beldurrak akabatzen.




    Hirurogei urte luze zain egon dira, norbaitek noiz justizia egingo, norbaitek noiz arinduko kabitu ezina, barruko larritasuna, bularrean uztartuta bizitza osoan eraman dutena, familiartekoen hezur eta hondakinei ezin lur emateagatik edo beila ezin egiteagatik.




    Emakumea bost metro harago zegoen, igerilekuaren belardia hasten den pare horretan-edo.




    Elkarteko boluntarioek jo eta ke lan egiten dute, guztiz kontzentratuta eta elkarren ondo-ondoan jarrita, denbora ondo aprobetxatzeko altxorraren bila lurrean miaka, udazkeneko egun zoriontsu batean gaztainak biltzen dabilena bezala.




    Kalbarioa izan zen legea lege izan zedin lortzea eta auzitegi batek, Galiziako Auzitegi Nagusiak, behartu zezala Pazoaren nagusia balizko hezur hondakinen laginak bila­tzeko baimena ematera.




    Nagusiak argudiatu zuen hura jabetza pribatua zela.




    Eta arrazoi zeukan.




    Baina garrasi handiagoa egin zuten hildakoek lurpetik, beren urte luzeetako ahanzturaren sakonetik; bai, indar­tsuago oihu egin zuten epaiketarik gabe exekutatu zituzten hildakoek, defentsarik gabe kondenatuek, beren izena gordetzeko harlauzarik ere ez duten gorpu ahaztuek, hilarririk gabe lurperatutakoek edota alkandora urdin, guardia zibil edo txakur miserableek mendekuzko odol gosez tiroz jositakoek; eta deiadarka esan zuten, atera hemendik, hemen gaude.




    Eta beste inork baino arrazoi handiagoa zeukaten.




    Emakumea ere han zegoen, deika, atentzioa erreklamatuz.




    Haren burezurra ageri zen gorpuaren gainetik egotzi zioten lurrean.




    Garai batean pentsamendua zegoen tokian, lurra tonaka.




    Garai batean usainak –loreena, larruazalena eta, beharbada, hemendik urrun ez dagoen itsasoaren eta algen aire gaziarena– aditu zituen sudur bat zegoen tokian, lurra tonaka.




    Hortz artean, azal maitatua dastatu eta bizitza izan bide zen mingain baten lekua okupatuz, lurra.




    Eta besoen artean, liburu bat.




    Badakigu ez duela hitz egiten, baina garrasika hau esango balu bezala da: atera nazazue hemendik, historia inportante bat daukat kontatzeko.
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    1936ko ABUZTUAREN BUKAERA ALDEAN




    Vila Flavia Emilio Varelaren medikuaren jauretxea da, Pazoa. Ezagutzen dutenek beste behin bisitatzearekin amets egiten dute. Inoiz sartu ez direnek han barruan dauden gauza miresgarriak imajinatzen dituzte. Batzuek bertatik bertara bizi izan zutenagatik. Beste batzuek entzuten zutenagatik. Eta denek arrazoi zuten.




    Batzuek eta besteek ongi egiten dute oroitzapen edo irudipen horiek praktikatzean: Pazoaren fama itzela gaur egungo jabearen aitaren garaietatik dator. On Javier Varela Mosquerak, Madrilen diputatu izanak, erosi zuen, eta hondakinetatik eta mende askotako abandonutik eraiki zuen, harik eta orain den leku eder paregabea bihurtu zuen arte, handitasunaren erakusgarri diren pareta haiekin, goian usategiarekin, jauntasunaren seinaletzat, eta bere kapera biribil dotore eta aldi berean sendoarekin, gure Jainko Jaunari dagokion bezala, debozioaren seinale. Haren eskuetatik Emilio Varela medikuarenetara pasatu zen; doktorea eminentzia zientifikoa da oso gaztetatik, zaletasun eta interes handia duena Espainia honetan ezagutzen eta praktikatzen diren arte eta kultura guztietan, eta batez ere gizon eskuzabala, urte asko daramatzana bere dirua jende xumeenaren zerbitzura jartzen, ogia, etxea eta eskola emanez.




    Vila Flavia amets bat zen. Zorionaren zantzu bat. Desio bat. Vila Flavian dena da posible, zioten poetikoenek. Vila Flaviako dantzaldiak Espainiako handienak dira, eta ez badira, hortxe nonbait, esaten zuten kaskarin friboloenek. Vila Flavian, zerbitzuko mirabeak harro agertzen dira beren kategoriaz eta zorteaz, murru haien artean eta ugazaba haren­tzat lan egiteagatik. Bada Veleiron Monasterio bat, mendian gora kilometro eskas batera, praktikan Varela doktorearen diruz mantentzen dena, eta hango mojek diote Vila Flaviako kaperan barneratzea Paradisuko atari moduko batean sartzea bezala dela; otoiztegi hura, Nosa Señora da Guía marinelen zaindariari eskainia, beti garbi eta txukun egoten baita, basa lorategi zoro eta oparo hartan hazten diren kamelien koloreaz eta lurrin gozoaz inguratua beti. Kaperaren barruan dagoen ezpelezko labirinto frantsesa; lau ur-iturriak, han eta hemen garbi eta garden sortzen direnak; lorategi botanikoa, bere garaian On Javierrek mundu osoko zuhaitz eta landare onenekin egiteko agindu zuena; ain­tzira artifiziala zisneentzat; etxearen egitura, angelu zuzen perfektua osatuz; kapera; balkoi luzea; etxearen egutera eguerdian eguzkiak jotzen duen aldera begira... elementu horiek guztiak kontuan izanda, Vila Flavian oro argia dela baieztatu daiteke.




    Pena da, orain dela aste batzuetatik, han herio beste inor ez bizitzea.


  




  

    –Hemen ezin izango dugu bizirik iraun.




    –Baina irauten saiatu behar dugu, bizitzari nola edo hala eutsi.




    –Hau kobazulo baten modukoa da, ordea. Eta kobazuloetan animaliak bizi dira, ez pertsonak.




    Gizona begira geratu zitzaion, goxo, neska koskorra zenetik beti begiratu izan zion samurtasunarekin, eta konprenitu zuen betiko bat eginda zegoela begi haiekin, bular haiekin, emakume infinitu harekin.




    –Gu ez gara animaliak, ez gara arratoiak, orain arratoi zulo honetan bagaude ere. Eta badakizu zergatik?




    –Esadazu, maitea.




    –Guk amets egin eta elkar maitatzen dugulako. Eta animaliek ez dute hori egiten. Animaliak hor kanpoan daudenak dira. Amets egiten ez duten piztia horiek.
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    Izan zen garai bat, zeinean pertsonak izan ziren, gizakiak, jendea. Areago: izan zen garai bat, zeinean bizirik ere egon ziren. Jada ez dira. Jada ez daude. Espektroak dira, mamuak. Bihotza oraindik taupaka duten hildakoak dira, baina dagoeneko ez dira gizakiak. Aski da haien begietako amildegira hurbiltzea dagoeneko gizaki ez direla jakiteko, beste gauza bat direla jakiteko. Haien barruan beldurra besterik ez da bizi. Beldurra dira, izan. Ez da beldur direla edo beldurra daukatela. Beldurra bera dira. Beldurra begi erdi itxietan, ubelduren kariaz formarik gabeko pats bihurtu direnetan; eta zorionez horri esker ezin dute ikusi errealitate astun eta ilun hori, granitozko harri-bloke bat bezain pisutsu eta jasanezina dena bizkar hautsi haietan. Beldurra aurpegietan, izu-laborria; horregatik, ahaleginean saiatzen dira espresiorik ez adierazten, ezer ez agertzen, ezer ez erakusten. Horixe da jarrerarik onena bizirik jarraitu nahi bada. Irentsi. Onartu. Obeditu. «Falangeak malaostia ikaragarria dauka», esan zuen atzo bertan apaizak Nosa Señora da Guíaren kaperara sarrarazi zituenean, Vila Flavian, eta hantxe eduki zituzten gatibu, San Martin bezperan txerriak txerritegian bezala denak pilatuta.




    –Falangeak malaostia ikaragarria dauka –bai, horrelaxe esan zuen pulpitu hartatik, egur kaxak elkarren gainean pilatuz nola hala inprobisatu zuten plataforma hartatik, eta gero erantsi zuen–. Ez ni amorrarazi, gero!, Kristo Falangearekin baitago eta Falangea Kristorekin –gelditu egin zen pentsatzera; hitz egokien bila zebilen zeru goienetan barrena, eta haiek etortzen ez; barre txikia egin zuen, aurkitu zituen–. Esan daiteke ostiak zera direla... –etenaldi laburra, teatrala; barre zabalagoa egin eta ahots zorrotz, barregarria atera zitzaion, burlazkoa argi eta garbi– dibinoak.




    Barreak entzun ziren apaizaren ateraldiagatik, presoak zaintzen ari ziren bost guardia zibilen algarak zehazki; gatibuak, hogeita bost pasatxo, belauniko zeuden, meza eta irainak pairatzen, atzo bezala eta herenegun eta herenegun aurrekoan bezala; badirudi mendeak daramatzatela han atxilotuta, hori guztia horrela jasaten, aurpegiari ezer adierazten utzi gabe. Halaber, barre algara egin zuten, guardia zibilekin bat-batera, apaizaren albo banatan ezker-eskuin zeuden lau falangistek ere, eta ezin jakin algara haiekin zer ospatu zuten, Kristo haien kausaren alde zegoela, apaizak esan bezala, edo Demonioa bera ote zegoen haiekin. Nolanahi ere, presoek lurrera begiratzen zuten. Badaezpada ere, dibinitatea, Falangea edo Guardia Zibila ez tentatzearren.




    –Txisteak ez al dizue graziarik egin, kabroiak? Gorri alu hauek ez dute umore zipitzik –esan zuen gero, apalago, entzuten ari zitzaizkion falangisteei zuzenduz.




    Hitzaldia bezperako berbera izan zen ia.




    –Espainia gorriz eta separatistez garbitzen ari gara. Gure gizarteko zaborra zarete. Batzuk paseatu ditugu dagoeneko. Beste batzuei laster emango diegu paseoa. Denei ez, noski. Ez gara hiltzaileak, zuek bezala. Merezi duenari bakarrik eta krimen benetan larriak egin dituztenei. Errebeldeei bakarrik. Beraz, zortea izanez gero, akaso bizia salbatuko duzue hemen gatibu zaudeten bitartean, San Simón uharteko Lazaretora eraman aurretik; ikusiko duzue zein uharte polita den, Vigoko itsasadarraren erdi-erdian. Tira, ikusiko dugu zer gertatzen den zuekin, denok ez zarete-eta hara joango. Baina ez izan beldurrik. Ez izan heriotzaren beldur. Lehenagotik konfesatuko zaituztet, bai, eta Jainkoak, errukitsua baita, barkatuko dizkizue zuen ankerkeriak, gutxi ez badira ere. Zuek ez zarete katoliko jatorrak; zuen independentziaren aldeko ideia madarikatuen erruz, arrisku larrian zegoen Espainiako Aberria, eta eskerrak Jeneralak aurrean jarri ziren, zuek nahi duzuena Espainia zatitzea baita, puskatu dadila, birrindu dadila, Satanasen sasikumeak!, kabroi aluak!, zuek anarkia nahi baituzue, ez dadila egon legerik ez Jainkorik, errepublikano putasemeak!




    Hori esan ondoren, eta apaizari jarraituz, besoa altxatu eta agur faxista egin zuten guztiek. Berak ere bai. Eta, gurutzean iltzatuta egon ez balitz, Kristok ere egingo zukeen, beldurrak airean egin ere. Halakoxea zen, mundu txiki ilun eta heriotzazko hartan, pareten artean libre eta ahaltsu bizi zen beldurra.




    Emilio Varela doktoreak –begi finkoekin lurrari begira, besteak bezala, zertarako altxatu horizontean alanbre hesiak besterik ez badago– jaitsi du azkenean besoa «bibak» bukatutakoan (Espainiari eta Francori, hiruna aldiz biba, sei biba, bularrean zuzen-zuzenean jotako sei tiro bezala, eta azkenean oihu bat España, Una, España, Grande, España, Libre!), eta bere artean galdetzen du zein izan ote da bere ankerkeria, horretaz hitz egiten baitu apaizak: ankerkeriez. Doktoreak ez ditu bereak ezagutzen, ezin du imajinatu zein den bere delitua, zein den bere jarrera izugarria, halako zigor basatia merezi izateko berak eta Anak, bere alaba desagertuak orain dela aste batzuetatik, gerra hasi zenetik; ezin du ulertu zergatik sufritzen ari diren halako kastigua basapiztia haien eskuetatik, ia janaririk gabe, ia urik gabe, hilzorian.




    Bentzutuak.
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    Denak etxera joanak ziren, lanegun luze hartan hamasei orduz lurra miatzen ibili ondoren; eta orduan Anxelak aurkitu zuen hain ongi kontserbatuta zegoen eskeleto hura, liburu bat besoen artean zuela.




    Eguna itzaltzera zihoanean, indarrak ahituta zeudenean, bere gorputzak ongi zekienean leher eginda bukatuko zuela eta eskandaluzko agujetak izango zituela hurrengo egunean, berak geratzea erabaki zuen, beste guztiak bazihoazenean, eta han jarraitu zuen beste toki batzuetatik lurra ateratzen.




    Eta orduan agertu zen.




    Eskeleto oso bat txukun antzean kontserbatua, hezur guztiekin, gutxi-asko, lurra eta hezetasuna beldur balira bezala beren lana egiteko: denboran zehar historia eta bere sekretuak ezari-ezarian higatuz joatea.




    Beste guztiak bezala, burezurrean zulo bat, kopetaren erdi-erdian.




    Emakumea zen, zalantzarik gabe, pelbisaren tamainarengatik.




    Besoak gurutzatuak zituen bularraren gainean, hilkutxetan atseden hartzeko jarrera horretan gorpu asko egoten den bezala.




    Besoak perfekzioz gurutzatuak.




    Eta eskuen eta saihets-hezurren artean, liburua zirudien gauza bat.




    Bolumen lodi bat, tela gorri batez babestua. Gortinetako oihal bat zirudien, gardena eta zulatu samarra.




    Hobira jaitsi zen, pixka bat labainduz baina zutik, bertikaltasuna galdu gabe. Kokoriko ipini zen, eta bi hatzekin ezkerreko eskumuturrari heldu eta pittin bat bereizi zuen, tela apartatu eta liburua ateratzeko behar hainbateko tartea egon zedin.




    Gero, lehen zegoen posizioan utzi zuen besoa.




    Eta salto batean, bizien mundura itzuli zen, liburu bat eskuan zuela.




    Poemak Anari. Ramon Gandararena.
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    Mundu guztiak daki Emilio Varela medikua ez dela gorritakoa, ez errebeldea, eta guztiek dakite falangistek eta guardia zibilek gorriak edo errebeldeak bakarrik atxilotzen dituztela eta medikua ez dela haietakoa, jakina baita etxe oneko semea dela, handikien leinu zahar batean jaioa, eta jauretxe eder baten jabea gainera. Halaber, denek dakite, atxilotu politikan sartuta dabiltzan nekazariak atxilo­tzen dituztela, politikan sartuta dabiltzan harginak, politikan sartuta dabiltzan marinelak, politikan sartuta dabiltzan alkateak eta emakume zoroak, munduan zein leku dagokien jakin ez eta bazterrak nahasten dabiltzanak. Horregatik inork ez du ezer ulertzen, doktorea ez baita politikaria. Edo bai, akaso ulertzen dute, egunotan gertatzen diren gauza estrai­nioak ulertzen dituzten bezala: batzuek eta besteek elkarri tiroka jardutea eta fusilen tiro zaparradarik entzuten ez den goizik ez izatea, hor bat hil zuten, ez, hor zazpi edo zortzi akabatu zituzten, nik neuk ikusi nuen-eta kamioira nola igotzen zituzten. Gizateria etsiak, humanitate menderatuak, musika lasai bat balitz bezala hartzen ditu tiro zaparradak goizero, eta sorgor esnatzen dira haiekin, beren alderdirik makurrena agerian utziz. Gauez hasten da hileta musika, goizeko ordubiak-hirurak aldean; kamioneta bat gelditzen da Pazoaren atarian, eta Guardia Zibikoek, patriota zibilek, jauretxearen barrura sartu, eta minutu batzuk barru hilko dituztenen izenak esaten dituzte.




    –Ez hartu ezer –esaten diete–, zaramaztegun tokian ez duzue ezeren beharrik izango.




    Duela gau batzuetatik izarrek negarrez errepikatzen dute letania bera, gaua joan gaua etorri, errutina bihurtu dena. Betiko kamioneta heltzen da; alkandora urdinez jantzitako gizon batek izen-abizen batzuk esaten ditu, eta noizbait beren buruaren barruan sufritu duten amesgaiztoa egia bihurtzen da bat-batean: deitu egiten dituzte, haien izenak ozen esan. Eta deituak izan direnak, izen-abizenez izendatuak (inoiz ez da izen bat hain propioa izan), kamionetara igotzen dituzte, bizkarrez bizkar loturik; gizon haiek ez dute elkar ezagutzen, baina heriotzaren atariko gatibutasunak eragin ohi duen elkartasun automatikoan bizi dira, bizkarra bizkarraren kontra loturik, eta anaiaren berotasuna sentitzen dute –ez aitarena, ez amarena–, anaiarena, elkarrekin hiltzera daramatzatelako. Hotzikarak sentitzen dituzte, batak bestearena, besteak batarena, eta hankak eta eskuak lotuta sartzen dira kamionetara. Esertzeko agintzen diete, eta burua makurtzen dute; azken unea da, bizia bukatu da haientzat. Eta besteek, bai, besteek, bizirik daudela ospatzen dute. Bizitza hau miserablea da. Bizitza hau kaka zaharra da. Baina bizirik gaude. Bizirik gaude. Eta beren zortea ospatzen dute, esaten ez badute ere. Beren zoriaz gozatzen dira, ozen esatera ausartzen ez badira ere. Eta guztiek otoitz beretsua errezatzen dute: Jauna, bihar kamioneta itzultzen denean, eraman dezatela beste bat, ez ni. Arren, Jainko ona, hil dezatela beste bat.




    Doktorea atxilotuta dago, eta inork ez daki zergatik preso eraman duten. Aste batzuetan desagertuta ibili zen, eta bueltan ekarri zutenean, Vila Flaviako ukuiluetan sartu zuten, alegia, patata zaku zahar bat bezala bota zutela; a zer umiliazioa, a zer disparatea, Pazoko jaun handia preso bere etxean bertan; tratu txarrak eta kolpeak eman dizkiote, komunista ziztrin bat, nazionalista-abertzalea edo anarkista edo horrelako zerbait balitz bezala, nahiz eta jende horrek ez lukeen jakingo esplikatzen gauza horiek zer diren, baina, jakina da hor zehar zer esaten den: atxilotu eta hiltzen badituzte, zerbait egin zutelako izango da. Ezin da imajinatu, hartan jarrita ere, zer egin ote zuen mediku onkoteak, denek halaxe gogoratzen baitute, pertsona jator eta on puska bat bezala, mediku on bat bezala, hori bai, kristo guztia etxean sartzen zuena eta sukaldeko ateak beti zabalik zituena, herriko pobreek janari puskarik onenak jan zitzaten bere jaki­tokitik, haragi xerrarik preziatuenak-eta, esne zopak-eta; edateko eta arima alaitzeko, berriz, uxuala, Galiziako pattarra. Igual hori izango da komunista izatea, pentsatzen dute batzuek. Igual. Nork daki. Akaso izango da medikuak zeukan mania harengatik, tematuta baitzegoen Pazoa leku irekia izan behar zuela, han mundu guztiak ikasteko aukera izan zezan. Hori esaten zuen. Zehazki honela esaten zuen: mundu guztiak ikasi behar du, eta aditza azpimarratzen zuen, eta horregatik zegoen han kartel hura (norbaitek kendu zuen duela egun batzuk): Olgetarako eta Eskolatzeko Elkartea; elkarte xelebrea zen, inondik ere, ez baitzeukan bazkiderik: «Herri guztia etor daiteke, denek ikasi behar baitute, kultura hartu eta pertsona hobeak izateko». Holako gauzak esaten zituen. Esan bakarrik ez, Pazoa beti zabalik baitzegoen, eta goseak akabatzen zeuden dozenaka lagun joaten ziren hara marmelada ogi xerren gainean eta fruitu gozoak jatera, eta liburuak, doktoreak behartu egiten baitzituen eskuan liburu banarekin irtetera, jango bazuten, «Gosea letren truk aldatuko dugu, ezjakintasuna historia ederren truk; eramazu liburu bat, irakurri ahaztu gabe eta etorri gehiagoren bila. Liburuak ere elikagaiak dira». Halaxe egiten zuen egunero, harrigarriro eta eskuzabal, eta ez zien inoiz galderarik egiten, ez berak ez Anak, denbora dezente desagertua daraman neska koskor gozo hark –nork daki bizirik egongo ote den–. Biek, beren eskuekin, jende arlote haren platerak betetzen zituzten, berak ere etxeko mirabeen artekoak balira bezala, eta gosea asetzen zieten «historiako desheredatuei». Horrela esan omen zuen, edo hala kontatzen dute behintzat; izan ere, behin entzun omen zuten esaten, doktoreak, Pazo arraro hartako nagusi jaunak, historiako desheredatuen zera hura bota ote zuen-edo, berak izendatzeko, eta herriko parrokoak, aurrean baitzegoen, esamesa hura aditu.




    Pazoa arraroa zen han gertatzen zenarengatik, han esan, kontatu eta eztabaidatzen zirenengatik eta han egiten ziren ametsengatik.




    Gainerakoan, inguruko guztiak bezalakoa zen. Galiziako Pazo ohiko bat, bere Casa do Forno edo labearekin, ogia egiteko (doktoreak eskatzen zionari opari ematen ziona, galderarik egin gabe), bere Vivenda do Caseiro edo etxeko jaunaren bizilekuarekin (doktoreak Fogar do Pobo, herriko etxe, bihurtu zuena; hala jartzen zuen ateko kartelean, eta nahi zuenak edo ohearen beharrean zen nornahik lo egin zezakeen han), bere ukuiluekin, iturriekin eta lursailekin –Cortes y Fontes y Terras de labor–.




    Han, bi solairuko Pazoaren etxabean, behinola zapata distiratsuak ezagutu zituzten saloi haietan, gose eta egarri zirenek ase arte jaten eta edaten zuten, eta bitartean, Anak, etxeko alabak, poemak irakurtzen zituen jende harentzat; neskatilak azal beltzarana zeukan (ordu gehiegi kanpoan, eguzkipean), adats iluna (amaren oroigarria; heriotzak eraman zuen etxeko andrea orain dela urte batzuk, eta eskerrak, pentsatzen dute askok, hartara ez baititu bizi behar izango Espainia ero eta hiltzaile honetako une ilun, nahasi, suizida eta ulertezin hauek) eta inoiz ez zen izan Señorita Ana, berez bazegokion arren. Bai, horixe egiten zuen, poemak irakurri. Ateratzen zuen liburu erdi puskatu bat, koaderno zirtzildu moduko bat, eta jende gosetu hark aho betean jaten zuen bitartean, berak maitasun poemak irakurtzen zituen, eta poema haiek hodeietatik ibiltzen ziren oin arinez hitz egiten zuten, alfonbren gainean igotako emakume arabiarrez edo zeru laranja koloreez, zeinek amultsuki laztantzen zituzten mendi ezpain tankerakoak, lur kolorekoak, fruten itxurakoak; gauza horiek irakur­tzen zituen neskatilak, eta koittadu haiek, leku guztietatik ihesean dabiltzan haiek, bizitzaren elbarriak diren haiek lagatzen zuten zopa mahaien gainean, lagatzen zituzten ganibetak, eta geldi geratzen ziren, baso ardoa erdizka edanda airean eskegita, neskaren aho liluragarri hartatik irteten ziren edertasunaz miretsirik.




    Halakoak gertatzen ziren Jauretxe handi hartan, eta, doktorea argiago izatera, beste modu batez gobernatuko zituen hango gorabeherak, gauzak nola joan ziren ikusi eta gero. Hortaz, dudarik ez zegoen, segurua zen, komunista, anarkista edo horrelako zerbait, militarrei edo apaizei edo Falangekoei gustatzen ez zaien edozer gauza. Zerbait arriskutsua, nolanahi ere.




    Izan ere, doktoreak esaten zuen: «Posible da gizartea aldatzea. Kulturak eta heziketak hobeagoak eta libreagoak egingo gaituzte guztiok. Horixe izango da munduari utziko diodan ondarea». Eta, jakina, hori esan, eta bere maila, klase eta posizioko jendea marmarka hasten zen, elkarri esanez: Baina zer dio kirten honek? Zer ondare eta ondareondo utzi behar ote dio honek munduari? Ez ote daki inozo honek bere mailako aitoren seme batek bere Etxea handiago egitea beste obligaziorik ez duela, alabari aberastasun eta ondasun handiagoak uzteko? Zer lelokeria esan ditu ondarea dela eta ez dela? Zer esan du klase popularrez? Zertara dator Fronte Popularraren alde egitea, galegozaleak edo beste zera horiek defendatzea? Nola esan du? Mundua onerako aldatu behar duten guztiak? Zer jaun klase da horrelakoak esanez dabilena? Zertan ari da, baina?, galdetzen dute beren artean, arrazoi osoarekin, hura dena entzun zuten guztiek. Posible omen da mundua aldatzea, hori esan zuen, eta zertarako aldatu behar ote da mundua? Gauzak ondo daude dauden bezala. Jainkoa zeruan. Gizonezkoak lanean. Emakumeak umeak egiten. Eta handikiek gobernatzen. Zer esan nahi ote du «posible» dela mundua aldatzea edo dena delako horrek? «Zuk uste duzu jendeak aske izan nahi duela», erantzun zion behin on Markosek, herriko parrokoak, «baina jendeak», esan zuen apaizak Kasinoan, bere buruari atseginez entzunez, «benetan nahi duena da norbaitek gidatzea, norbaitek agin­tzea, norbaitek beren ordez pentsatzea eta ez beren kabuz pentsatzea. Gainera –berean jarraitu zuen apaiz jaunak–, zu ez al zara konturatzen atzean Historia bat duzula, Leinu bat duzula –horrelaxe ahoskatu zuen, letra larriekin–, zure arbasoengandik datorkizun Tradizio bat duzula, zure Etxearen etorki Noblearen agiri batzuk dituzula. Pazoko jaunak pikutara bidali nahi al du hori guztia? Ez zaitez eroa izan, doktore. Ez zaitez arriskatu, etorkizuna ez da-eta samurra izango.




    Pazo hartan joko areto bat prestatzeko agindu zuen doktoreak, baina ez kartetan jarduteko, xakean eta dametan jokatzeko baizik; liburutegi bat ere eginarazi zuen, urtetik urtera handituz zihoana, eta, horrekin batera, balkoiko baranda irekitzeko agindu zuen, nahi zuenak handik izarrei begiratzeko (horretarako, teleskopio handi bat, Berlinen berarentzat propio erosia, instalatzeko agindu zuen aldez aurretik).




    Jauretxean antzerki lanak egiten ziren noizean behin, eta sarrera librea zen jendearentzat.




    Eta dantzaldiak ere antolatzen ziren, sarrera librekoak jendearentzat.




    Eta, Inauterietan, mozorro jaiak, dantza eta guzti. Jendearentzat.




    Doktoreak berak kanta batzuk konposatu zituen Sardinaren Entierrorako. Berak eta Anak, jakina, Anak aitak adinako pasioa jartzen baitzuen beti abentura edo iraultza intelektual haietan. Poemak errezitatu zituzten biek. Iazko Lore Jokoetan errezitatu zituzten, eta galegoz parte hartzeko aukera ere izan zen jardunaldi poetiko haietan...




    Dena jendearentzat.




    Eta orain jende horrek «Franco! Arriba España! Muerte a la República!» garrasi egiten du begi loratuekin, pasio patriotikoz itsu.
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