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  Apresentação da tradução brasileira


  Aparecida Jacinta Turolo Garcia


  Angela Ales Bello


  Agora me ficava bem claro que mais uma vez Deus pesava sua mão sobre seu povo e que o destino desse povo era também o meu.


  Edith Stein, 1933.


  Edith Stein integra, não há dúvida, o grupo das personalidades mais extraordinárias e fascinantes do século XX. A complexidade característica dos acontecimentos de sua vida nem sempre, porém, é bem conhecida. Em geral, Edith Stein é apenas associada à mulher judia que se converteu ao cristianismo, tornou-se monja carmelita, foi executada em Auschwitz-Birkenau e canonizada como Santa Teresa Benedita da Cruz. Para conhecer a unidade de sentidos que compõem o percurso que vai do seu nascimento em berço judaico até o reconhecimento póstumo da importância de seu pensamento e de suas virtudes heroicas, a leitura atenta dos seus escritos é de grande importância. Sua formação em Fenomenologia, sua vasta cultura multidisciplinar, sua honestidade intelectual e sua competência fizeram dessa mulher uma das filósofas mais estimadas de seu mestre Edmund Husserl, além de uma respeitada educadora e conferencista. É justamente para permitir aos leitores de língua portuguesa uma visão menos parcial que a Paulus Editora inaugura a coleção Obras de Edith Stein com a publicação dos manuscritos intitulados Vida de uma família judia e outros escritos autobiográficos. Apesar de não serem os primeiros escritos de Edith Stein, eles dão acesso aos momentos mais decisivos de sua existência no cruzamento de duas tradições culturais e religiosas: o judaísmo e o cristianismo.


  Narrar a “vida” da sua família significou, para Edith Stein, mais do que produzir uma autobiografia. Como ela explica na Introdução, sua intenção era a de demonstrar, frente aos muitos preconceitos divulgados pelo nazismo e sofridos pela comunidade judaica, que os judeus eram cidadãos como todos os outros e partilhavam a mesma vida social, com suas virtudes e defeitos, com suas esperanças e seus projetos, com muito amor pela vida, pela família e pela comunidade humana. Se o nazismo propunha uma caricatura distorcida do povo judeu como um perigo para a sociedade, Edith Stein queria registrar seu testemunho de que, em meio ao povo alemão, os judeus não formavam um grupo separado, mas conviviam regularmente como quaisquer outros membros da mesma sociedade. Com esse testemunho, ela dava também a conhecer a maneira como ela mesma pôde fazer encontrar na sua vida duas experiências culturais e religiosas distintas – a judaica e a cristã – em regime de continuidade, e não de ruptura.


  Não obstante sua conversão à fé cristã e sua posterior adesão ao catolicismo (ocorrida oficialmente em 1922), o judaísmo nunca deixou de ter um significado especial para Edith Stein. Ela não apenas nunca negou sua ligação com sua família, especialmente sua mãe, e com sua comunidade, mas ainda mostrou compreensão extrema da experiência dos que permaneciam no judaísmo. Aliás, diante dos terríveis acontecimentos da Alemanha dos anos 1930, ela se engajou em favor da comunidade na qual nasceu e foi formada: a redação da “história” de sua família e uma carta enviada ao Papa Pio XI – denunciando o horror vivido pelo povo judeu e pedindo um posicionamento papal – foram duas das suas mais importantes contribuições.


  O texto que é agora apresentado contém uma estratificação de planos de leitura, partindo de diferentes ângulos. Em primeiro lugar, emerge sob todas as formas a figura da autora com as suas características individuais, familiares e culturais, colocadas em evidência por meio de descrições bastante objetivas. Em outro aspecto, faz-se ver o contexto comunitário no qual Edith Stein se move e que se alarga progressivamente: da dimensão familiar à social. No âmbito familiar, destaca-se a figura da mãe, pela qual Stein sempre nutriu uma extraordinária admiração, sobretudo por sua capacidade de cuidado da família e administração do trabalho. A mãe era o exemplo da “mulher forte” exaltada pela jovem filósofa durante as aulas de verão, em 1932, no Instituto Alemão de Pedagogia Científica de Münster. Nessas aulas, publicadas com o título Problemas da Educação da Mulher (e publicadas no Brasil no livro A mulher), Edith Stein contrapõe o modelo da “mulher forte” ao estereótipo, recorrente no seu tempo, que considerava o feminino como sinônimo de frágil, indefeso, e não somente necessitado de proteção, mas também incapaz de comprometer-se socialmente. Com efeito, por sua ação educativa, a mãe de Edith Stein soube formar uma família motivada por ideais consistentes; e todas as suas filhas e filhos desenvolveram a capacidade de assumir maduramente variadas responsabilidades. Edith Stein não descreve um quadro idílico; mesmo acontecimentos menos louváveis foram registrados por ela. De sua narrativa emergem a sua honestidade intelectual, o seu frescor e o seu gosto por revelar as situações como de fato elas se configuraram, sem esconder as verdades nem fazê-las parecerem melhores.


  Iniciada em 1933, a redação da Vida de uma família judia prosseguiu revelando os passos de sua autora, sendo retomada e interrompida várias vezes. Uma primeira interrupção ocorreu em maio de 1935, quando Edith Stein foi convidada por seus superiores religiosos a dedicar-se à redação da sua maior obra, Ser finito e eterno. A interrupção definitiva ocorrerá em 1939, e os escritos concluem-se pela narrativa da sua defesa de doutorado. Em 1942, Edith Stein é levada de Echt, na Holanda, para o sacrifício em Auschwitz-Birkenau, na Polônia.


  Durante o período de redação, antes de transferir-se do Carmelo de Colônia àquele de Echt, ela havia registrado algumas memórias no texto Como cheguei ao Carmelo de Colônia, que completa em parte a história da sua vida. Novamente aparece a importância dos acontecimentos políticos que a constrangeram a emigrar. Não se trata de um relato da sua vida interior, mas sobretudo dos reflexos que a sua escolha espiritual produziu em outras pessoas, particularmente na sua família.


  Ao leitor, a obra.


  A ressonância que a contribuição de Edith Stein tem nos dias de hoje solicita divulgar em cada língua, em cada país, sua figura e seu pensamento. Cem anos depois do seu doutorado, e mais de setenta anos depois de sua morte, Edith Stein tem sido tema de diversas pesquisas em Filosofia, Direito, Pedagogia, Psicologia e outras áreas. É nesse espírito que nasce, assim, no Brasil, a coleção Obras de Edith Stein, tomando por base a edição crítica das obras completas em alemão (Edith Stein Gesamtausgabe – ESGA) e inaugurada pela Vida de uma família judia.


  Agradecemos aos tradutores Maria do Carmo Ventura Wollny e Renato Kirchner. Um agradecimento especial deve ser feito pela dedicação da Professora Maria do Carmo Ventura Wollny e seu esposo Paul Bruno Wollny, conterrâneo de Edith Stein, que nos incentivaram quando essa tarefa parecia impossível.


  Nota sobre a edição do texto e o seu sentido biográfico


  Juvenal Savian Filho


  O texto-base da presente tradução é o volume 1 da edição crítica alemã das Obras Completas de Edith Stein (Edith Stein Gesamtausgabe – ESGA), publicado em 2002 pela Editora Herder, de Friburgo na Brisgóvia.


  No volume 1, a edição crítica organizou sete textos classificados como “biográficos”: o primeiro é a Vida de uma família judia, seguido de outros menores, entre eles uma consagração e uma oração, que são considerados “biográficos” por causa da circunstância em que foram escritos: a Segunda Guerra Mundial. Com efeito, o fato de a consagração e a oração serem dedicadas ao Sagrado Coração de Jesus mostra o vínculo com o momento histórico vivido por Edith Stein, pois desde o fim do século XIX a devoção ao Sagrado Coração de Jesus esteve especialmente ligada, na Europa, a contextos de guerra.


  Os sete textos de Edith Stein editados como biográficos são:


  (1) Vida de uma família judia (Aus dem Leben einer jüdischen Familie)


  (2) Uma contribuição para a Crônica do Carmelo de Colônia (Ein Beitrag zur Chronik des Kölner Karmel)


  (3) Curriculum Vitae (Inaugural-Lebenslauf)


  (4) Peça humorística <para a festa de casamento de Erna Stein e Hans Biberstein> (Festgedicht)


  (5) Texto de Consagração <ao Sagrado Coração de Jesus> (Weihetext)


  (6) Oração <ao Sagrado Coração de Jesus> (Gebet)


  (7) Testamento (Testament)


  A respeito do surgimento e da redação dos textos, os leitores encontrarão na abertura de cada um deles informações históricas oferecidas pelos editores alemães. Cabe aqui, porém, uma rápida apresentação do texto Vida de uma família judia, sobre o qual há poucos dados nos comentários dos editores alemães.


  Edith Stein deu o título Vida de uma família judia a um conjunto de dez textos menores, atribuindo título apenas aos dois primeiros (os outros títulos foram apostos pelos editores, com base em expressões usadas por Edith Stein):


  (I) Memórias de minha mãe (Aus den Erinnerungen meiner Mutter)


  (II) História de nossa família: as duas irmãs mais novas (Aus unserer Familiengeschichte: Die beiden Jüngsten)


  (III) < Preocupações e tensões na família (Von Sorgen und Zerwürfnissen in der Familie) >


  (IV) < O desenvolvimento das duas irmãs mais jovens (Vom Werdegang der beiden Jüngsten) >


  (V) < Os anos de estudo em Breslávia (Von den Studienjahren in Breslau) >


  (VI) < Diário dos corações de duas jovens (Aus dem Tagebuch zweier Mädchenherzen) >


  (VII) < Anos de estudo em Gotinga (Von den Studienjahren in Göttingen) >


  (VIII) < Serviço no Hospital Militar de Weisskirchen na Morávia (Aus dem Lazarettdienst in Mährisch-Weißkirchen) >


  (IX) < Encontros exteriores e decisões interiores (Von Begegnungen und inneren Entscheidungen) >


  (X) < O exame rigorosum em Friburgo (Vom Rigorosum in Freiburg) >


  Como Edith Stein explica na Introdução por ela escrita no início do manuscrito, sua narrativa é composta parcialmente de memórias que sua mãe lhe transmitiu (Parte I) e parcialmente de lembranças que ela mesma reconstituiu (Partes II-X). Assim, apesar de seu desejo de ser fiel aos fatos, Edith Stein reconhece que sua narrativa não pode ser tomada como um retrato direto de sua família, mas como um conjunto de sentidos que ela recolhe na escrita e que provêm tanto das memórias de sua mãe como das suas próprias. Não é por acaso que o título por ela dado ao manuscrito inicia-se pelas partículas alemãs Aus dem..., indicando sua intenção de escrever não “a” vida de sua família e “a” sua vida mesma, mas os sentidos que podem ser atualizados pela leitura das memórias “biográficas”.


  A esse propósito, convém insistir que os escritos reunidos neste livro e classificados como “biográficos” ou “autobiográficos” transcendem consideravelmente o gênero literário da biografia e da autobiografia. Diferentemente de outros pensadores modernos que escreveram suas autobiografias (como Rousseau, por exemplo, ou Simone de Beauvoir, entre outros), Edith Stein não redige apenas uma série de registros a título de documentação da memória de sua família e da sua própria. Ela identifica nessas memórias uma trama de sentidos determinados por valores (como a amizade, a justiça, a lealdade, o amor, a fé, a honestidade etc.), pretendendo oferecer aos leitores a possibilidade de também ver essa trama e deixar-se influenciar por ela. Dessa perspectiva, a Vida de uma família judia e os escritos autobiográficos de Edith Stein aproximam-se mais do estilo antigo que se observa em Agostinho de Hipona, por exemplo, e menos de narrativas centradas no sujeito individual, típicas da Modernidade e da Contemporaneidade. Com efeito, a “autobiografia” de Agostinho (Confissões) é a apresentação do itinerário pelo qual o indivíduo Aurélio Agostinho, bem datado no tempo e situado no espaço, chega a universalizar-se, quer dizer, a encarnar, ao seu modo, o sentido absoluto que ele encontra e que mostra ter agido desde o início não apenas da narrativa, mas de toda a existência do autor. Os leitores têm diante de si um caminho que eles também podem percorrer, a fim de encontrar e encarnar o mesmo sentido absoluto. De modo análogo, a narrativa da Vida de uma família judia e os outros escritos “autobiográficos” de Edith Stein contêm mais do que um simples registro de acontecimentos familiares e pessoais, porque apresentam quadros nos quais se observa a ação do sentido absoluto que Edith Stein havia encontrado no momento em que escrevia e que ela percebia ter agido desde o início de sua vida e da vida de sua família: a Providência Divina ou o ordenamento sagrado que faz a História encaminhar-se sempre para o bem, malgrado a presença multifacetada do sofrimento e da dor. Dessa perspectiva, é interessante notar que, se em Filosofia Edith Stein procede a um acionamento de estilos clássicos – antigos e medievais – para lançar luz sobre temáticas fenomenológicas, também em seus escritos “autobiográficos” ela recupera um tipo clássico de narrativa biográfica em que o verdadeiro sujeito é o universal, e não o particular.


  Edith Stein iniciou a redação da Vida de uma família judia em 1933, ano em que os nazistas chegaram ao poder. Ela teve de deixar o Instituto Alemão de Pedagogia Científica de Münster, onde lecionava, o que a motivou a servir-se daquela ocasião para seguir o chamado interior que sentia desde 1921, quando foi batizada depois de sua conversão à fé cristã: entrar no Carmelo. A vida na clausura não significava para ela uma ruptura com o mundo, menos ainda um gesto egoísta de sobrevivência em meio ao horror: ela era movida a um só tempo por sua vocação monástica e por uma sólida convicção de que permaneceria profundamente unida à sua família, ao povo judeu, à Europa e, enfim, a toda a humanidade. Como ela afirma em uma carta dirigida a Fritz Kaufmann, em 14 de maio de 1934, “quem entra no Carmelo não se distancia das pessoas, pois sua existência se converte em benefício para elas, uma vez que o papel das carmelitas é permanecer diante de Deus, orando por todos”.


  Ao ser aceita no Carmelo de Colônia, Edith Stein residiu durante um mês na hospedaria do mosteiro, fora da clausura. Em seguida, foi à casa de sua família, em Breslávia, para despedir-se antes de retornar definitivamente para o Carmelo. Foi a ocasião da visita à sua família que lhe permitiu recolher as memórias de sua mãe e iniciar a redação da primeira parte da Vida de uma família judia. O motivo imediato de sua escrita, para além de um simples registro – como já foi dito –, foi o desejo de retratar a vida de uma família judia semelhante à imensa maioria das famílias alemãs, desmentindo, assim, a caricatura que os nazistas impunham aos judeus. Mais do que um desejo, tratava-se de um dever para Edith Stein, contribuindo para o fim do ódio racial entre os jovens, como ela diz na Introdução: “É para essa juventude e exatamente para ela que devemos dar testemunho, nós que crescemos no judaísmo”.


  Em agosto de 1933, Edith Stein começa a reunir os elementos que lhe permitirão compor a sua narrativa. Em 14 de outubro do mesmo ano, ela passa a viver na clausura do Carmelo de Colônia e obtém autorização dos superiores para continuar a redação, mas em abril de 1935 teve de interrompê-la a pedido dos mesmos superiores, que insistiam para que ela retomasse o trabalho intitulado Potência e ato (escrito em poucos meses para o concurso de uma cátedra na Universidade de Friburgo, em 1931-1932), que acabou sendo transformado na obra maior Ser finito e eterno. Quando Edith Stein faz essa primeira interrupção, em 1935, o manuscrito da Vida de uma família judia contava com mais de mil páginas. No dia 7 de janeiro de 1939, já no Carmelo de Echt, na Holanda, Edith Stein retoma a redação, não produzindo, porém, mais do que quatorze folhas. No dia 27 de abril de 1939, Edith Stein interrompe definitivamente a redação. Em 1940, quando a Holanda foi invadida pelos nazistas, Edith Stein enterrou seu manuscrito na clausura do mosteiro. Uma das irmãs o desenterrou e escondeu em um lugar mais seguro, de modo que o manuscrito permaneceu no Carmelo de Echt até 1945. Após a guerra, ele foi entregue ao Arquivo Carmelita de Bruxelas e hoje se encontra no Arquivo Edith Stein de Colônia, contando com 1086 páginas escritas à mão, mais 51 datilografadas. Acontecimentos de diferentes naturezas (principalmente ligados à Segunda Guerra Mundial) fizeram que o manuscrito ficasse incompleto: foram perdidas 32 páginas do capítulo III.


  Por fim, vale chamar a atenção para o fato de que a redação de Edith Stein não segue necessariamente uma linearidade cronológica, de modo que cada parte da Vida de uma família judia tem sua unidade própria. Por exemplo, no capítulo III, embora sua narrativa se concentre em 1902, Edith Stein deixa-se levar por lembranças familiares que saltam para 1920. Depois, ela retorna a 1905 no capítulo seguinte.


  Idas e vindas temporais marcam, então, a narrativa steiniana do início ao fim, reproduzindo o movimento mesmo com que as unidades de sentido formam uma unidade maior no fluxo constante que compõe a trama da consciência individual. A redação de Edith Stein é, por isso, no sentido mais nobre do termo, uma redação humilde, posta consciente e deliberadamente ao serviço do Lógos ou Sentido que ela encontra em sua odisseia pessoal. Ler esses textos é, em definitivo, muito mais do que pôr-se em contato com uma narrativa “biográfica”; é entrar em um território onde ressoam as palavras do Êxodo:


  Retira tuas sandálias,


  pois o lugar onde pisas é uma terra santa! (Ex 3,6).


  Vida de uma família judia


  (1933-1939)


  Observação editorial


  No decorrer do texto, os números que aparecem entre colchetes [ ] indicam as páginas correspondentes na edição crítica do volume 1 da Edith Stein Gesamtausgabe, Editora Herder, 2002. Os números que aparecem entre chaves < > correspondem às subdivisões feitas pela própria Edith Stein. Textos entre chaves < >, por sua vez, são sempre intervenções externas ao texto steiniano. As notas de rodapé foram escritas em sua grande maioria pelos organizadores alemães da edição crítica. As poucas notas de rodapé de autoria da própria Edith Stein aparecem inteiramente em itálico. As notas explicativas dos tradutores são acompanhadas da inscrição: [N. dos T.]. As notas explicativas do revisor da tradução e técnico são acompanhadas da inscrição: [N. do R. T.].


  Introdução


  Os últimos meses roubaram dos judeus alemães a evidência calma da existência. Eles se viram obrigados a meditar sobre si mesmos, sobre sua essência e sobre seu destino. A questão judaica impôs-se não somente a eles, mas a muitas outras pessoas, para além da pertença a grupos. Nos movimentos de juventude católicos, por exemplo, ela foi discutida com seriedade e com um profundo senso de responsabilidade. Nesses meses, relembrei uma conversa de alguns anos atrás com um sacerdote membro de uma ordem religiosa. Tive até a ideia de escrever o que eu, como filha de uma família judia, aprendera sobre a condição judaica, pois observadores externos sabem muito pouco sobre ela. Na época, porém, outras obrigações impediram-me de levar a cabo esse propósito. Ele me voltou ao espírito novamente quando, em março último, com a Revolução Nacional,[1] tomou corpo na Alemanha uma luta contra o judaísmo. “Se ao menos eu conseguisse saber como Hitler chegou a esse terrível ódio contra os judeus!”, dizia-me uma de minhas amigas judias numa das conversas em que procurávamos compreender por que tudo aquilo caía sobre nós. [3] Os programas de governo e os discursos dos novos detentores do poder deram a resposta.[2] Como uma imagem refletida em um espelho côncavo, uma caricatura assustadora dos judeus é projetada nesses programas e discursos. Talvez ela tenha sido desenhada com base em alguma convicção honesta. Talvez ela até corresponda a traços de alguns modelos vivos. Mas a “condição judaica” é necessariamente uma consequência direta do “sangue judeu”? Seriam os grandes capitalistas, os literatos irreverentes e as mentes irrequietas que exerceram um papel importante nos movimentos revolucionários dos últimos anos os únicos ou os mais genuínos representantes do judaísmo? Em todos os setores do povo alemão haverá quem responda negativamente a essa pergunta. Muitas pessoas conviveram com famílias judias, empregados, vizinhos, colegas de escola e de universidade, e neles encontraram bondade de coração, compreensão, compaixão calorosa e solidariedade. O senso de justiça dessas pessoas revolta-se contra a ideia de que os judeus sejam, agora, condenados a uma existência de párias. No entanto, muitas outras pessoas não conviveram com judeus, principalmente a juventude, pois, em nossos dias, ela está possuída pelo ódio racial desde a mais a tenra infância. É para essa juventude e exatamente para ela que devemos dar testemunho, nós que crescemos no judaísmo.


  O que escrevo nestas páginas não tem a pretensão de ser uma apologia do judaísmo. Cabe a quem se sente instado a fazê-lo desenvolver a “ideia” de judaísmo, defendê-la contra falsificações, apresentar o conteúdo da religião judaica ou escrever a história do povo judeu. Uma literatura abundante está à disposição daqueles que se interessam pelo tema. Pretendo simplesmente descrever, com toda simplicidade, o que eu conheço da condição judaica. É um testemunho, entre tantos outros já publicados ou que ainda virão a sê-lo.[3] Trata-se de fornecer informações àqueles que desejam ir às fontes com imparcialidade.


  Minha primeira intenção era escrever as memórias da vida da minha mãe.[4] [4] Ela sempre foi uma grande narradora; e, como eu não podia esperar que ainda escrevesse em sua idade já avançada – ela tem quase 84 anos –, quis que ela ao menos contasse suas memórias para mim, a fim de eu transcrever suas palavras com a maior fidelidade possível. Mas também isso se tornou muito difícil. Nunca conseguíamos momentos tranquilos para essa tarefa. Precisei, então, fazer-lhe as perguntas certas para dar ordem e clareza à torrente de memórias, pensando sobretudo nos leitores não familiarizados, mas foi frequentemente muito difícil determinar os fatos de maneira precisa e fidedigna. Coloco no início de tudo as breves notas que tomei nas conversas com ela. Delas se depreenderá uma imagem da vida de minha mãe segundo o que sou capaz de transmitir.


  Breslávia, 21/09/1933.

  Edith Stein


  < I >



  Memórias de minha mãe


  <1>


  [5] O pai de minha mãe, Salomon Courant, nasceu em 1815.[1] Minha mãe não se lembra mais de onde veio sua família. Ela supõe que seja da fronteira francesa. Mas é apenas uma suposição, por causa do parentesco do nome francês. Pode ser também por causa da denominação Preussische Courant (Courant prussiano), dada à moeda daquele lugar na época. Mais tarde, seus pais moraram em Peiskretschau, na Alta Silésia. Seu pai era fabricante de sabão e velas. Numa de suas viagens chegou à casa de meus bisavós,[2] em Lublinitz, na Alta Silésia. Minha avó tinha doze anos quando ele a viu pela primeira vez e ele logo gostou dela. A partir de então, ele vinha todos os anos para visitá-la. Ao completar dezessete anos, ficaram noivos e, um ano mais tarde, casaram-se. Isso aconteceu em 1842.


  Meu bisavô, Joseph Burchard, é procedente da província de Posen, assim como sua mulher, Ernestine Prager. Durante o primeiro ano de casados, viviam em Hundsfeld, na Silésia. Quando um incêndio destruiu sua pequena casa, mudaram-se para Lublinitz. Meu bisavô foi o organista da comunidade durante muitos anos e dirigia as orações. Ao deixar essas funções, abriu uma fábrica de algodão cirúrgico. Em sua própria casa ele tinha uma sala de orações. Nos dias das grandes festas, todos os genros se reuniam para rezar. Ele era um pai e um mestre muito severo. Os netos aprenderam a rezar com ele. Repreendia muito, mas não batia nas crianças. Nunca elas saíam de sua casa sem um presente. Meus bisavós tiveram onze filhos, sendo quatro homens e sete mulheres. A partir dos 70 anos de meu bisavô, seus aniversários foram comemorados com grandes festas, com o maior número possível de filhos e netos. Numa poesia composta por seu filho [6] Emmanuel para uma dessas ocasiões, lemos: “Raramente se encontra um pai que cuide de seus filhos com tanta dedicação, aliando uma aparente rudeza a uma terna solicitude”.[3] Outra poesia: “Nestes 78 anos/ que você viveu junto com a vovó/ você viveu a experiência da benevolência de Deus/ que constantemente lhe foi magnânimo./ Vovó sempre esteve ao seu lado,/ na alegria e no sofrimento./ Ela protege você e é generosa com todos nós,/ protegendo-nos da desgraça e das preocupações”. O neto de Jakob Radlauer, que escreveu essa poesia, era filho da filha mais velha, Johanna; ele era o mais querido de toda a família. Tornou-se um respeitável negociante em Breslávia e morreu há alguns anos, já idoso, aos 85 anos. Isso aconteceu logo depois que perdeu seus dois filhos na Guerra Mundial.[4] (O filho mais velho, Ernst Radlauer, era jurista no Serviço Administrativo da África Oriental quando a guerra eclodiu. Usando um disfarce, ele conseguiu retornar à Alemanha, salvar documentos importantes e alistar-se no exército.) Meus bisavós, quando idosos, viveram em extrema simplicidade, mas sabiam sempre economizar alguma coisa para ajudar os mais necessitados. Ao preparar o café – naquela época um grande luxo –, minha bisavó separava alguns grãos e guardava-os durante toda a semana. Às sextas-feiras, ela os entregava a uma mulher pobre. Todas as coisas usadas da casa de meus bisavós, assim como da casa das filhas casadas, eram cuidadosamente consertadas para serem doadas aos pobres. As netas menores tinham de colaborar seriamente com trabalhos de costura. A avó as reunia ao seu redor, ensinava-lhes o trabalho e vigiava para que tudo fosse feito com grande esmero. Já a partir dos seis anos as crianças eram encarregadas de fazer barras; as costuras mais difíceis eram dadas às crianças mais velhas. Os enxovais das famílias amigas foram feitos nessa oficina de costura. Nos últimos dois anos de sua vida, meus bisavós não conseguiam mais fazer os serviços domésticos. Meus avós, então, levavam as refeições para eles. Nosso bisavô amou com ternura sua mulher durante toda a vida, jamais consentindo que ela se ocupasse com algum trabalho excessivo; porém, em sua última doença, ele tinha alucinações e era hostil com ela, a ponto de ter sido necessário afastá-la. Ele morreu aos 89 anos, e minha bisavó passou a viver com sua filha Adelheid Courant, minha avó.[5] Ela já estava muito doente quando se mudou, ficando sob os dedicados e atenciosos cuidados de seu genro e netas, pois ela sobreviveu por muito tempo à morte de sua filha. Conservou toda a sua lucidez até o fim da vida. Apreciava quando liam para ela em voz alta, [7] tal como faziam as netas que moravam no mesmo vilarejo ou as que vinham de férias; e ela acompanhava com grande interesse. Ela chegou aos 93 anos. Passou por grandes sofrimentos físicos e lhe era muito constrangedor quando tinham pena dela. Minha mãe dizia sempre que ela era “uma mulher de autêntica piedade”. Tanto na sinagoga como no cemitério, ela rezava com um recolhimento interior muito profundo, o mesmo de quando acendia as luzes do Shabat[ * ] na sexta-feira à noite. Gostava de acrescentar às orações: “Senhor, não nos envie mais do que possamos suportar”.[6]


  Minha avó, Adelheid Burchard, desde a infância, estava acostumada à dureza do trabalho. Ela e sua irmã Johanna deviam cuidar de seus irmãos e irmãs mais jovens (já que o salário que o pai recebia como organista era muito baixo). Precisavam levantar muito cedo, a fim de se dedicar aos finos trabalhos manuais de costura e assim ajudar nas despesas.


  Quando meus avós se casaram, eles abriram um pequeno comércio de mantimentos. Depois da compra da mercadoria, restaram-lhes somente vinte e cinco pfennigs.[ * ] O comércio se desenvolveu bem, graças ao seu zelo e competência. Eles tomavam todas as decisões em comum, e minha avó se ocupava dos livros de contabilidade. À medida que o comércio crescia, os filhos mais novos dos Burchard passaram a trabalhar sob a direção de suas irmãs. Quase todos os anos a família aumentava com o nascimento de um novo membro. O mais velho morreu ainda bebê. Os outros quinze cresceram, e os mais velhos chegaram a idades avançadas. Minha mãe era a quarta dos quinze filhos. Da mesma forma que minha avó tratou seus pais, demonstrando-lhes amor e respeito, ela também recebeu, em retribuição, a veneração e o amor de seus filhos. As meninas começaram a trabalhar desde a idade de quatro anos, para ajudar no comércio, que prosperava sempre mais a cada ano, no serviço doméstico e nos trabalhos manuais. Os filhos mais velhos estudaram na escola pública (minha mãe, com cinco anos de idade, frequentou uma escola primária católica). Mais tarde, meu avô fundou uma escola particular para seus quatro filhos mais velhos e para os filhos de três outras [8] famílias judias. Aos doze anos, minha mãe foi tirada da escola para ajudar em casa. Mas teve algumas aulas particulares de alemão e francês. Os outros filhos foram enviados ao liceu externo e, finalmente, a Breslávia. Deles, cinco tornaram-se comerciantes[7] e dois se formaram na universidade (um em Farmácia, outro em Química).[8]


  Na escola, o ensino de religião era ministrado por um professor judeu. Ensinava-se também o hebraico, o suficiente para mais tarde se poder entender e traduzir o que se rezava.[9] Ensinavam-se os mandamentos, a leitura de alguns trechos da Sagrada Escritura, e decoravam-se alguns Salmos (em alemão). Minha mãe contava como gostava dessas aulas e como lhe foi transmitido o dever de respeitar todas as religiões e de não falar mal de nenhuma delas. Meu avô ensinava aos meninos, como já mencionei, as orações prescritas. Nos sábados à tarde, meus avós reuniam todos os filhos que estavam em casa para fazer as orações da tarde e da noite e explicá-las para eles. O estudo cotidiano das Escrituras e do Talmude, habitual entre os homens judeus nos séculos passados e praticado por judeus do Leste ainda hoje, já não era mais um costume na casa de meus avós. Todavia, eles respeitavam rigorosamente as prescrições da Lei.


  (Nas páginas que se seguem, escrevo sobre o que pude memorizar das histórias mais antigas, contadas pela minha mãe e meus irmãos, bem como aquelas que eu vivi pessoalmente.)


  Os retratos de meus avós[10] estão dependurados sobre o sofá de nossa sala. O rosto delicado de minha avó – com uma touca branca na cabeça – é bastante sério e deixa transparecer muito sofrimento. Ela faleceu antes de eu nascer. Tudo o que sei sobre ela provém do que me contaram. Tenho a impressão, porém, de conhecê-la intimamente e de poder perceber nas filhas e nos netos uma semelhança particular que até eu mesma herdei. [9] Ainda hoje se nota um temor respeitoso na voz de minha mãe quando se refere à minha avó. Quando os netos estavam em dificuldades, preferiam procurar o avô antes dela. Quando, porém, precisavam de bons conselhos, recorriam a ela. Seu próprio marido fazia isso, além dos filhos, irmãos, irmãs e ainda muitos amigos. As senhoras da nobreza sentiam-se honradas em tê-la como amiga e, ao passar por sua casa, iam visitá-la.


  Meu avô, em seu humor, contemplava tudo com satisfação. Guardo dele algumas lembranças pessoais. Ele morreu quando eu tinha cinco anos. Era um homem de estatura baixa, cheio de vivacidade. Quando íamos passear com ele em Breslávia, tirava chocolate de seus bolsos e dava para as crianças. Fazia o mesmo com as crianças que moravam em nossa rua, tendo sempre alguma coisa para presenteá-las. Nas grandes festas de família, quando eram preparadas belas tortas enfeitadas, retirava as frutas cristalizadas e colocava-as em nossas bocas. Sabia contar histórias e anedotas com extremo humor. Mesmo vindo de origem muito simples, tornou-se um excelente comerciante. Educou quinze filhos e guardava sempre alguma coisa para os parentes pobres. Sua casa era bastante espaçosa,[11] vivia rodeado dos filhos e netos e acolhia a todos com extrema hospitalidade. Era respeitado por toda parte, tanto na cidadezinha onde morava como na Alta Silésia. Gozava da total confiança dos camponeses da região que iam à igreja aos domingos e ao mercado da cidade às quartas-feiras. Certa vez, um camponês confiou-lhe suas economias para que ele as guardasse. O avô, ao recebê-las, dizia: “Espera, quero lhe dar um recibo”. O camponês, ao recebê-lo, olhou-o e o devolveu dizendo: “Guarde-o também para mim”. Aqueles que conheceram o senhor Courant o guardam em boa lembrança. Há dois anos, visitou-me uma professora da Academia Pedagógica de Bytom (Beuthen).[12] Quando mencionei seu nome, minha mãe logo disse que sua família certamente provinha de Lublinitz. A informação logo se confirmou, pois seu pai crescera em Lublinitz e saíra da cidade aos quinze anos de idade. Um dia, quando fui buscá-la para passear, seu pai apareceu e me saudou como uma descendente da família Courant. [10] No seu dizer, a família Courant era uma das mais consideradas da cidade; ele guardava bem viva a lembrança do velho senhor.


  Nos últimos anos de vida, meu avô sofria de uma doença na garganta[13] e procurava frequentemente a estação de águas de Salzbrunn. Fomos visitá-lo algumas vezes nessa estação. Lembro-me ainda do seu octogésimo aniversário. Minha mãe me levou, junto com minha irmã Erna. Foi mais uma grande festa em nossa família, para expressar nosso amor filial e o sentimento de união familiar. Foi a primeira vez que pude participar de uma festa. No ano seguinte meu avô faleceu. <Acrescentado ao manuscrito por Rosa Stein: Ele faleceu aos 83 anos de idade,[14] e sua doença durou poucas semanas. >


  <2>


  O filho mais novo e duas filhas solteiras[15] assumiram a casa e o comércio e continuaram a mesma postura de meu avô. A casa tornou-se o ponto de encontro da família, cujas ramificações espalharam-se pela região. Mesmo já idosa, minha mãe ainda dizia “vou para casa” quando ia à sua terra natal. Para nós, crianças, não havia maior alegria do que ir para Lublinitz durante as férias, para visitar os parentes. O diretor de nossa escola, que era também professor de Geografia, perguntava aos alunos, depois das férias de verão, onde eles tinham passado as férias e sorria ironicamente quando a viagem não ia além de Lublinitz. Mas não nos aborrecíamos com isso. A pequena cidade dava-nos muita liberdade. Não éramos vigiados; nosso único dever era ficar bem e distrair-nos. Na grande casa, tínhamos mais espaço para nos movimentar; era muito melhor do que na casa alugada, pequena e apertada em que vivíamos em Breslávia.[16] Conhecíamos todos os cantos da casa e comemorávamos cada reencontro. Era um grande tesouro para nós, com o tentador armário de doces, as reservas de chocolate e as gavetas cheias de amêndoas e passas. Tínhamos livre acesso. A educação severa que recebíamos em casa não nos permitia, porém, abusar das ofertas, a não ser que algo nos fosse proposto com insistência. [11] O reino de meu tio era um comércio de ferramentas,[17] ao lado da loja de guloseimas. Mas também aí se encontravam coisas muito sedutoras com as quais ele nos presenteava quando nos despedíamos (por exemplo, canivetes, tesouras e coisas semelhantes). No dia de mercado semanal, se não havia mãos disponíveis o suficiente, podíamos ajudar quando os camponeses chegavam para fazer suas compras. Como ficávamos orgulhosos ao conseguir falar um pouco do dialeto polonês da região e assim nos comunicar com os camponeses, ou, então, quando nos pediam para cuidar do caixa! À tarde, sentávamos nos degraus da porta da loja, batendo papo, ou dávamos uma volta pelo Ring,[18] onde os velhos conhecidos ficavam sentados nos bancos à frente de suas casas. Entre as grandes árvores ficava a estátua de São João.[19] Às vezes, aos sábados, nos levavam para a sinagoga.


  Ocasionalmente também dávamos um passeio pela floresta, onde havia um cemitério muito bonito. Lá estavam enterrados nossos avós. Em túmulos de crianças estavam enterrados nossos irmãos que haviam morrido antes de nosso nascimento. O ponto alto da alegria de nossas férias era a viagem de carro para visitar os parentes que moravam numa cidadezinha da Alta Silésia. O que mais nos tocava nessa viagem era o amor de nossa mãe por sua terra e por seus irmãos. Nosso tio era um pouco bruto, mas sempre bondoso e amistoso. Sua mulher e a mais nova de nossas tias cuidavam dos afazeres domésticos, dividindo-os entre si. Elas esbanjavam bom humor ao contar anedotas e fazer brincadeiras. Sentíamo-nos como se todos tivessem a mesma idade. Contudo, tratávamos nossa tia Mika (Friederike) com respeito e certo temor. Tia Mika assumiu o lugar de minha avó na casa. Controlava a contabilidade, era conselheira do tio em questões de negócio, confidente de todos os irmãos e irmãs, dos mais velhos aos mais jovens, e, mais tarde, também dos sobrinhos e sobrinhas. Guardávamos um retrato dela quando jovem, com seu charme extraordinário aliado à pureza de uma moça encantadora. Ela era a única pessoa na casa a guardar a fé dos pais e a velar pela fidelidade à tradição, enquanto os outros se afastavam dos fundamentos religiosos do judaísmo. Era solitária em meio aos que a rodeavam. Seu espírito desejava ultrapassar os limites dos afazeres domésticos, dos negócios e da vida de uma pequena cidade. Apreciava a leitura, escrevia pequenas peças de teatro com uma outra irmã para as festas de família. Nessas encenações, as pessoas eram [12] representadas com um olhar penetrante e um humor cheio de afeição. Frequentava as salas de teatro quando passava por Breslávia ou outras cidades mais importantes. Um de seus irmãos, solteiro como ela, levava-a para viajar no verão.


  À medida que crescíamos, nossas visitas tornaram-se mais interessantes para ela. Gostava de ouvir sobre nossos estudos, pedindo nossa opinião sobre este ou aquele assunto, e não se esquivava de dar seu parecer ou até de fazer uma repreensão caso achasse necessário. Para seu gosto, éramos um tanto sérios demais e pouco sociáveis; ela apreciava pessoas alegres e felizes com a vida, talvez para contrabalançar com a sua natural seriedade. Ela tudo fazia para que a nossa vida fosse mais alegre que a sua. O fim de sua vida está intimamente ligado à perda de sua terra natal, a Alta Silésia. Lublinitz não ficava longe da fronteira polonesa. Durante a guerra, o transporte das tropas atravessava a cidade, e minhas tias procuravam ajudar os soldados com solicitude. Elas até passaram algumas noites na estação ferroviária. Como meu tio gozava da confiança das autoridades alemãs, foi-lhe confiada a tarefa da distribuição de mantimentos. Toda a família se mobilizou decididamente pela causa alemã, provocando o ódio dos poloneses.


  Na época da votação, ela empregou todas as suas forças para colher votos em favor dos alemães. Mais de cinquenta descendentes da família Courant que haviam nascido em Lublinitz vieram para a votação. Boa parte deles foi alojada na mesma casa, e o restante foi para outro lugar, mas todos tomavam as refeições à mesma mesa. Apesar de tantos esforços, os resultados da votação foram dolorosos: Lublinitz passou a ser uma cidade polonesa (os votos a favor da Alemanha foram maioria na cidade, mas os votos somados da cidade e do campo deram vitória para a Polônia). Meus parentes não puderam nem quiseram pensar na possibilidade de ficar lá; assim, deixaram a cidade. Venderam a casa principal de nossa família e abandonaram nossa terra natal.[20] Meu tio Alfred mudou-se com sua mulher e filhos para Oppeln, na região que permaneceu alemã na Alta Silésia. As duas tias foram para Berlim com Emil, o tio ainda solteiro, a fim de construir uma nova vida. Nesse período, houve uma grande crise de moradia. Para ter onde morar, eles se viram obrigados a comprar uma casa que, no entanto, não tinha nenhum quarto livre de imediato. Acabaram colocando seus móveis no sótão e morando em dois quartos já mobiliados, [13] tendo de pagar um aluguel elevado aos próprios inquilinos. Os esforços e as agitações excessivas e estafantes dos últimos anos, a perda da terra natal, a frequente falta de trabalho e a inexistência de uma vida familiar afável e organizada destruíram as forças e a resistência de minha tia Friederike. Ao visitar certa vez a Silésia, ela teve um derrame cerebral em Breslávia. Levou muito tempo para recobrar os sentidos. Toda a família confiava que ela sobreviveria, embora os médicos declarassem ser muito difícil que ela acordasse. Ficou paralítica de início e recuperou aos poucos a fala e os movimentos. Mas logo depois veio o declínio progressivo de todas as suas faculdades.


  Os membros da família revezavam-se para cuidar de tia Friederike, e depois de algum tempo chegaram à conclusão de que era necessário transferi-la a um hospital. Minha mãe, apoiada pelos filhos, não concordou com essa decisão. Nós víamos como ela, doente, sofreria se tivesse de viver em um lugar estranho. Permaneceu constante o grande amor que ela sempre devotou aos familiares e manifestou por seu bem agir. A única maneira de demonstrar nosso reconhecimento era dar-lhe o consolo de permanecer com as pessoas queridas. Minha mãe acolheu-a, então, em nossa casa; aliás, não só ela, mas também sua irmã Clara, que sempre viveu com ela. Ela viveu ainda dois anos em nossa casa. Minha mãe acompanhou a morte lenta da irmã que ela tanto amava e que era dez anos mais nova que ela. Seus pés e suas mãos já estavam paralisados havia muito tempo, e a capacidade de falar foi desaparecendo pouco a pouco. Restavam-lhe somente algumas palavras que ela mecanicamente repetia quando pedia alguma coisa, pois já não encontrava mais os termos adequados para comunicar. Ela perdeu também a possibilidade de compreender. Tornou-se muito difícil saber o que ela realmente compreendia. Uma agitação permanente se apoderou dela, e não podíamos deixá-la sozinha, pois tentava levantar e ir embora. Tinha-se a impressão de que ela pensava estar em um lugar estranho, procurando voltar para casa. Mas a decadência de suas habilidades intelectuais não foi suficiente para destruir o cerne de sua personalidade. Continuou como sempre fora: boa, benevolente e agradecida pela atenção que lhe dispensávamos. Quando já não podia mais falar, agradecia com gestos de carinho, coisa que só timidamente ela fazia quando gozava de boa saúde. Ela morreu aos 67 anos. Eu não estava em casa[21] no momento da sua morte, mas minha irmã Rosa e minha mãe permaneceram com ela até o fim. Para minha mãe, esse foi um dos momentos mais dolorosos na sua vida longa e repleta de sofrimentos. [14]


  <3>


  Como já disse, minha mãe era a quarta filha dos quinze irmãos Courant. (Quando ainda éramos crianças, aprendemos os nomes dos seus irmãos e irmãs, pronunciando-os ritmadamente e de cor, assim como fazíamos nas aulas de religião com os nomes dos doze filhos de Jacó: Bianca, Cilla, Jakob, Gustel,/ Selma, Siege, Berthold, Mälchen,/ David, Mika, Eugen, Emil,/ Alfred, Clara e Emma.) Desde a infância, minha mãe se habituou a trabalhar de maneira infatigável. Aos seis anos, ela já competia no tricô com sua irmã Selma e, ainda hoje, é impensável vê-la sem tricotar meias. Se não tinha mais trabalho em casa ou na loja, voltava para o tricô e a leitura, que eram maneiras de descansar para ela. Já mencionei que ela alternava com suas irmãs a trabalhosa condução da casa, além de trabalhar na loja. Aos oito anos, era tão ativa que os pais a mandavam ajudar os parentes que moravam distante quando estes tinham problemas e dificuldades. Nenhum trabalho lhe era rude ou difícil, o que causava tanta admiração ao seu tio que, mesmo sendo avarento, dava-lhe bons presentes, como, por exemplo, um chapéu digno de uma dama. Acompanhava o tio durante o inverno, indo com ele ao mercado, e guardava o dinheiro das vendas que ele fazia. Essa convivência terminava de um modo muito curioso: o tio a provocava, falando mal de seus pais, o que a irritava de tal maneira que ela deixava tudo para trás e acabava voltando para casa, escondida em algum caminhão.


  Levantava-se de madrugada nos dias de lavar a roupa pesada da casa. Aos dez anos, já queria aprender a lavar, mesmo quando os outros riam dela. Levantava-se à noite com eles e todos trabalhavam juntos. Como ela não sabia lavar roupa grande, machucava os dedos, causando feridas e muitas dores ao usar sabão corrosivo. Serrava os dentes, suportando a dor, e, teimosa, já se encontrava na lavagem da próxima peça.


  Ela orientava os empregados novos (geralmente parentes homens) que começavam a trabalhar na loja. Na casa reinava um clima alegre, com muito carinho e muito trabalho. Havia bastante conversa, riso e canto, principalmente quando os irmãos e primos estudantes chegavam para as férias. Todos compareciam às festas de família, de aniversário e de casamento, com muito barulho e muita diversão. Quando criança, minha mãe aprendeu a tocar piano, não continuando os estudos por falta de tempo. Hoje em dia ela ainda consegue tocar algumas valsas de Strauss, como, por exemplo, Wein, Weib, Gesang (Vinho, mulher, canção).[22] No seu septuagésimo aniversário, [15] ela dançou valsa com seu neto mais velho e, no ano seguinte, por ocasião do casamento de minha irmã Erna, com o noivo desta.[23]


  Minha mãe tinha nove anos quando conheceu meu pai. É desse tempo a carta mais antiga que ele enviou para ela. Ele também manteve uma correspondência contínua com suas irmãs. Nessas cartas há muitas passagens que mostram como todos desejavam que eles noivassem. A família de meu pai tinha grande respeito e carinho por minha mãe, mantendo essa relação afetuosa mesmo depois que ele faleceu. Ela tinha 21 anos quando se casou. Meu pai trabalhava numa loja de madeira chamada S. Steins Witwe (Viúva de S. Stein), em Gleiwitz. A proprietária era minha avó Johanna Cohn Stein.[24] Esta era uma mãe severa, mas também carinhosa. Nenhum de seus filhos ousava contradizê-la, mesmo quando ela se enganava. Ela apreciava muito minha mãe; e minha mãe foi a primeira pessoa a tomar uma posição contrária à da sogra, manifestando-se certa vez em defesa de seu jovem cunhado Leo quando ele decidiu ser ator de teatro (o que minha avó Johanna considerava uma “vergonha”). Minha mãe o acolheu em casa quando minha avó não o quis mais com ela. À noite, meu tio treinava seu papel de ator, declamando os textos. Ao ouvi-lo, minha mãe se convenceu da autenticidade de sua carreira e procurou ser a mediadora entre os dois. (Mais tarde, ele se tornou um escritor de comédias e diretor de teatro, conhecido pelo nome de Leo Walter Stein. Algumas de suas peças teatrais, como A bailarina do rei e Liselotte do Palatinado, pelo que apresentam da nação alemã, foram consideradas dignas de serem encenadas mesmo no período do Terceiro Reich.)[25] Minha avó não era uma mulher de negócios, ao contrário de minha mãe. Ela foi enganada pelo gerente, em quem confiava; mas ninguém conseguiu demovê-la da confiança que ela depositava nele. [16] Essa foi a razão que levou meus pais a romperem as relações comerciais e abandonar em Gleiwitz. Voltaram para a terra de minha mãe e, com o apoio dos pais dela, abriram um novo comércio.[26]


  Quando mudamos para Lublinitz, a família já era composta de cinco membros.[27] Minha mãe teve onze filhos, quatro dos quais morreram ainda pequenos.[28] Entre as mais dolorosas memórias de minha mãe está o fato de uma epidemia de escarlatina (algo muito comum na Alta Silésia) ter se abatido sobre Gleiwitz e colhido a vida da pequena Hedwig, menina muito afetuosa e que até já ajudava minha mãe nas tarefas diárias. Meu irmão mais velho, Paul, sobreviveu à doença, mas minha mãe é de opinião que a partir daquele momento seu jeito de ser se modificou. De um menino bonito, dotado e comunicativo, passou a um tipo apagado e introvertido, incapaz de desenvolver plenamente seus dons.


  Os anos em Lublinitz foram um combate incessante à miséria. O caráter forte de minha mãe tornava humilhante, para ela, ter de sempre pedir a ajuda de seus parentes. Acrescente-se a isso a perda de um filho que ela muito amava, o pequeno Ernst, enterrado em Lublinitz. (Os dois filhos anteriores morreram tão pequenos que a dor pela morte deles não podia ser igual à morte de filhos um pouco maiores.)


  Meus pais moravam numa casa pequena e simpática, com um grande jardim, à qual se dava o nome de “quinta” e que pertencia a meus avós.[29] Minha mãe gostava [17] muito de cultivar legumes e frutas; ela tinha o dedo verde. Plantou algumas macieiras, mas infelizmente não teve tempo de colher os frutos. Mais tarde, a casa com seu jardim foi adquirida por uma família amiga que nos convidava, no período de férias, a passear no pomar e colher maçãs à vontade. Minha mãe gostava de contar uma anedota daquela época: uma de minhas primas, que tinha três ou quatro anos, viera visitá-la quando os pepinos já estavam maduros; colocou alguns pepinos em seu avental e voltou correndo para a casa, gritando de alegria: “A tia Gustel plantou pepinos”. Mas, ao abrir o avental, ficou horrorizada por ver que todos os pepinos tinham caído pelo caminho.


  Ainda hoje, minha mãe sente uma grande alegria em plantar, colher com suas próprias mãos e presentear os amigos com o resultado da colheita. Ela pratica assim um velho costume judeu: em vez de comer as primícias do que é plantado, dá-las a outros. (Ela não consegue, porém, decidir-se por presentear quem é realmente pobre – como prescreve o costume –, pois isso cria um conflito em seu íntimo, uma vez que a sua grande afeição por seus familiares, sobretudo seus irmãos e irmãs, leva-a a querer oferecer a estes.)


  Minha avó morreu por aqueles anos. Seu nome, Adelheid, foi então acrescentado ao nome de minha irmã Rosa, recém-nascida.[30] (Não é uso nas famílias judias dar às crianças o nome de parentes ainda vivos.) Três primas, que nasceram naquele ano, também receberam o nome Adelheid.


  Como em Lublinitz não foi possível prosperar economicamente, meus pais decidiram mudar-se para Breslávia. Lá também era mais conveniente por causa das crianças, pois, do contrário, elas teriam de morar fora de casa para poder frequentar o ensino secundário. [18] Meu irmão Paul já havia estudado no Gymnasium[ * ] em Oppeln e Kreuzburg, sofrendo muito com a atitude pouco compreensiva dos parentes que o hospedavam. Dos meus seis irmãos mais velhos, três nasceram em Gleiwitz e três em Lublinitz. Minha irmã Erna tinha seis semanas quando mudamos para Breslávia (na Páscoa de 1890). Meus pais alugaram um apartamento na rua Kohlen. A casa pequena em que nasci já foi destruída há muito tempo; em seu lugar construíram uma nova e bem maior. Meus pais alugaram bem perto um depósito para um novo comércio de madeira. A proprietária da casa era uma senhora idosa e ranzinza que fazia tudo o que podia para atormentar a vida da minha mãe. Acrescentem-se a isso as preocupações para alimentar toda a família, já que o novo comércio tinha muitas dívidas e não prosperava tanto. Minha mãe jamais disse uma palavra sobre as dificuldades que talvez tenha enfrentado na vida conjugal. Sempre se referiu ao meu pai num tom carinhoso. Mesmo hoje, quando visita seu túmulo,[31] ela mostra que sua dor ainda está viva. Depois de sua morte, usou sempre roupas pretas.


  Meu pai faleceu de insolação durante uma viagem de negócios. Num dia quente de julho, ele foi ver uma floresta e teve de andar a pé um longo trecho. Um carteiro que passava pelo campo viu-o deitado, mas pensou que estivesse descansando e não se preocupou com ele; continuou seu caminho. Voltando algumas horas mais tarde e vendo-o no mesmo lugar, aproximou-se, mas já o encontrou morto. Assim que minha mãe foi informada, mandou buscar o corpo e trazer para Breslávia. O lugar em que meu pai morreu ficava entre Frauenwaldau e Goschütz. Nas proximidades dali havia uma serraria onde os troncos das árvores recém-cortadas eram serrados para nós. O pessoal da serraria foi muito solidário com minha mãe naqueles dias difíceis e, por isso, ela jamais se esqueceu deles. Mais tarde, quando ela ia pessoalmente comprar árvores e mandar serrá-las, o senhor Ludwig ia buscá-la na estação ferroviária com sua charrete e a acompanhava nos seus trajetos. Quando tinha de atravessar um curso d’água, ele a levava nos braços; e sua mulher, boa e generosa, reconfortava minha mãe com um copo de leite fresco nos dias de calor ou com um café bem quente nos dias frios. Cresceu assim uma amizade por toda a vida. Da cidade, minha mãe mandava roupas e especiarias para a família numerosa dos Ludwig. Em troca, os Ludwig, ao viajar para Breslávia, [19] levavam pão caseiro, manteiga, queijo branco fresco e, quando podiam, algumas carpas e tencas. Quando a filha mais velha deles se casou, nossa família participou das bodas. Eles também se sentiram particularmente honrados quando minha mãe enviou minha irmã Erna e eu para passar as férias de verão com eles. Ofereceram-nos o “quarto bom”, com tábuas de madeira muito limpas e lixadas; fomos servidas como princesas, enquanto os outros, na cozinha, comiam no mesmo prato. Experimentamos todos os prazeres desconhecidos da vida no campo: cuidar das vacas, amarrar feixes de capim, agarrar peixes nas águas limpas do riacho. Em toda a nossa vida escolar, essas foram as mais belas férias.


  <4>


  Os membros da família vieram para o enterro de meu pai e depois se reuniram em um conselho para refletir sobre o que minha mãe, com sete filhos e poucos recursos financeiros, poderia fazer. Naturalmente ela devia vender a loja que estava endividada e talvez mudar para uma casa maior, a fim de alugar quartos mobiliados. Os tios ajudariam a completar o que faltasse. Minha mãe ouviu tudo calada, contentando-se em dirigir à sua filha mais velha, com 17 anos na ocasião, um olhar que dizia muito. Sua decisão já estava tomada. Ela enfrentaria a situação sozinha e não aceitaria a ajuda de ninguém. Manteria a loja e faria crescer os negócios. O fato é que ela ainda não entendia em profundidade o comércio de madeira, pois os filhos e a casa sempre lhe tomaram muito tempo. Mas, como era filha de comerciante, herdou os talentos da família, dominava bem os cálculos e, além disso, tinha coragem e espírito de decisão para acertar nos momentos oportunos, com a prudência necessária para não se mostrar temerária. Sabia lidar bem com as pessoas e logo aprendeu a conhecer os tipos de material, a prática e a teoria do corte de madeira. Assim, progressivamente, ela conseguiu levantar novamente o negócio. Naturalmente, não era fácil para ela vestir e alimentar os sete filhos. Nós nunca passamos fome, mas tivemos uma vida de muita modéstia e simplicidade, o que nos marcou até hoje. Aliás, nos círculos que eu frequentaria mais tarde, eu seria notada pelo meu modo de vestir pouco conforme ao meu nível social; e, por mais que isso me incomodasse – como ainda me incomoda chamar a atenção –, nunca consegui uma melhora considerável nesse aspecto.


  Minha mãe não se contentava em nos assegurar o estrito necessário para nossas necessidades cotidianas. Em primeiro lugar, ela tinha um objetivo claro: pagar todas as dívidas de meu falecido pai. [20] Elas foram todas sanadas até o último pfennig. Junto com esse pagamento, a prioridade era dar boa escola aos filhos. Quando meu pai morreu, meu irmão Paul tinha 21 anos. Ele concluiu o Gymnasium, mas a escassez de recursos financeiros não permitiu enviá-lo à universidade. Provavelmente se teria encontrado uma solução se ele tivesse insistido, mas “impor-se” não era algo característico dele. Como era um “rato de biblioteca” apaixonado por Literatura, começou a trabalhar como aprendiz numa livraria. Ficou pouco tempo nesse emprego, o que levou minha mãe a empregá-lo no comércio. Para mim, era muito curioso constatar que, embora minha mãe não tivesse aprendido contabilidade, ela exercia com habilidade o controle dos livros dos negócios. Negociava com clientes de todos os tipos: marceneiros, carpinteiros, escultores de madeira, empreiteiros de construção, fornecedores, atacadistas, grandes proprietários de terras e judeus poloneses que serviam de intermediários. Ela media e contava as tábuas ou pranchas de madeira e ajudava no carregamento da mercadoria quando havia pressa, subindo no carro com os operários e arrumando pranchas grossas e pesadas.


  Mas o trabalho árido do escritório não fazia seu gênero. (Também eu tinha aversão por esse tipo de ocupação.) Tio Jakob Burchard,[32] que era também seu cunhado (ele era o irmão da minha avó e casara-se com sua sobrinha Cilla), cuidou da contabilidade por muito tempo. Na sequência, quem fez isso foi meu irmão Paul,[33] até deixar essa incumbência para o irmão mais novo. Paul arranjou um emprego num banco, onde trabalhou por décadas, com dedicação e pontualidade, porém sem receber o devido reconhecimento. Nas horas livres, que eram raras, gostava de ler, ouvir música e fazer caminhadas. Tenho a impressão de que ele ficou mais feliz depois que se aposentou, mesmo que sua aposentadoria tenha sido modesta.


  (Perdoar-me-ão meus irmãos se escrevo nestas páginas algum comentário que venha a soar como crítica de seus pontos fracos. É impossível retratar a vida da própria mãe sem se intrometer no que ela viveu com seus filhos e no que ela sofreu por eles. Quando chegar minha vez, não serei mais indulgente comigo do que com os outros.)


  Minha irmã Else[34] deveria ter sido o braço direito de minha mãe e [21] assumido o trabalho doméstico, mas ela era muito dotada e decidiu ser professora (a única profissão aberta para as moças). Finalmente, minha mãe deu-lhe permissão para frequentar o Instituto de Educação, com a condição de que ela cuidasse da casa, dos irmãos e irmãs pequenas, até que estas crescessem e pudessem assumir o trabalho de casa. Com extremo rigor e parcimônia, ela a tudo dirigia; todos se lamentavam sob seu jugo. Eu era a exceção, por ser ainda bebê, o que me dava direito a carinhos e regalias. Minha condição me deixava muito orgulhosa, e eu nutria grande afeição por minha irmã, que era muito bonita. Minha mãe costumava dizer que, para ela, cada filho era um enigma singular. Sua filha mais velha, por ser excepcionalmente bela, cheia de dons e muito interessada, vivia rodeada por um enxame de admiradores de ambos os sexos. Por isso, ela se considerava superior aos outros e tratava com superioridade seus irmãos e irmãs, considerando-os menos bem dotados[35] e sentindo-se sempre insatisfeita em casa. Ficava muito tempo com parentes que moravam longe. Às vezes, era para cuidar de algum doente (pois minha mãe, sempre atenta às coisas da família, mandava uma de suas filhas para ajudar em momentos de doença); às vezes, era só para respirar outros ares. Várias vezes ela viajou pela região para trabalhar como babá em casas de família e ao mesmo tempo fazer cursos. Mas, quando estava longe de casa, sentia o desejo de voltar com muito mais força do que sentira o desejo de partir. Sempre teve uma personalidade instável, mesmo quando constituiu sua própria família, quase acabando com seu casamento. Logo depois de casar-se começaram as lamentações por causa da separação da família; ela teria preferido que um de seus irmãos ou uma de suas irmãs estivesse por perto. Parentes distantes e mesmo pessoas não pertencentes à família, mas com alguma ligação com sua terra natal, sempre são extremamente bem-vindos em sua casa. Minha mãe representa, para ela, o que há de mais elevado, e ela mesma transmitiu aos filhos uma afeição profunda pela avó e por todos os membros da família. Ao longo do ano, ela economiza o suficiente para poder pagar uma viagem “para casa”. Então, sofremos dos dois lados por não podermos viver todos juntos em harmonia.


  Meu irmão Arno frequentou a Escola Técnica Superior de Breslávia. No término do curso, minha mãe mandou-o para outra cidade, a fim de formar-se no comércio de madeira. Quando terminou seu tempo de aprendiz, recebeu ainda uma formação comercial mais completa numa fábrica de óleo, em Breslávia. Foi então que minha mãe o empregou como colaborador no comércio. No início, ele era [22] o “aprendiz”; em seguida, tornou-se o gerente, até que alguns anos depois minha mãe cedeu-lhe o cargo de “chefe”. Ela trabalha ainda hoje com ele e é-lhe indispensável. Meus dois outros irmãos a respeitam como chefe da família e pedem sempre a opinião dela para todos os assuntos. Todavia, essa colaboração cotidiana que dura há décadas também trouxe muitos desgostos para minha mãe. Quando fica bravo, meu irmão é violento e perde o autocontrole. Se isso ocorre durante uma discussão com minha mãe, ela se retira silenciosamente, “para ele não ser responsável por um pecado”. Sua agressividade torna também muito difícil sua convivência com os filhos, e minha mãe exerce frequentemente o papel de mediadora. Outro motivo de preocupação de minha mãe era o fato de seu filho dedicar pouco tempo e energia aos negócios, dispersando-se na atividade de uma associação e ocupando funções honoríficas cada vez mais numerosas. Contudo, foi com a escolha de suas esposas que meus irmãos causaram mais inquietação à nossa mãe. Meu irmão Paul era ainda muito jovem quando ficou noivo em segredo. Continuou durante anos a ver sua noiva, contra a vontade de minha mãe, e finalmente deixou nossa casa porque não obtinha o consentimento dela para casar-se. Eu e minha irmã Erna éramos ainda muito crianças naquela época, mas certa noite percebemos que nossa mãe chorava e corremos para abraçá-la; sentamo-nos em seu colo e tentamos consolá-la. Mais tarde entendemos o que acontecera: nossos outros irmãos procuravam Paul, que havia sumido. Ele viajara para Berlim com sua noiva e somente muito depois escreveu dizendo onde estava. O casamento se realizou e foi comemorado com uma festa familiar. O jovem casal foi apoiado quando passou por problemas, e o primeiro neto recebeu o mais terno amor. No entanto, com a nora, quer dizer, com minha cunhada Trude,[36] infelizmente não foi possível ter uma relação mais próxima, embora ela se esforçasse para tanto.


  Meu irmão Arno escolheu sua noiva com o consentimento de minha mãe e dos irmãos e irmãs. Ela era uma amiga da família de longa data, pois fora colega de turma da minha irmã Else desde o tempo do Instituto de Educação. Ainda jovem, ela foi com sua família para a América, casou-se lá, mas o casamento não durou muito tempo. Ela tinha sua independência financeira e pagou com seu dinheiro a viagem para a Alemanha, a fim de visitar minha irmã em Hamburgo e nos ver em Breslávia. Tinha um temperamento muito extrovertido, comunicativo e jovial, trazendo muita alegria e vida à nossa casa sempre tão tranquila. Sem dúvida que havia muito tempo ela cogitava casar-se com meu irmão, mesmo antes de ele pensar nessa hipótese. Uma grande alegria apoderou-se dela quando viu seu sonho realizado, [23] já que toda a família a recebeu de braços abertos. O jovem casal passou a morar em nossa casa, que havíamos adquirido recentemente. No início, pensamos em assumir juntos a administração da casa, mas não demorou muito para constatarmos que não era possível; rapidamente minha mãe notou que suas duas noras não haviam aprendido o suficiente e não sabiam gerir com ordem uma casa. Uma das noras tinha grandes dotes musicais, o que a levava a passar parte do tempo dando e recebendo aulas de Música. A outra nora gostava de estudar, fazer compras e visitar amigos, procurando sempre novidades fora de casa. O comportamento das duas era totalmente oposto ao modo de ser de minha mãe. Embora minha mãe, por natureza, fosse generosa e prestativa com todo mundo, ela não tolerava a falta de caráter, como também a falta de sinceridade, a falta de pontualidade e a arrogância. Não suportava pessoas que só falavam de si mesmas com ares de grandeza; deixava transparecer, nessas ocasiões, sua total desaprovação. Sentia-se ofendida quando, brincando, dizíamos que ela era uma sogra má. O caráter forte de nossa família representava um grande obstáculo à incorporação de novos elementos. O julgamento “eles são muito diferentes de nós” estava sempre na boca de minha mãe e de minhas irmãs Frieda e Rosa. Era uma forma de estabelecer uma linha divisória. Meus irmãos ficaram numa situação difícil, mas a bondade e a fidelidade de ambos foram imprescindíveis para evitar uma ruptura total. Os dois viviam felizes com suas esposas e em certas situações eram fortemente influenciados por elas. Minhas cunhadas conheciam os limites e não interferiam nas relações entre minha mãe e seus filhos. O relacionamento permaneceu impecável durante dezenas de anos. Meu irmão Paul continuava a vir todas as sextas-feiras no fim da tarde à nossa casa, a fim de celebrar o início do Shabat. Nos primeiros anos de casados, minha cunhada acompanhava o marido. Mas como ela era incapaz de manter a pontualidade, passou a ficar em sua casa, a fim de evitar aborrecimentos.[37]


  O outro casal reunia-se primeiro com as crianças em sua casa e vinha mais tarde.[38] Logo que minha cunhada Martha chegava [24] à sala, o ambiente mudava. Ninguém mais conversava, pois ela tinha sempre um estoque de histórias divertidas à disposição e gostava de contá-las com prazer para todos os presentes. Ela estava acostumada com esse tipo de vida por causa da convivência com sua mãe e sua irmã, e não foi fácil para ela adaptar-se a pessoas tão sérias. No grande círculo de amigos e conhecidos, ela encontrou a receptividade que lhe faltava na família. Causava irritação à minha mãe as palavras sempre elogiosas de Martha ao referir-se à América. Minha mãe sempre foi uma patriota alemã. Casou-se em 1871,[39] a música de seu casamento foi tirada do texto Es braust ein Ruf wie Donnerhall (Estronda um grito como um trovão),[40] e não admitia, nem admite ainda hoje, ser contestada em sua germanidade.


  Minha irmã Frieda[41] e meu irmão Arno são o grande apoio de minha mãe no negócio. Arno nos pôs apelidos quando ainda éramos pequenos. Frieda era a “rã” que se diferenciava dos outros irmãos e irmãs por seu comportamento fleumático. De todos os irmãos, ela era a menos dotada intelectualmente. Tinha grandes dificuldades na escola, pois precisava de muito tempo para memorizar as lições; no entanto, uma vez que as aprendia, retinha-as muito bem. Gostava de declamar as poesias que aprendia e continuamente as repetia de cor. Foi assim que aprendi, quando ainda era pequena, as baladas de Schiller e Uhland; e, com cinco anos, já declamava Bertrand de Born.[42] Graças à sua aplicação, ela chegou a fazer tudo que lhe era solicitado nos estudos e os concluiu na Escola Viktoria, onde todas estudamos. Em seguida, aprendeu os afazeres domésticos e estudou Contabilidade numa escola de comércio. Guardo uma lembrança indelével de suas atividades domésticas, que ainda me são sempre presentes: certa vez, ao lavar a cozinha, ela se sentou numa cadeira, bem no centro do cômodo, e começou a esfregar o chão ao seu redor com uma escova; [25] meus irmãos, quando viram a cena, começaram a rir dela, que, contrariada, levantou-se rapidamente. O fato é que minha irmã não suportava o trabalho pesado, não por preguiça, mas por causa de sua frágil constituição física. Em compensação, tinha grande talento para organizar e administrar a casa; e, com muito gosto, sempre tinha ideias de decoração. Quando passamos a morar na nossa própria casa, minha irmã sempre fez modificações nos móveis e objetos. Gostava de elaborar um plano de vida para si e para os outros. Muito dotada para os trabalhos de costura, mantinha a roupa da casa em ordem e costurava para toda a família. Quando os trabalhos no estabelecimento comercial diminuíam, ela passava a fazer tricô, usando fio de lã e cuidando para que toda a família tivesse roupa para o frio. No comércio, ela administrava a contabilidade e fiscalizava o caixa. Não era tão generosa como minha mãe, mas agia com firmeza, de olho nos negócios duvidosos, sobretudo quando outras pessoas queriam enganá-la na compra a crédito ou com pedidos de empréstimo.


  Frieda sempre obedeceu às ordens de minha mãe e ainda hoje se deixa tratar como uma criança. Sua filha, que já é adulta, protesta com frequência e trata a avó de “ditadora” quando, em tom de comando, minha mãe ordena: “Frieda, faça isso! Frieda, faça aquilo!”. Ela nos criou juntas, nós duas mais novas; e somos ligadas a ela por uma profunda afeição e um intenso respeito. Ela participava de todas as nossas alegrias, de nossos deveres escolares, nutria grande expectativa em relação a nós e não se satisfazia se nossos boletins escolares não contivessem as melhores notas. Estava sempre pronta para ajudar (quando eu precisava passar a limpo minhas redações de debutante, ela as lia em voz alta para mim, e mais tarde datilografou muitos de meus trabalhos) e sabia como ninguém brincar conosco. Não permitia nenhuma falta de educação e, quando nos comportávamos mal, tínhamos de pedir desculpas para que ela voltasse a falar conosco. Da mesma forma que cuidava de sua aparência exterior, sempre bem vestida e arrumada, zelava também com severidade pela pureza dos costumes morais. Não se pode negar que sua busca de virtude tinha para ela uma conotação de autossatisfação e que ela possuía certa tendência a ser severa no julgamento dos outros. Na família, era a única que escrevia um diário pessoal. A monotonia tranquila de sua vida foi interrompida por um período de experiências amargas, quando decidiu casar-se. Minhas irmãs Frieda e Rosa tinham pouca convivência com outras pes­soas, limitando-se ao círculo familiar. Frieda aspirava a um lar próprio e deixou que arrumassem um marido para ela. Nessa época, eu frequentava o Gymnasium e, ao ver o primeiro pretendente que apareceu, usei de toda minha eloquência para demovê-la de seu projeto. Os demais parentes fizeram o mesmo, e minha mãe, com sua perspicácia, tentava aconselhá-la. Foi em vão, pois minha irmã permaneceu irredutível. [26] O noivo era viúvo e tinha dois filhos já crescidos. Minha irmã se alegrava com a ideia de ser uma mãe para eles; também eles a receberam amavelmente. Mas ela se separou por razões financeiras. Logo depois do casamento, ao assumir a administração da casa, Frieda percebeu que o marido não tinha condições de mantê-la. Ela estava disposta a trabalhar e se contentava em viver modestamente, mas, para ela, era inaceitável ficar na dependência do dinheiro dos outros, tal como seu marido e filhos estavam acostumados a fazer. Ela perdeu toda a confiança que nele tinha depositado. Com a filha de seis meses retornou para nossa casa e teve de enfrentar um processo de divórcio muito penoso, até recobrar sua liberdade. Segundo os princípios estritos em que tínhamos sido educados, o divórcio era considerado uma vergonha. Contudo, minha mãe não deixou transparecer nada. Acolheu minha irmã como a galinha acolhe seu pintinho sob as asas e redobrou de amor para ajudá-la a superar a amarga crise. A pequenina Erika, nascida prematuramente e de frágil constituição física, logo começou a desenvolver-se com os cuidados da avó. Hoje, Erika é uma moça saudável e ultrapassou a todas nós em altura.


  Minha irmã Rosa era dois anos e dois dias mais nova que Frieda e foram criadas como duas gêmeas. Assim, os irmãos formavam três pares: os “meninos”, as “meninas” e as “crianças”. Somente Else não pertencia a esses grupos. Eram três pares muito desiguais. Rosa recebeu o apelido de “leão”, por causa dos acessos de fúria que tinha quando provocada. De todos os filhos, foi a que mais deu trabalho. Obviamente ela tinha muitos dons, mas era uma péssima aluna. Tinha a tendência a escolher como amigos os menos bem educados entre os colegas e vizinhos. Permitia-se as piores travessuras, tocando as campainhas das casas dos médicos quando corria pelas ruas. Como adolescente, fez uma lista das pessoas por quem estava apaixonada: professores, artistas e parentes. Não demorava muito e já mudava de opinião e de gosto, concentrando seu coração numa só pessoa. O alvo de sua merecida veneração tornava-se então o “ideal”, encarnando o que havia de melhor. Tudo fazia para provar seu amor sem limites, negligenciando os outros. Fato é que sua escolha recaía sempre sobre pessoas com fraquezas evidentes, longe de simbolizar algum ideal de perfeição e que não se viam nesse papel. Quando os sonhos cor-de-rosa se desfaziam, a decepção era enorme. As pessoas caíam do pedestal e ela lhes dirigia críticas virulentas.[43] / Ela dispensava às ideias que abraçava o mesmo tratamento que dava às pessoas [27]. Defendia apaixonadamente suas ideias em todas as conversas. Mas, de uma hora para outra, mudava de opinião, tendo pontos de vista totalmente divergentes. Apesar de todos os movimentos tempestuosos que a acompanharam durante os anos da juventude, de sua tendência a criticar tudo e de seu espírito de contradição que tornava a convivência com os outros muito penosa, ela permaneceu fiel aos seus; era uma referência de bondade ilimitada, sempre pronta a ajudar e a sacrificar-se não só pelos familiares, mas por todos aqueles que necessitassem. Eu, mais do que os outros, usufruí de seu amor fraterno durante toda a minha vida. A posição que ela ocupava em casa era-lhe propícia a traduzir em atos o seu amor ao próximo. / Como Rosa não demonstrava interesse especial por nenhuma profissão, decidiu aperfeiçoar-se nos trabalhos domésticos, a fim de mais tarde substituir minha mãe na direção da casa. Foi enviada para formar-se com as tias de Lublinitz, com quem ela devia aprender os trabalhos domésticos numa casa administrada de maneira exemplar. O ano que ela passou com as tias foi um dos mais felizes de sua vida, e ela o guarda na lembrança com muita gratidão. Na alegre companhia das duas mulheres, nossa tia Clara e sua cunhada Else, ela se sentia tão à vontade como antes, quando se divertia com os meninos da rua. Ela se afeiçoou também pela tia Mika, muito séria no trato, e aceitava suas repreensões com mais facilidade e até gratidão, o que não acontecia em nossa casa. Assim que ela assumiu a administração de nossa casa, o nosso estilo de vida mudou. Do ponto de vista puramente material, houve uma melhora sensível na nossa condição financeira. Isso correspondia também à sua personalidade. Enquanto as duas irmãs mais velhas administravam a casa com extrema parcimônia, ela sentia a necessidade de ser mais generosa. Quando criança, gostava muito de petiscar, o que fez dela uma moça mais gorda. Posteriormente mudou de hábitos, levando uma vida mais sóbria e vindo a emagrecer. Da sua forma arredondada não ficou nenhum resquício. Ela ficava satisfeita quando a refeição nos agradava e sempre inventava novas delícias. Seus bolos caseiros tornaram-se famosos entre os parentes e conhecidos.


  Como eu sempre era pálida e anêmica, tornei-me alvo especial de sua atenção. Ao acompanhá-la à cidade para fazer compras, ela sempre me levava a uma confeitaria e me oferecia uma fatia de torta de maçã com creme de chantili. No verão, dava-me sorvete com creme. Nunca precisei pedir, mas quando nos aproximávamos de nossa confeitaria habi­tual (a Von Illgen, na ponte Schmiede, onde se vendiam doces maravilhosos por 15 pfennigs), eu mirava involuntariamente com o canto dos olhos para a vitrine, e ela, sem dizer uma só palavra, dirigia-se à entrada. [28] Tinha um carinho especial pelas crianças pequenas. Muitos de meus primos, primas e, mais tarde, sobrinhos e sobrinhas, ficaram sob seus cuidados já nas primeiras semanas de vida e mesmo ao longo dos primeiros anos. Ela não se dava muito bem com as crianças maiores. Queixava-se demais quando não eram calmas o bastante, o que dificultava o sentimento de afeição das crianças para com ela, chegando algumas vezes até à falta de respeito. Ela colhia, assim, muito menos gratidão do que merecia. Ao contrário de Frieda, Rosa preferia fazer ela mesma o trabalho a mandar que outros o fizessem. Minha mãe se irritava quando contratava ocasionalmente alguém para ajudar e via que Rosa reservava para si a maior parte do trabalho. Ainda hoje ela só aceita chamar uma vez por semana uma mulher que faz uma boa faxina na entrada da casa, nas escadas e na cozinha, lava as vidraças e, de vez em quando, ajuda na lavagem das roupas de cama. Tudo o mais ela faz sozinha, com a ajuda de minha mãe e de Frieda. Para tudo o que diz respeito à limpeza e à cozinha, ela se sente no seu lugar natural; e dificilmente alguém consegue deixá-la satisfeita nesses dois domínios. Já no que concerne à costura, ela deixa a desejar. Ela também permite tranquilamente que Frieda se ocupe das compras da casa, exceto no que é da cozinha.


  Quando nós duas mais novas crescemos e passamos a frequentar o liceu e a universidade, o número de nossos amigos e de nossos interesses aumentou bastante. Rosa começou a ver o seu próprio trabalho como algo inferior e a sentir-se insatisfeita. Lamentava-se por não ter tido uma formação profissional adequada e concebia novos planos. Primeiro queria ser enfermeira, depois queria abrir um albergue nas montanhas. Minha mãe nunca lhe recusava diretamente nenhum de seus desejos. Certa vez, visitou uma casa na região das montanhas de Riesen, mas diante de tantas objeções e dificuldades que se apresentavam, Rosa decidiu ficar onde estava. Uma tentativa de alternar a permanência de Rosa e Frieda à frente do negócio da família também foi infrutífera. Finalmente, Rosa se resignou a tomar conta da casa e procurava ocasionalmente alguma atividade externa. Durante muitos anos, trabalhou como voluntária num orfanato da cidade. Ela tinha a tarefa de acompanhar o desenvolvimento das órfãs que haviam sido adotadas por famílias, ou seja, verificava se as crianças eram bem tratadas e solicitava às autoridades que atendessem a algumas necessidades. Esse serviço era penoso e ingrato, mas Rosa fazia-o da melhor maneira possível. No Natal, dava-lhes presentes e, durante o ano, ajudava as crianças com dificuldades de aprendizagem a fazer os exercícios escolares. As mudanças políticas aboliram esse serviço, no qual ela tanto se empenhou por anos. Mesmo sem o cargo, porém, ela continuava a proteger aqueles a quem podia ajudar. Nos últimos tempos, gostava de frequentar os cursos noturnos de Literatura e História da Arte na universidade popular. [29] Pouco a pouco, encontrou um círculo de pessoas que a apreciavam e com as quais se relacionava bem. Sua formação religiosa lhe abriu um novo horizonte, permitindo-lhe renunciar a toda satisfação exterior e perseverar na fé onde quer que estivesse. Sobre esse período, falarei mais tarde.[44]


  <5>


  Enquanto meus irmãos mais velhos nasceram próximos no tempo, nós, as mais novas, nascemos bem depois. A diferença de idade entre Rosa e Erna é de seis anos, ao passo que entre mim e Erna essa diferença é de apenas um ano e oito meses. Nascemos quando a situação econômica de nossa família já era bem melhor.[46] Mantivemos na nossa infância costumes moderados, seja na casa, seja na alimentação e nas roupas, mas nunca nos sentimos pobres. Minha mãe trabalhava de manhã até a noite, o que nos inibia de fazer grandes exigências ou manifestar desejos excessivos. Ela sempre foi atenta para que não ficássemos em posição inferior à das outras crianças. Três de nossos irmãos frequentaram a mesma escola, o que permitia não pagar a taxa de matrícula para o terceiro filho, segundo a praxe. Mas minha mãe não aceitou esse dispositivo. Ela o via como uma “assistência social” e não podia aceitá-lo. Ainda hoje ela entende como uma falta de sentimento de honra quando pessoas vivem às custas de assistência social. Ela não permitia que ficássemos fora de uma excursão ou de alguma coleta da escola. Mas economizava com os livros escolares, pois só em caso de necessidade absoluta recebíamos livros novos, uma vez que os emprestávamos de nossos primos e primas. Não nos era permitido referir-nos aos professores de maneira desrespeitosa, como muitas vezes faziam outros estudantes. Nossas aulas de canto, caligrafia, cálculo e ciências naturais eram dadas por um velho professor que nasceu dotado para tudo, menos para o magistério. Parece que na juventude ele fora um homem muito bonito, mas com o passar dos anos engordou tanto que ficou disforme. Tinha um temperamento bondoso, mas também era colérico. Durante as aulas podia repreender e castigar, mas no recreio esquecia tudo. Ele tinha sempre no bolso uma tabaqueira [30] e um saco de bombons, que ele usava alternadamente. Nada nos amedrontava mais do que quando ele queria nos oferecer como recompensa alguma coisa tirada daquele bolso. Minha mãe nos corrigia quando contávamos suas manias e nos referíamos a ele como “Freier”. Ela logo acrescentava: “Freier, não, mas senhor Professor Doutor Freier”.[46]


  Minha mãe nunca ia à escola para conversar com os professores. Apenas uma única vez ela decidiu ir para queixar-se de uma professora: a professora de desenho acusara injustamente Erna de ter usado uma régua sem permissão e depois ter negado esse fato. Uma aluna não dotada para desenho conseguia enfim traçar bem uma linha reta, e isso levou à suspeita, à reprovação e à denúncia junto ao diretor! Minha mãe não aceitou que sua filha fosse acusada de mentirosa. Professores e pais de nossos colegas, que nunca viam minha mãe, sempre pediam notícias e garantiam que devíamos ter orgulho dela. Isso me deixava sempre desconfortável, pois, para nós, parecia tão normal que ela fosse do jeito que era! Fizesse frio ou calor, estava ela já bem cedo de manhã no depósito de madeira. O apartamento, bem como o depósito, foi alugado durante muitos anos, e ela sofreu muito com proprietários maldosos. Do apartamento na rua Kohlen,[47] onde eu nasci, só guardo uma lembrança. É a lembrança mais antiga que me restou (eu deveria ter dois anos, pois logo depois da morte de meu pai nós nos mudamos de lá). Vejo-me aos berros diante de uma porta branca, batendo com os dois punhos porque minha irmã mais velha estava do outro lado e eu queria ficar com ela. Não guardo nenhuma lembrança do nosso outro apartamento na rua Schiesswerder, onde ficava o primeiro depósito. Contudo, lembro-me muito bem do apartamento na rua Jäger, n° 5, onde festejei meu terceiro aniversário. Moramos ali durante vários anos.


  Nessa época, o depósito ficava na rua Rosen, que dava para o fundo do nosso quintal. O proprietário permitiu abrir um portãozinho no muro para facilitar a passagem de minha mãe. Tudo corria muito bem até o dia em que o senhor Böse, proprietário da casa, desentendeu-se com a senhora Olschowka, proprietária do depósito. A senhora Olschowka era uma polonesa impulsiva (Vitor, seu marido, era insignificante). Para provar que a relação entre os dois vizinhos estava rompida, foi necessário fechar o portãozinho. A vítima foi minha mãe. [31] Ela precisava dar uma enorme volta da rua Jäger até a rua paralela, a rua Rosen. Mas logo o senhor Böse encontrou uma solução para provocar sua inimiga. Colocou uma escada de cada lado do muro, e minha mãe subia e descia várias vezes por dia.


  Depois, nosso habilidoso proprietário arranjou uma nova solução: mandou rebaixar o muro – já que nada o proibia –, de sorte que uma escada pequena era suficiente. Para nós, crianças, era um prazer poder pular o muro. Nessa época, minha mãe tinha 50 anos e era muito cansativo subir as escadas, principalmente no inverno, quando os degraus estavam cobertos de gelo. Das janelas de nosso apartamento podíamos avistar o depósito de madeira. Erna e eu, antes de irmos para a escola, ficávamos sozinhas em casa por um bom tempo. Tínhamos ordem de não deixar ninguém entrar. Quando não sabíamos o que fazer, olhávamos nossa mãe da janela. Tínhamos muita consciência de nossa responsabilidade e nos comportávamos bem, tanto na presença como na ausência dela. Meu irmão Arno, às vezes, aparecia na parte da manhã. Ele preparava, então, para mamãe uma sopa de farinha[ * ] para o lanche da manhã[ * ]. Quando os dias eram bons, podíamos brincar no depósito de madeira. Era um paraíso para as crianças, e nós nos reuníamos lá quando não estávamos na escola (não somente nós, os filhos, mas também as outras crianças de nossa casa,[ ** ] os amigos de escola e os filhos dos parentes). Minha mãe dava a regra: “Obedecer e não perturbar! Para além disso, vocês podem fazer o que quiserem!”. Com muita alegria, fizeram uma gangorra, colocando uma tábua sobre um cavalete de madeira: uma criança se sentava numa extremidade e rapidamente estava no alto. Ficávamos brincando horas a fio, sem nos cansar dessa brincadeira. Também brincávamos de esconde-esconde entre as numerosas pilhas de tábuas, umas mais baixas e outras mais altas. Dentro do depósito ficavam as tábuas ou pranchas sensíveis às intempéries. Elas eram empilhadas de modo a formar verdadeiros andaimes, o que exigia escadas para alcançar o topo, que era escuro. Nessa penumbra era possível se esconder, sonhar e contar histórias. Podíamos também brincar com os pedaços de madeira, construindo casas. Às vezes, éramos chamados para ajudar a descarregar os carros, regulando os pinos e os raios da roda e montando com exatidão as altas pilhas de madeira. Minha mãe acolhia sempre as crianças que sabiam ser independentes e mandava embora aquelas que criavam confusão. Ela não tolerava deduragem. Se íamos até ela para reclamar de outra criança, ela cortava a palavra: “Não quero saber de nenhum dedo-duro”. Ela sempre nos relembrava o que fazia seu professor: dava um tabefe em cada uma das duas crianças; um era para quem havia feito a malvadeza; o outro, para quem veio contar.


  Um dos preferidos de minha mãe e que sempre estava no [32] depósito era seu sobrinho Ernst Courant.[48] Ele era apenas algumas semanas mais novo do que eu, mas cabia a mim a obrigação de cuidar dele. Nas férias escolares, ele preferia ficar em nossa casa a viajar. Brincava muito conosco ou entretinha-se sozinho. Ganhávamos alguns pfennigs quando éramos bonzinhos. Com esse dinheiro corríamos à padaria, que ficava na esquina, para comprar “um bolo de três pfen­nigs”. Ao trabalhar com a madeira não lixada, machucávamos nossas mãos. As farpas entravam nos dedos e recorríamos a um dos operários, que as retirava com o canivete.


  Minha mãe tinha uma atitude absolutamente matriarcal com seus operários. No Natal, ela os presenteava com dinheiro, alimentos e roupas para as crianças. Não dava dinheiro em espécie, evitando que eles o gastassem com bebida. Havia um caderno de contas para cada um, e nele se registrava o que era oferecido. Durante vários anos tivemos um jovem operário, particularmente bem capacitado, a quem minha mãe apreciava bastante. Ele trabalhara antes em outro comércio de madeira e era conhecido de todos pelo nome de Hermann. Vivia sozinho e não tinha ninguém que cuidasse dele. Gostava de beber além da conta e andava meio mal arrumado, um pouco relaxado. Minha mãe esforçava-se para fazer dele alguém mais esmerado. Era um rapaz bonito, aparentava ser forte e ter boa saúde, mas sofria dos pulmões. Teve de ir finalmente para o hospital, mas não queria aceitar sua condição e esperava poder logo retomar o trabalho. Minha mãe foi visitá-lo todos os domingos, levando tudo o que ela tinha de melhor para fortalecê-lo. Ela chorou muito por ele em sua morte.


  Um outro operário, que trabalhava com Hermann, ficou ainda muitos anos conosco. Chamava-se Meissner; era pouco sociável e não gostava de ser admoestado. Porém, era muito competente e minha mãe era testemunha da sua honestidade, razão pela qual ela o mantinha no estabelecimento e tinha muito carinho pelos seus filhos. Ela encomendava regularmente um remédio para tratar da asma de Meissner, trazido da Polônia por um conhecido do mundo dos negócios. A primeira mulher de Meissner nos ajudava nos afazeres domésticos. Ela era muito limpa e organizada, cuidadosa com os filhos, mas não muito correta. Certa vez, desapareceu um ferro de passar roupa. Minha mãe sabia onde o ferro devia estar e com muita habilidade procurou reavê-lo. Conversando com Meissner, pediu que ele lembrasse a mulher de devolver o ferro que ela tomara emprestado e esquecera de devolver. O ferro voltou, assim, ao seu lugar. Para as crianças, a morte da mãe foi uma infelicidade. Não demorou muito e o pai se casou de novo. [33] A nova mulher maltratava as crianças, e ele em nada se opunha. Uma das filhas pequenas morou em nossa casa por alguns dias, já que sua vida estava em perigo junto da madrasta. Em pouco tempo ela partiu para um orfanato. Depois do segundo casamento, o homem se tornou insuportável. Passou a levar lenha para casa, como se fosse um direito seu. Minha mãe fez vista grossa. Mas teve de demiti-lo quando percebeu que ele vendia madeira em segredo, antes e depois do horário de abertura da loja.


  Em contrapartida, seu colega de trabalho de muitos anos, Seidel, permaneceu conosco até falecer. Ele havia nascido nas montanhas da Silésia. Era um homem magro, também doente dos pulmões, quieto, zeloso e de confiança. Ele só bebia quando sua mulher, de tempos em tempos, o forçava a pedir aumento. Ele bebia, então, para criar coragem e apresentava sua demissão. Como todos sabiam o que isso significava, sempre se encontrava uma solução amigável. Quando compramos nossa casa,[49] ele se mudou com a família para o sótão, exercendo a função de caseiro. A mulher era ótima dona de casa, cuidava com zelo dos filhos, querendo sempre o “melhor” para eles. Defendia energicamente seus interesses no contato com as pessoas de fora e tinha a língua solta. O homem ia e vinha silenciosamente pela casa, como um bom anjo, velando para que tudo se passasse bem. Quando acordava muito cedo para cuidar do sistema de aquecimento, descia as escadas [34] levando os sapatos nas mãos para não perturbar o sono dos outros, principalmente o de sua mulher. Durante o dia, continuava trabalhando no depósito de madeira. Morreu em nossa casa. Sua mulher nos chamou quando ele começou a agonizar. Meu irmão Arno e eu permanecemos com ela (pois nós dois tínhamos servido na Cruz Vermelha durante a guerra) e coube a mim fechar os olhos de Seidel.


  O depósito de madeira era o reino da minha mãe. Antes de serem decretadas as oito horas de trabalho por dia,[50] o estabelecimento permanecia aberto enquanto houvesse a luz do dia. Ela só passava pela casa ao meio-dia para uma pequena pausa (como faz ainda hoje). Enquanto o depósito funcionava na rua Rosen, o “escritório” funcionava numa pequena cabana de madeira. Quando o depósito mudou de endereço, indo para a rua Elbing, ainda em um imóvel alugado, minha mãe comprou uma casinha de madeira um pouco maior, mas removível e transportável. Finalmente, ela conseguiu comprar seu próprio depósito,[51] aproveitando uma oferta. Fez construir então um galpão de alvenaria com muros e um escritório. Ela passava boa parte do dia fora do escritório, andando com os clientes, escolhendo as madeiras, medindo e calculando o preço da mercadoria. Acompanhava tudo, ajudando a descarregar ou carregar a mercadoria e arrumando-a nos lugares adequados. Quando um empregado puxava um carrinho de mão cheio de tábuas (ou, nos primeiros anos, quando um cachorro grande puxava[ * ]), ela empurrava por trás até o carrinho passar o portão. Como o terreno que comprou era bem grande, aproveitou uma parte dele para fazer uma horta e um pomar, onde plantou legumes e frutas. Com alegria ela observava o crescimento de morangos, vagens, ervilhas e tomates para, em seguida, ela mesma poder colhê-los. O fato de ela viver ao ar livre contribuiu para que pudesse envelhecer bem e continuar saudável. Até no inverno mais rigoroso ela chegava em casa com as mãos quentes, aquecendo as minhas entre as suas. Esse gesto sempre foi para mim um símbolo de que toda a vida e todo o calor da casa provinham dela. Mas, na verdade, quando voltava para casa à noite, ela estava sempre bem cansada. Logo tirava os sapatos que machucavam seus pés doloridos. No jantar, preferia tomar chá com pão e manteiga e, caso não houvesse nada de urgente para resolver, deitava-se logo em seguida. Contente, ela dizia: “A minha cama é a melhor coisa do mundo”. Ninguém mais do que ela precisava descansar; por isso era custoso para ela quando tinha de acordar alguém. Dizia: “O maior pecado é atrapalhar o sono dos outros”. Essa lembrança me acompanha ainda hoje. Quando eu levantava muito rápido a cabeça do travesseiro, ela me dissuadia com um leve gesto de mão: “Fica, fica, você ainda tem tempo”.


  Quando se deitava, gostava sempre que alguém lesse algum livro para ela. [35] Meu irmão mais velho se incumbiu dessa tarefa e perguntava de vez em quando: “Você está ouvindo?”. Minha mãe, sonolenta, respondia “sim, sim” e imediatamente adormecia. Ela tinha sonhos muito vívidos e frequentemente falava alto, de modo que às vezes seguíamos diálogos inteiros. Até a idade de seis anos dormi ao seu lado. Ouvi, mesmo sem fazer de propósito, muitos contos que eram lidos para ela. Estávamos ainda na rua Jäger. A casa tinha três grandes quartos e um escritório. O “quarto bom” era da minha irmã Else, com uma escrivaninha onde ela trabalhava até tarde da noite. Às vezes era minha mãe que apagava a luz do quarto de Else. No outro quarto dormiam os “meninos”. Quanto às “meninas”, tinham de se contentar com o escritório sem janelas e que recebia luz e ar apenas através do quarto de minha mãe. Se bem me lembro, Erna também dormiu com elas no começo. Mais tarde, nós duas nos instalamos junto de nossa mãe. Nesse cômodo ficava também a mesa à qual fazíamos nossas refeições.


  Ocasionalmente, o “quarto bom” era alugado para um estudante. Certa vez, um dos inquilinos foi um estudante de Direito, filho de uma boa família católica. Foi quase inevitável que ele se apaixonasse por minha bela irmã Else. Chegaram até a noivar, mas o noivado se desfez provavelmente por causa da diferença de religião. Em outra ocasião, o inquilino foi um estudante de Medicina muito comunicativo que havia sido trazido por sua mãe porque ela conhecera meus pais na Alta Silésia e desejava que seu filho se alojasse em uma boa casa. Minha irmã o ajudava frequentemente nos estudos; em retribuição, ele a ajudava um pouco no serviço de casa como, por exemplo, a me vestir. Lembro-me bem dele quando me dizia: “Edith, você cresce como um rabo de vaca: para baixo”. A expressão não me agradava, pois era uma referência à minha baixa estatura.


  Fechar o caixa fazia parte de uma das ocupações ao final da tarde. A receita do dia devia ser controlada e inscrita num livro de contabilidade. Muitas vezes havia pequenos rolos de cédulas que deviam ser abertas e recontadas. Eu gostava de brincar com esses rolos. Havia um cliente que tinha o hábito de sempre pagar com maços de moedas de ouro. Eu gostava especialmente desses maços e sempre pedia: “Pukade, me dê mais um!” (Pukade era o nome do cliente.) Sem nos darmos conta, começamos a conhecer os clientes e todo o movimento da loja. A maior parte dos clientes era de artesãos. Ela conhecia a história familiar de cada um deles, assim como percebia quando eles não tinham dinheiro para pagar ou davam algum cheque sem fundo. Minha mãe obedecia sempre aos ditames de seu coração. Ela dava um desconto mesmo aos “maus pagadores” que se encontravam em dificuldades. O negócio sempre tinha prejuízo, pois minha mãe foi enganada por muitos clientes. Mesmo assim funcionava. [36] Ela atribuía o bom funcionamento à benção vinda do alto. Quando, mais tarde, eu perdi minha fé de criança, ela me disse algo que significava para ela provar a existência de Deus: “Não posso imaginar que tudo o que consegui realizar se deva somente às minhas próprias forças”. Seguramente é verdade. Mas também é verdade que seus dons naturais muito contribuíram. Certa vez, uma velha amiga de minha mãe disse ao nos visitar: “Vou lhes contar o que ouvi no bonde. Uns senhores conversavam sobre o comércio de madeira em Breslávia, quando um deles falou: ‘Você sabe quem é o melhor comerciante no ramo? Pois bem, o melhor é a senhora Stein...’”. [37]


  
< Ii >


  História de nossa família: As duas irmãs mais novas[1]



  <1>


  A mãe, os irmãos e as irmãs, os numerosos parentes, o comércio de madeira: eis o mundo em que cresceram as duas irmãs mais novas. Minha irmã Erna[2] e eu vivíamos juntas, como se fôssemos gêmeas. Erna era um ano e oito meses mais velha que eu (um dia, ainda bem pequena, perguntei-lhe como era possível que às vezes ela tinha um ano a mais que eu e às vezes dois) e éramos duas irmãs muito diferentes, tanto no aspecto físico como na personalidade. Erna era grande e forte para sua idade. Tinha duas longas tranças marrons, olhos grandes e escuros, o rosto branco e rosado, como uma pequena Branca de Neve. Eu era pequena e frágil, sempre pálida, apesar dos cuidados que recebia; tinha cabelos louros (eles escureceram com o passar do tempo) e naquela época os deixava soltos, usando apenas uma fita. Fisicamente, Erna parecia muito mais velha que eu. Mas quando eu abria a boca, todos se espantavam com o “poço de sabedoria” que era aquela pequena senhorita. No zoológico de meu irmão, Erna era a “gralha”; e eu, a “gatinha”. Não sei se devo esse nome ao fato de meus irmãos brincarem comigo assim como se brinca com um gato ou à cor dos meus olhos,[3] ou ainda à agilidade que tinha para me recolocar de pé quando lutava com os mais velhos, sem nunca deixar que eles controlassem a situação. Quanto à denominação de gralha, ela se refere à suscetibilidade de Erna, que se irrita por qualquer coisa. Em comparação com Rosa, porém, a irritação de Erna era só um grasnar de gralha frente ao rugido de um leão. Tudo não passava de leves tempestades, que se dissipavam logo. No mais, ela era uma criança viva e dócil. Nossas irmãs diziam que Erna era transparente como água clara, ao passo que eu era um livro de sete selos.[ * ] Quando crianças, nós duas estávamos sempre juntas, tanto no caminho para a escola como nas viagens de férias. Usávamos [38] roupas parecidas (ganhávamos as roupas de verão em fevereiro, no aniversário de Erna; as de inverno, em outubro, no meu aniversário).


  Durante o tempo em que nossas irmãs mais velhas controlavam e escolhiam nossas leituras, nós duas líamos os mesmos livros, fato contra o qual Erna protestava, pois, sendo ela mais velha, entendia que só mais tarde eu deveria ter direito às mesmas coisas. Mas tudo não passava de um acesso de mau humor momentâneo. Normalmente ela estava sempre muito satisfeita por “sermos gêmeas”. Tínhamos amigas em comum e assim éramos convidadas pelas suas amigas e pelas minhas. Com seis anos de idade, ela entrou na escola e cumpria com seus deveres escolares. Era uma boa aluna, mas não tinha nenhuma ambição e não demonstrava nenhum interesse em adquirir conhecimento para além da escola. O hábito da leitura era muito cultivado em nossa família. Erna preferia os livros fáceis e divertidos, afastando as leituras mais pesadas. Quando estava terminando o último ano da escola para meninas, já mostrou interesse em continuar os estudos no Realgymnasium[ * ] para moças que acabara de ser construído,[6] o que lhe foi permitido sem dificuldades. Na época, ela ainda não tinha se decidido por nenhum estudo específico. O que queria mesmo era ficar mais tempo no convívio familiar, que ela tanto apreciava, e a decisão de uma amiga também a influenciou. Para nossa família, era evidente que frequentar o liceu não se tratava de um luxo, mas de uma etapa preparatória para aprender uma profissão com seriedade. Como ela era dotada para aprender novas línguas, encaminhou-se para os estudos linguísticos.


  Quando nossa irmã Else fez os exames para tornar-se professora, eu tinha seis anos de idade e logo declarei que também queria ser professora. Nossos parentes já imaginavam as duas exercendo juntas a profissão. Mas o imprevisível aconteceu. Quando Erna terminou os estudos e se formou,[5] nosso tio David, irmão de minha mãe, convidou-a a passar o período de “mula”[6] em sua companhia, levando-me junto. As férias foram magníficas em Chemnitz, onde meu tio tinha uma farmácia. Minha tia[7] vinha de uma família rica. Era filha única e dirigia a casa com muito bom gosto. [39] Vestia-se com elegância e cuidava para que os amigos fossem muito bem tratados. Como ela não tinha filhas, ocupou-se o tempo todo de nossa permanência ali, tentando fazer de nós moças elegantes. Os amigos rivalizavam para nos alegrar. Passeios de barco, de automóvel, visitas ao teatro e convites de fim de tarde se sucediam. Nosso bom tio, porém, tinha um projeto mais sério em mente. Em sua opinião, o estudo de Medicina era o único realmente sensato. Tudo fazia para nos conquistar e convencer-nos a abraçar aquela profissão. No seu espírito, ele já nos imaginava trabalhando ambas numa clínica particular, com diferentes especializações.


  Como eu ainda tinha dois anos pela frente antes de começar a universidade, ele se limitou, então, a convencer minha irmã em conversas confidenciais. À noite, em nosso quarto, antes de deitar, eu dizia para ela: “Não se deixe influenciar; faça aquilo que você achar melhor”. Ela me garantia que permaneceria firme em suas ideias. Minhas férias terminaram antes das dela, e ela ficou mais tempo na casa dos tios. Pouco antes de seu retorno, ela comunicou à minha mãe o seu desejo de estudar Medicina, pedindo sua permissão. Minha mãe consentiu, já que nessa questão ela nos dava total liberdade de escolha. Não acredito que Erna tenha se arrependido, pois seguiu os estudos com extremo afinco, apesar dos enormes esforços de ordem física que teve de fazer para aprender com profundidade sua profissão. Mais tarde, quando eu a ajudava nas consultas, tinha a sensação de que ela exercia seu trabalho com muita calma e segurança, qualidades essas que ela não possuía na mesma medida em sua vida pessoal. Foi assim que tive a experiência, pela primeira vez, do valor de uma sólida tradição educacional. Quando me formei, dois anos depois de minha irmã,[8] fui carinhosamente convidada a ir para Chemnitz. Aceitei o convite com alegria e reconhecimento, mas fui logo dizendo que já tinha me decidido quanto à carreira a seguir, evitando assim qualquer discussão sobre o assunto. Diante de tal declaração, meu tio nada mais teve a fazer senão depor suas armas. Ele não fez mais nenhuma tentativa para que eu mudasse de ideia. Alguns meses mais tarde ele confidenciou à minha irmã que, quando ficasse mais velho, talvez teria de tirar o chapéu para mim, mas no momento não podia absolutamente compreender uma escolha profissional baseada apenas nas aptidões e tendências pessoais.


  Comentando tudo isso, estou antecipando amplamente os acontecimentos, mas esses fatos me parecem particularmente adequados para caracterizar a nós duas. A escola exerceu um grande papel em nossa infância. Penso que permaneci mais tempo na escola do que em casa. Nosso prédio escolar ficava na praça Ritter [40] e fora um antigo palácio dos Schaff­gotsch.[9] O palácio estava um pouco em desacordo com as normas modernas de higiene escolar, mas era cheio de cantos e recantos românticos. O belo convento das ursulinas[10] ficava em frente, do outro lado da rua. Por volta das dez horas, durante o “grande recreio”, nós podíamos passear na praça coberta de árvores grandes e frondosas. O diretor era muito severo (no jargão escolar era chamado de “Rex”). Os professores e professoras já conheciam nossas irmãs mais velhas, assim como minha mãe, pelas várias vezes em que ela foi à escola para matricular ou retirar as crianças. Antes mesmo de frequentá-la, nós duas já nos sentíamos membros da escola e estávamos familiarizadas com ela graças ao que nossas irmãs falavam. Enfim, nossos colegas de turma partilhavam conosco as alegrias e as tristezas da vida escolar, cujo significado os adultos não são capazes de imaginar (por exemplo, a tensão vivida antes da “prova em classe” a cada semana e depois a angústia na espera dos resultados, ou ainda os grandes acontecimentos do ano escolar, como a entrega dos boletins com as notas e a aprovação para passar à série subsequente).


  Todas as turmas se reuniam no auditório no fim do ano letivo. Depois de uma comemoração pelo término do ano, o diretor passava à leitura dos nomes das alunas aprovadas, começando pelas turmas mais básicas. Todos ficavam sabendo quem tinha sido aprovado ou reprovado. O diretor chamava depois as alunas classificadas em primeiro lugar, entregando-lhes um prêmio. Sentia-me muito pouco à vontade quando devia passar pela fileira de alunas para chegar à primeira fila junto ao tablado, onde estava sentado o corpo docente, e quando todos os olhares voltavam-se para minha pessoa enquanto o diretor me dirigia palavras elogiosas. Para mim, o prêmio não tinha muita importância. O importante era ser aprovada e mudar de série, embora tenha de confessar o prazer que eu sentia ao receber um livro como prêmio. Minhas irmãs, primas e amigas me cumprimentavam com orgulho quando eu voltava para o meio das alunas. O fato de mostrar meu boletim escolar em casa, com as boas notas, causava-me um sentimento estranho. Minha mãe e minhas irmãs manifestavam-se com muito entusiasmo e davam-me presentes. Contudo, desagradava-me a divulgação da notícia para todos os parentes e conhecidos.


  Não precisávamos de muito tempo para fazer a lição de casa. Em geral, durante o verão, passávamos as horas livres no depósito de madeira. Durante o inverno brincávamos em casa. Não nos faltavam companhias: amigos de escola, crianças da casa e, principalmente, nossos primos e primas. [41] Uma irmã de minha mãe[11] tinha cinco filhas e dois filhos, com a diferença de que os filhos eram os menores. A mais nova das filhas tinha somente alguns meses a mais do que eu. Quando sua família se mudou de Lublinitz para Breslávia, ela se tornou minha colega de turma. Tínhamos temperamentos e gostos totalmente diferentes, mas nos entendíamos muito bem. Ela se alegrava com meu sucesso na escola, o que me comovia bastante. Tinha cabelos pretos enrolados e grandes olhos também pretos; era um diabinho sempre propenso a iniciar uma disputa. Eu dizia para ela que discutir não era do meu temperamento, embora eu persistisse com toda serenidade no meu ponto de vista. Lembro-me de que ela, certa vez, me disse muito agitada: “Deixa-me ter razão, somente uma vez”. Essas pequenas cenas não perturbavam nossa afeição mútua. Quando nos encontrávamos com mais pessoas (por exemplo, nos aniversários de família, quando as crianças ficavam num quarto especial com a mesa posta para o café com bolos e tortas), gostávamos de brincar de professor e outros jogos. O ponto alto da festa era a hora do desafio chamado “três questões de honra e consciência”. Quem era sorteado devia sair da sala, para que os outros discutissem sobre o que iriam perguntar-lhe. Ao ouvir chamar seu nome, a pessoa voltava para a sala sempre com o coração batendo, pois sabia que ia encarar um exame sério e devia dar respostas sinceras, com “honra e consciência”. As questões versavam sobre o irmão ou a irmã que a gente preferia, sobre o adulto com quem a gente queria parecer mais tarde etc. Era o desejo de penetrar nos segredos do coração humano que se manifestava nesse jogo infantil; e, mesmo se às vezes era muito difícil responder a questões desse tipo, o mergulho em nossas profundezas proporcionava-nos um forte sentimento de elevação. Finalmente, quando escurecia, gostávamos de contar histórias de terror. De vez em quando eu conseguia empolgar os outros a encenar uma peça de teatro. Eu imaginava o roteiro de improviso, mas algumas vezes cheguei a pôr a “peça” por escrito.


  Durante vários anos, nossos inseparáveis companheiros diários eram dois primos gêmeos,[12] nascidos na Alta Silésia. Eles vieram estudar na escola de Breslávia. Eram bem mais velhos que nós e, quando chegaram, [42] já tinham doze anos de idade. Eram tão semelhantes que as pessoas se confundiam constantemente ao vê-los. Nós, porém, sabíamos diferenciá-los facilmente, não entendendo a dificuldade dos outros. No temperamento eles eram bem diferentes. O primo extrovertido e ligeiro logo se identificou com minha irmã Erna; o outro, mais sério e lento, identificou-se comigo. Eu o atormentava com minhas brincadeiras, sem que ele pudesse se defender. Eu o apreciava muito. Eles moravam não muito longe de nós, na casa de alguns parentes com quem também nós nos sentíamos inteiramente à vontade. Geralmente vinham à nossa casa no começo da tarde, e nós os recebíamos imediatamente com a pergunta: “Vocês já fizeram a lição de casa?”. Minha irmã e eu fazíamos nossos deveres logo depois da refeição, pois eu não conseguia ter prazer com nada enquanto não fizesse minhas pequenas obrigações e enquanto elas continuavam a pesar sobre mim. Os primos não levavam isso muito a sério. Eram ótimos músicos; passávamos bastante tempo ao piano. Com muita paciência eles nos ensinaram a tocar a quatro mãos. Conseguiram até que eu tocasse algumas sinfonias de Beethoven, eu que não tinha muita destreza. Quando ficamos mais velhos, íamos juntos a concertos e teatros. Sem nenhuma explicação aparente, a longa amizade de tantos anos se desfez quando completei 16 anos e comecei a frequentar o Gymnasium.


  Talvez haja uma relação entre os dois fatos: aos 19 anos os gêmeos sentiram o desejo de “aproveitar a vida” e fizeram isso de um modo que se tornou inaceitável para nós. A “moral dupla”,[ * ] que minha irmã e eu recusávamos energicamente, era bem difundida nos meios da burguesia judaica. A divergência de pontos de vista enfraqueceu o relacionamento com nossos parentes. Mantivemos contatos superficiais e uma participação cordial nos eventos da família, fossem tristes ou alegres. Eles viam em nós um idealismo bizarro, desligado do mundo real; de nosso lado, víamos neles muitas coisas que considerávamos frívolas. Essa situação também se deve à minha mãe, pois, a despeito de toda a afeição profunda que ela nutria pelos seus irmãos e irmãs e de toda a necessidade de vê-los e conversar com eles sobre o passado e o presente, ela já não se sentia mais inteiramente à vontade a não ser em sua própria casa; e isso ficava cada vez mais claro.


  Tínhamos pouco interesse pelos serviços domésticos e não ficávamos contentes quando nos davam ordens para tirar a poeira dos móveis ou para secar a louça. Quanto mais os estudos nos ocupavam, mais nos liberavam desses serviços. Porém, isso se tornou de certa maneira uma lacuna na minha formação; eu iria me lamentar mais tarde.[13] [43]


  <2>


  Os dias das grandes festas solenes judaicas figuravam entre os acontecimentos mais importantes da vida domiciliar e das festas familiares. Em primeiro lugar estava o Pessah (a festa da Páscoa), cuja data coincidia mais ou menos com as festas pascais dos cristãos, bem como a festa do Ano Novo e a festa do Grande Perdão (celebradas em setembro ou outubro, segundo a transposição do calendário judaico para o calendário gregoriano). A maior parte dos cristãos não sabe[14] que “a festa dos pães ázimos” – quando os filhos de Israel comemoram a saída do Egito[15] – é celebrada ainda em nossos dias da mesma maneira que o Senhor a celebrou com seus discípulos quando instituiu o Santíssimo Sacramento do altar e se despediu deles. É verdade que não é mais sacrificado o cordeiro pascal desde a destruição do Templo de Jerusalém, mas o chefe da casa distribui o pão ázimo e as ervas amargas, pronunciando as orações e lembrando com esse gesto a miséria do exílio. Abençoa-se o vinho e lê-se o texto da libertação do povo na fuga do Egito. Os rituais da festa são minuciosamente estabelecidos, com aquela perseverança que caracteriza o espírito judeu. Durante toda a semana não se come pão fermentado ou qualquer outra coisa que leve fermento. Aliás, nem se guarda fermento em casa nesse período. Naturalmente, uma família numerosa precisa ter uma grande provisão de pães sem fermento (matzá). Eles são fabricados em grandes padarias, de acordo com as regras estabelecidas e “sob o controle do rabinado”. Pouco antes da festa, nós os recebíamos em grandes rolos cilíndricos, recobertos com papel marrom ou cinza, e não podíamos tocá-los antes da tarde do primeiro seder (a ordem determinada pelo cerimonial para a realização da refeição). Nos dias de preparação que precediam a festa, a casa passava por uma grande faxina. Tudo que levava fermento era jogado fora: migalhas de pão eram varridas e queimadas. Mas isso não era tudo. Toda a louça de uso diário era levada para o depósito ou para o porão, e aquela que estava guardada deveria ser trazida e cuidadosamente lavada. (Na minha infância, ainda vivi essa experiência; mais tarde, os irmãos mais velhos da minha mãe, de mentalidade liberal, levaram-na a deixar esses hábitos cair em desuso.) As donas de casa tinham muito trabalho nesses dias de faxina e alegravam-se quando a véspera e a festa terminavam. (As festas judaicas começavam na véspera, quando a primeira estrela [44] aparecia no céu.) Nós, crianças, nos alegrávamos com a ruptura da rotina cotidiana e saudávamos com euforia o aparecimento das panelas e louças que ficavam guardadas durante o ano e, principalmente, com a apresentação da boa comida que só era servida nessa época. Todavia, a semana nos parecia muito longa; era um alvoroço quando novamente surgia na mesa o pão com manteiga, embora gostássemos daquelas noites festivas, quando havia uma grande variedade de pratos acompanhados sempre das orações. Na ocasião, eu tinha uma missão especial: a liturgia vesperal do seder compreendia uma série de perguntas que deveria ser feita pela criança mais nova da família. Perguntava-se por que tudo naquela noite era diferente das outras noites. O dono da casa respondia e explicava o sentido de cada um dos costumes. Mais tarde, quando eu já estava “bem instruída”, gostava que meus sobrinhos e sobrinhas me substituíssem nessa tarefa. A atmosfera de festa era, porém, um pouco prejudicada porque somente minha mãe e os filhos pequenos participavam dela com recolhimento. Os irmãos que deviam substituir meu pai na leitura das preces faziam-no de maneira pouco reverente. Quando o mais velho estava ausente e o mais novo assumia o papel de chefe da família, ele mostrava claramente que, em seu íntimo, ele debochava de tudo aquilo.


  A festa do Ano Novo e a do Grande Perdão eram mais solenes do que a festa da Páscoa. A festa do Ano Novo é festejada durante dois dias. Na véspera, à tarde (como em cada Shabat), começa-se com uma refeição festiva, quando a mãe da família assa o barches, um pão branco de farinha fina ao qual, segundo o costume, ela dá a forma de longas tranças. No Ano Novo, porém, como é prescrito, dá-se ao pão uma forma arredondada. Esse pão deve ser comido com carne. No início da refeição, ele é cortado, e cada convidado recebe um pedaço. A distribuição do pão segue a ordem da idade dos comensais. Antes de comê-lo, reza-se a oração: “Bendito sejas Tu, Senhor, mestre do Universo, Tu que fazes surgir da terra o alimento.” Nessa tarde é servido mel e as primeiras uvas. Minha mãe nunca comia uvas antes do Ano Novo. Para o café da tarde, eram preparados excelentes bolos. A véspera do Ano Novo não tinha o cerimonial tão longo quanto o seder, ao menos nas cerimônias realizadas em casa. Na sinagoga, celebra-se um ofício solene na noite da véspera e nos dois dias da festa. O judaísmo possui uma liturgia requintada, com tempos de orações fixas para cada dia e com um serviço divino que, nas festas solenes, preenche boa parte do dia. (É a partir dessa liturgia, composta de Salmos e leituras da Escritura, que surgiu a liturgia da Igreja.) Minha mãe não frequentava a cerimônia da tarde, mas rezava silenciosamente com seu livro de orações, acendendo as velas do grande candelabro de prata que anunciava o começo da festa. [45] Pela manhã, ela ia à sinagoga (a pé, pois nos dias de festa não era permitido o uso de carros, já que todo trabalho era proibido e não se deveria usar o trabalho dos outros) e voltava ao meio-dia para casa. Geralmente, nós, crianças, não a acompanhávamos, mas íamos buscá-la ao meio-dia. Vestíamos as melhores roupas e sapatos e encontrávamo-nos no pátio da entrada, junto com muitas outras crianças, também todas bem arrumadas, que aguardavam pelos seus pais. Nos dias das grandes festas não íamos à escola. Minha maior alegria, nesses dias, era poder ler um belo livro sem ter de me preocupar com o tempo. Sempre procurávamos ter bastante material de leitura em casa para aquelas ocasiões.


  A festa mais solene dos judeus era o Dia do Grande Perdão, isto é, o dia em que o sumo sacerdote entrava no Santo dos Santos e oferecia o sacrifício de reconciliação por ele e por todo o povo, depois que o bode expiatório havia sido enviado para o deserto levando todos os pecados do povo. Hoje não resta mais nada desse costume. Todavia, o dia ainda se inicia com orações e jejum; e nesse dia, por menos que se cultive o judaísmo, visita-se o templo. Embora eu já não me empanturrasse com as guloseimas das outras festas, sempre fui atraída pelo fato de que, no Grande Perdão, não se come nem se bebe nada durante as vinte e quatro horas da festa. Mais do que isso, eu apreciava essa festa mais do que as outras. Na véspera, era necessário tomar a sopa do jantar antes que escurecesse, pois quando a primeira estrela brilhava no céu, o ofício começava na sinagoga. Nessa noite minha mãe não ia sozinha à sinagoga, mas acompanhada pelas irmãs mais velhas; mesmo meus irmãos consideravam um compromisso de honra estar presentes. As melodias antigas e belíssimas dessa noite atraíam pessoas de outras religiões. No dia seguinte, minha mãe se levantava um pouco mais tarde do que de costume (seu horário habitual é, ainda hoje, às 5h30), mas sempre antes de todos os outros membros da casa.


  Em seguida, ela ia de cama em cama para nos dizer um terno “até logo!”, já que ela passaria o dia inteiro na sinagoga. Nós ficávamos na cama o mais possível (nessa ocasião era permitido ler na cama) e nossa irmã Frieda não se levantava de jeito nenhum, pois, se se levantasse, não suportaria ficar em jejum. Nós, os menores, íamos à sinagoga participar da celebração pelos defuntos. Minha mãe insistia nisso, evocando a memória do nosso pai. Duas grandes e grossas velas brancas ficavam acesas dia e noite em nossa casa, em lembrança de nossos falecidos. À noite, um dos irmãos ia buscar nossa mãe. Grande era a alegria de ver a família novamente reunida e de perceber que todos haviam cumprido a obrigação do dia. O dever do jejum era para meninos a partir dos 13 anos completos e para as meninas a partir dos 12 anos. (Essa lei segue as idades de maturidade do Oriente.) Eu estava escrupulosamente conformada em aceitar a lei, mas meu tipo franzino, aos 12 anos, permitia-me jejuar só até o meio-dia. A partir dos meus 13 anos, porém, [46] observei o jejum; nenhum de nós deixava de jejuar, mesmo quando não mais partilhávamos a religião de nossa mãe e não mais seguíamos as prescrições rituais fora de casa.


  Para mim, esse dia tinha um significado muito particular: eu nasci no dia da festa do Grande Perdão e minha mãe sempre considerou que o dia da festa era o verdadeiro dia de meu aniversário, embora o 12 de outubro fosse reservado para a comemoração e os presentes. (Ela mesma festejava seu aniversário, segundo o calendário judaico, no dia da Festa dos Tabernáculos,[16] mas não manteve esse costume para os outros filhos.) Ela deu muita importância a esse fato, e penso que foi isso o que mais contribuiu para que sua última filha gozasse de um carinho especial. Como os nossos dois destinos são particularmente indissociáveis, é compreensível que, escrevendo a vida de minha mãe, eu fale um pouco mais do meu próprio desenvolvimento do que do de meus irmãos e irmãs.


  <3>


  Meus pais já moravam em Breslávia havia quase dezoito meses quando eu nasci, em 12 de outubro de 1891. Meu pai veio a falecer em julho de 1893.[17] Já relatei o fato de que minha mãe me carregava nos braços quando ele se despediu de nós para a viagem da qual não retornaria com vida, e que eu o chamei de volta no momento em que já havia virado as costas para partir.[ * ] Assim, tornei-me a última herança que meu pai deixou para minha mãe. Dormia no mesmo quarto dela, e quando ela voltava cansada do comércio de madeiras, seu primeiro movimento era em minha direção. Quando eu estava doente, ela sequer tomava o tempo de tirar o casaco ao chegar em casa: sentava-se à beira da minha cama e pedia que para lá trouxessem o seu modesto jantar. Bastava sua presença para dissipar todas as minhas dores e sofrimentos. Aos sete anos, tive a permissão de passar as férias natalinas em Lublinitz, em companhia de Erna. Na noite de Natal senti dores horríveis, o que me impossibilitou de experimentar a boa carpa de Natal. O médico constatou que eu tinha uma infecção e tive de fazer um tratamento durante as férias todas. Minha irmã Else veio cuidar de mim, já que minha mãe não podia deixar o negócio sozinho. No domingo, de repente e sem avisar, lá estava ela. Como eu tinha ficado um pouco isolada no quarto grande, [47] no sótão, minhas tias bondosas me trouxeram para a sala de jantar, acomodando-me num sofá aconchegante. Quando minha mãe repentinamente pôs os pés na soleira da porta, pulei em seu pescoço, abraçando-a, e fiquei em seu colo até a hora de voltar para casa.


  Embora fôssemos muito unidas e amigas, minha mãe não era minha confidente, como, aliás, ninguém o era. Aos olhos de um observador externo, eu passava por transformações inexplicáveis e brutais. Nos primeiros anos de minha vida, eu demonstrava uma vivacidade ousada, estava sempre em movimento, transbordava de ideias engraçadas, era audaciosa e dava palpite em tudo. Tinha uma vontade forte e explodia em crises de raiva quando era contrariada. Minha irmã mais velha, que eu tanto amava, procurou aplicar em mim todos os seus conhecimentos de educadora. Foi em vão, e como último recurso ela me trancava num quarto escuro. Quando corria o risco de receber esse castigo, deitava-me inerte no chão. Minha irmã, que era frágil, só conseguia me levantar e me carregar com muito esforço. Na escura prisão eu protestava contra o castigo, gritando aos berros, batendo na porta com os punhos, até que minha mãe, preocupada com a perturbação causada aos vizinhos, me retirava do quarto. Essas reações externas eram o que os parentes podiam perceber. Todavia, no meu mais profundo, havia um mundo oculto. Tudo aquilo que eu via e ouvia durante o dia era assimilado e meditado nesse mundo oculto. O fato de ver um homem bêbado podia me perseguir e atormentar durante dias e noites. Como era agradecida em nunca ter presenciado meus irmãos e parentes próximos em situação tão lastimável. Para mim era incompreensível como alguém podia rir de uma pessoa bêbada. Desde o meu tempo de estudante, embora não pertencesse a nenhuma organização nem tivesse feito nenhuma promessa, decidi evitar qualquer gota de bebida alcoólica, a fim de não perder, por responsabilidade própria, algo de minha liberdade intelectual e de minha dignidade. Quando se comentava sobre um assassinato, passava noites e noites sem dormir, e as sombras surgiam de todos os cantos em minha direção. Certa vez, doeu-me tanto uma palavra mais dura que minha mãe disse na minha presença quando estava nervosa (em uma discussão com meu irmão mais velho), que eu nunca pude esquecer aquela cena. Sobre todas essas coisas que tanto sofrimento me causavam jamais eu disse palavra alguma a ninguém. Eu não via nenhum sentido em comentá-las. Raramente meus parentes perceberam algo do que eu vivia interiormente. Sem causa aparente alguma, eu ficava febril e, no delírio, falava o que sentia. Meus irmãos e irmãs me contaram um ou outro fato. Quando tinha cinco anos, [48] ouvi a leitura de Maria Stuart,[18] que Frieda precisava fazer para a escola. Quando a peça foi encenada, ela foi assistir junto com minha mãe. Como se falava da peça em casa havia vários dias, eu ouvi mais do que devia, e, enquanto as duas estavam no teatro, tive uma das minhas alucinações febris e comecei a gritar em um estado de euforia: “Corte então a cabeça de Elizabeth!”. Ainda hoje me recordo como fiquei impressionada com a cena da decapitação. No ano seguinte, quando as aulas começaram e eu pude compreender as letras impressas, busquei na biblioteca da família o volume referente às obras de Schiller. Procurei minha mãe na cozinha, perguntando-lhe se eu podia ler Maria Stuart para ela. Com muita seriedade ela me respondeu: “Leia se você quiser”. Não sei mais até que ponto da leitura eu cheguei. É possível imaginar como reagiam meus parentes diante de tais situações abruptas. Diziam que era “nervosismo” e procuravam de todas as maneiras que eu não recaísse naquele estado de superexcitação.


  A primeira grande transformação que sofri deu-se quando tinha cerca de sete anos. Não saberia identificar uma causa exterior. Não tenho outra forma de explicar senão afirmando que nessa época a razão conseguiu reinar em mim. Lembro muito bem que, a partir desse momento, tive a convicção de que minha mãe e minha irmã Frieda sabiam melhor do que eu o que era bom para mim e, em razão dessa certeza confiante, eu estava disposta a obedecê-las em tudo. A antiga vontade própria parecia desaparecer, e tornei-me, nos anos seguintes, uma criança dócil. Se eu cometia uma desobediência ou dava uma resposta impertinente, logo pedia desculpas, embora isso me custasse grande esforço. Alegrava-me quando a paz retornava. Não tinha mais acessos de ira. Adquiri um autocontrole tal que, sem contestar, mantinha um humor equilibrado. Como isso aconteceu não sei explicar. Creio, porém, que fui curada pelo horror, pela vergonha que sentia ao presenciar a raiva dos outros e pelo sentimento vivo da perda de dignidade associada a tal comportamento.


  Progressivamente, a luz e a clareza cresceram no meu mundo interior. Tudo que ouvia e via, bem como tudo o que lia e experimentava, fornecia material à minha imaginação para as mais audaciosas construções. Um grande acontecimento que me tomou por muito tempo foi o octogésimo aniversário de uma tia-avó. Para os festejos foram convidadas mais de 100 pessoas, provenientes de vários ramos da família. A velha senhora [49] (Ernestine Radlauer,[19] que já mencionei) conservava toda a energia da sua juventude. Seus filhos e netos, todos dotados de dons variados, sabiam como ninguém preparar festas esplêndidas. No rico programa dos festejos constava uma dança do tempo de juventude da minha avó, dança que deveria ser executada por oito casais de crianças trajando roupas da época. A diretora de balé do teatro da cidade, uma senhora francesa, nos ensinou. Minha irmã e eu formamos um dos casais. Tínhamos então respectivamente nove e sete anos. Como pertencíamos aos grupos dos mais novos e não tínhamos feito curso de dança, nos colocaram no último plano, já que não deixávamos transparecer muita segurança. Mas, logo no primeiro ensaio, madame Prochère nos pôs na primeira fila. Ela se entusiasmou com a habilidade que eu tinha para executar as ideias como ela queria. Perguntou-me várias vezes se eu não queria fazer balé com ela. Para mim, essa pergunta não esperava uma resposta séria, mas inflou bastante meu amor-próprio. Erna era um pouco mais rígida, mas isso em nada prejudicava, pois ela fazia o papel de “cavalheiro”. Ela recebeu uma roupa de veludo marrom, com uma calça curta azulada; eu, um vestidinho de tecido claro e florido, e levava uma rosa nos cabelos bem penteados.


  Quando nos avisaram que deveríamos ser maquiadas, protestei vivamente e, para minha alegria, constatou-se pouco antes da noite da festa que isso era totalmente supérfluo, pois já tínhamos o rosto avermelhado de tanta agitação. Fomos generosamente aplaudidas. Uma prima e eu recebemos o prêmio de melhores dançarinas e fomos levadas até a aniversariante para receber seus cumprimentos pessoais. Então, meu tio David tomou-me com as duas mãos, levantando-me e colocando-me no peitoril de uma janela grande, para que todos os presentes naquela grande sala pudessem ver a pequena e minúscula menina. Nessa noite eu imitei as danças das pessoas adultas e finalmente fui convidada a dançar com elas. Nas semanas seguintes, meu irmão Arno, que era um bom dançarino, me ensinou em casa o que me faltava aprender. Ele tinha 22 anos e era muito alto, de sorte que tinha de se curvar para poder dançar comigo. A posição, porém, não nos atrapalhava. Quando voltávamos para casa, vindo daquela magnífica festa, uma prima muito bela e que era bastante admirada presenteou-me com as florzinhas chamadas “campainhas de inverno” (Schneeglöckchen) com que ela tinha enfeitando sua cintura. Fiquei toda feliz. Na manhã seguinte, minhas irmãs mais velhas acharam por bem me dizer que todo mundo ficou surpreso com os olhares sedutores que eu lançava enquanto dançava. Eu repliquei: “Como tudo isso é ridículo!”, pois o “cavalheiro” para quem eu fazia charme não era outra pessoa senão minha irmã Erna. Com meus sete anos eu compreendi bem o que significava uma repreensão, mas também soube me defender; isso mostra o que já se passava naquela cabecinha. [50]


  Nos meus sonhos, via sempre diante de mim um futuro brilhante. Sonhava com a felicidade e a glória, pois estava convencida de que meu destino deveria ser grandioso; nada me identificava com o ambiente limitado e burguês em que nascera. Pouco comentava sobre esses sonhos, nem sobre as angústias que outrora me atormentavam. As pessoas percebiam que eu ficava absorta e assustavam-se quando, despertada da minha ausência repentina, eu não via o que se passava ao meu redor. Foi uma coisa muito boa que me aconteceu a de frequentar a escola desde bem pequena, principalmente por causa da minha imaginação esfuziante, pois assim meu espírito sagaz recebia sólidos conhecimentos. Aos seis anos fiquei muito triste, porque Erna começou a ir para a escola e eu não tinha o direito de acompanhá-la. Não tendo companhia em casa e para não ficar sozinha, fui matriculada no jardim de infância. Tomei isso como algo que não correspondia à minha dignidade. Toda manhã era uma luta para me convencer. Não me entrosava com as outras crianças e negava-me a brincar com elas. Meus irmãos revezavam na tarefa ingrata de me levar. Certa vez, sobrou para meu irmão mais velho. Ao sair de casa, vi que chovia um pouco e, negando-me a andar no chão molhado, quis voltar, a não ser que ele me carregasse. O bondoso Paul levou-me em seus braços durante todo o percurso. Ao meio-dia, minha mãe me repreendeu dizendo que era vergonhoso para uma menina grande ser carregada por outros e perguntou-me ainda se pelo menos eu havia agradecido. Caso contrário, deveria fazê-lo imediatamente, o que me custou muito autocontrole. Estava acostumada a ser sempre mimada pelo meu irmão, sem precisar dizer “por favor” ou “obrigada”. Brincávamos de cavalinho horas a fio no quarto, eu sentada em seus ombros, segurando-me em seus cabelos, enquanto ele cantava músicas populares ou canções estudantis. Para nosso prazer mútuo, mostrava-me as ilustrações de seus grandes livros de História da Literatura, perguntando-me o que ou quem elas representavam. Zelosamente ele escondia as legendas, esquecendo que eu ainda não sabia ler.
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