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  Introdução


  A HISTÓRIA É ORDENADA culturalmente de diferentes modos nas diversas sociedades, de acordo com os esquemas de significação das coisas. O contrário também é verdadeiro: esquemas culturais são ordenados historicamente porque, em maior ou menor grau, os significados são reavaliados quando realizados na prática. A síntese desses contrários desdobra-se nas ações criativas dos sujeitos históricos, ou seja, as pessoas envolvidas. Porque, por um lado, as pessoas organizam seus projetos e dão sentido aos objetos partindo das compreensões preexistentes da ordem cultural. Nesses termos, a cultura é historicamente reproduzida na ação. Mais adiante, cito uma observação de Clifford Geertz, para quem um evento é uma atualização única de um fenômeno geral, uma realização contingente do padrão cultural – o que poderia ser uma boa caracterização tout court da própria história. Por outro lado, entretanto, como as circunstâncias contingentes da ação não se conformam necessariamente aos significados que lhes são atribuídos por grupos específicos, sabe-se que os homens criativamente repensam seus esquemas convencionais. É nesses termos que a cultura é alterada historicamente na ação. Poderíamos até falar de “transformação estrutural”, pois a alteração de alguns sentidos muda a relação de posição entre as categorias culturais, havendo assim uma “mudança sistêmica”.


  São essas as ideias principais dos ensaios aqui reunidos e que podem ser resumidos pela seguinte afirmação: o que os antropólogos chamam de “estrutura” – as relações simbólicas de ordem cultural – é um objeto histórico.


  Essa afirmação cancela de modo explícito a oposição de noção, encontrada por toda parte nas ciências humanas, entre “estrutura” e “história”. Tenho observado entre teóricos do “sistema mundial” a seguinte proposição: dado que as sociedades tradicionais que os antropólogos habitualmente estudam são submetidas a mudanças radicais, impostas externamente pela expansão capitalista ocidental, não é possível manter a premissa de que o funcionamento dessas sociedades está baseado em uma lógica cultural autônoma. Essa proposição resulta de uma confusão entre um sistema aberto e a total ausência de sistema, tornando-nos incapazes de dar conta da diversidade de respostas locais ao sistema mundial, em especial daquelas que conseguem persistir em seu rastro. A própria teoria do sistema mundial faz concessões à preservação das culturas satélites enquanto meios de reprodução de capital na ordem dominante europeia. Mas se assim for, e adotando o ponto de vista alternativo dos chamados povos dominados, a riqueza europeia está atrelada à reprodução e até mesmo à transformação criativa da ordem cultural desses povos.


  A questão surge por meu livro ser, em grande parte, sobre encontros distantes, ocorrências do sistema mundial nos mares do Sul. Às vezes parecerá que a autonomia das culturas nativas só é demonstrada pelos enigmas das respostas históricas. Tomemos, como exemplo, a resistência mitoprática de Hone Heke, o herói maori. Em 1845, Hone Heke mobilizou seus guerreiros para tomar de assalto – e involuntariamente subjugar – o maior assentamento colonial da Nova Zelândia, apenas como uma manobra de diversificação: isto é, como meio de atingir o objetivo que Heke sempre considerou mais fundamental, e que foi alcançado em quatro ocasiões diferentes: a derrubada de um certo mastro de bandeira que os britânicos tinham erigido na localidade. “Lutemos”, disse ele, “apenas pelo mastro.” Para que possamos decodificar a preocupação de Heke com o tal mastro, será necessário voltarmos às origens do universo. Assim sendo, deixarei a estória mais detalhada para o Capítulo 2. Mas esses detalhes servirão de suporte para a posição que aqui tomo: as questões históricas não são, nem longinquamente, tão exóticas quanto tais ocorrências possam sugerir.


  O mesmo tipo de mudança cultural, induzida por forças externas mas orquestrado de modo nativo, vem ocorrendo há milênios. Não somente porque as chamadas sociedades primitivas jamais foram tão isoladas quanto a antropologia em seus primórdios, obcecada pelo interesse evolucionista com o antigo, gostaria de acreditar (cf. Wolf, 1982). Os elementos dinâmicos em funcionamento – incluindo o confronto com um mundo externo, que tem determinações imperiosas próprias e com outros povos, que têm suas próprias intenções paroquiais – estão presentes por toda a experiência humana. A história é construída da mesma maneira geral tanto no interior de uma sociedade, quanto entre sociedades.


  A meu ver, a questão maior destes ensaios reside na existência e na interação dual entre a ordem cultural enquanto constituída na sociedade e enquanto vivenciada pelas pessoas: a estrutura na convenção e na ação, enquanto virtualidade e enquanto realidade. Os homens em seus projetos práticos e em seus arranjos sociais, informados por significados de coisas e de pessoas, submetem as categorias culturais a riscos empíricos. Na medida em que o simbólico é, deste modo, pragmático, o sistema é, no tempo, a síntese da reprodução e da variação.


  Se a cultura for, como querem os antropólogos, uma ordem de significação, mesmo assim os significados são colocados em risco na ação. São postos em risco, por exemplo, por referência às coisas (i.e., por extensão). As coisas não só têm sua raison d’être própria, independente do que as pessoas possam fazer com elas, como são inevitavelmente desproporcionais aos sentidos dos signos pelos quais são apreendidas. As coisas são contextualmente mais particulares e potencialmente mais gerais que os signos e o são por serem, os signos, classes de significados (“livres de estímulo”), não estando restritos como conceitos a um referente particular. Portanto, as coisas são relacionadas a seus signos enquanto emblemas empíricos para os tipos culturais. Porém, são mais gerais que os signos por apresentarem mais propriedades (mais “realidade”) do que as distinções e valores servidos por estes. A cultura é uma aposta feita com a natureza, durante a qual voluntária ou involuntariamente – para parafrasear Marc Bloch – os nomes antigos, que estão na boca de todos, adquirem novas conotações, muito distantes de seus sentidos originais. Esse é um dos processos históricos que chamarei de “a reavaliação funcional de categorias”.


  Aqui temos mais um processo dependente daquilo que é chamado por Hilary Putnam (1975) de “a divisão do trabalho linguístico”. Nele, mais uma vez, observam-se certas diferenças entre significado e referência, entre a intenção do signo e sua extensão. O sentido do signo (o valor saussuriano) é definido por suas relações de contraste com outros signos do sistema. Portanto, ele só é completo e sistemático na sociedade (ou na comunidade de falantes) como um todo. Qualquer uso real de um signo em referência, seja por uma pessoa, seja por um grupo, emprega apenas uma parte, uma pequena fração, do sentido coletivo. Afora as influências do contexto, essa divisão do trabalho significativo é, de um modo geral, função das diferenças de experiência social e dos interesses entre as pessoas. O que para mim é “um pássaro (de qualquer espécie) voando com dificuldade”, é para o ornitólogo “um gavião doente” e talvez seja ainda “um coitadinho” para terceiros (membros da sociedade protetora de animais; Stern, 1968). O capitão Cook aparece como um deus ancestral para os sacerdotes havaianos, enquanto para os chefes é mais parecido com um guerreiro divino e, obviamente, outra coisa qualquer e menor para homens e mulheres comuns (Capítulo 4). Agindo a partir de perspectivas diferentes e com poderes sociais diversos para a objetivação de suas interpretações, as pessoas chegam a diferentes conclusões e as sociedades elaboram os consensos, cada qual a sua maneira. A comunicação social é um risco tão grande quanto as referências materiais.


  Os efeitos desses riscos podem ser inovações radicais. Afinal, no encontro contraditório entre pessoas e coisas, os signos são passíveis de serem retomados pelos poderes originais de sua criação, ou seja, pela consciência simbólica humana. Ora, nada é tabu em termos de princípio intelectual – nem mesmo o próprio conceito de “tabu” como aprenderemos com a história havaiana (nos Capítulos 1 e 5). Metáforas, analogias, abstrações, especializações: todos os tipos de improvisações semânticas são circunstanciais, tendo as atualizações cotidianas da cultura oportunidade de se tornarem gerais ou consensuais, da maneira como forem retomadas pela ordem sociológica corrente. Os significados são, em última instância, submetidos a riscos subjetivos, quando as pessoas, à medida que se tornam socialmente capazes, deixam de ser escravas de seus conceitos para se tornarem seus senhores. “A questão é”, disse Alice, “se podes fazer com que uma palavra queira dizer tantas coisas diferentes.” “A questão é”, disse Humpty Dumpty, “quem será o senhor – somente isto.”


  Ainda assim, como em um outro diálogo célebre sobre as relações entre dominador e dominado, este domínio envolve uma certa servidão. Não temos, por exemplo, a liberdade de sairmos por aí nomeando as coisas “simplesmente pelo modo que elas são”, como fez Adão, “parecia-se com um leão e rugia como um leão, portanto o chamei de ‘leão’.” As improvisações (reavaliações funcionais) dependem das possibilidades dadas de significação, mesmo porque, de outro modo, seriam ininteligíveis e incomunicáveis. Daí o empírico não ser apenas conhecido enquanto tal, mas enquanto uma significação culturalmente relevante, e o antigo sistema é projetado adiante sob novas formas. Segue-se daí que ordens culturais diversas tenham modos próprios de produção histórica.


  Culturas diferentes, historicidades diferentes. É esse o ponto principal do segundo capítulo, onde faço o contraste entre as histórias heroicas das soberanias divinas e a “nova história” de distribuição populista, “a história vinda de baixo”. Tento mostrar por que, para sociedades de um certo tipo, as histórias de reis e batalhas são privilegiadas historiograficamente. A razão disso é uma estrutura que generaliza as ações do rei como sendo a forma e o destino da sociedade. No mesmo ensaio, faço um contraste entre a mitopraxe dos povos da Polinésia e o utilitarismo desencantado de nossa própria consciência histórica. Ou, mais uma vez, o primeiro capítulo, sobre a eficácia histórica do amor no Havaí, é mais um exercício de relatividade – com um subtexto, que talvez mereça maiores comentários, sobre estruturas “performativas” e “prescritivas”.


  Essa é uma discussão ideal-típica sobre como as estruturas se realizam no interior da ordem cultural e acima do curso histórico. Sob certos aspectos a distinção entre prescritivo e performativo forma um paralelo com o contraste lévi-straussiano entre modelos mecânicos e modelos estatísticos (Lévi-Strauss, 1963). O problema está centrado nas relações entre as formas sociais e os atos apropriados. Sugiro a possibilidade, que parece ser raras vezes considerada, de que tais relações sejam reversíveis: que tipos de ações usuais podem precipitar formas sociais, ou vice-versa. Nas ciências sociais geralmente damos prioridade às formas sociais sobre as práticas a elas associadas, e apenas nessa direção: o comportamento dos grupos envolvidos derivando de uma relação preexistente. A amizade produz o auxílio material: o relacionamento normalmente (e normativamente) prescreve um modo apropriado de interação. Entretanto, se “os amigos criam presentes”, “os presentes também criam amigos”, ou talvez como melhor diriam os esquimós, “dádivas criam escravos – como os chicotes criam cachorros”. A forma cultural (ou morfologia social) pode ser produzida ao avesso: a ação criando a relação adequada, performativamente, exatamente como em certos famosos atos de discurso: “Eu vos declaro marido e mulher.”


  É assim também no Havaí, onde é possível tornar-se nativo pela ação certa. Tendo morado um certo tempo na comunidade, até estranhos tornam-se “filhos da terra” (kama’aina); este termo não é de emprego exclusivo daqueles que lá nasceram. O exemplo me permite argumentar que a própria intercambialidade entre o ser e a prática depende das comunidades de significação; portanto, a determinação de qualquer uma das duas direções será estruturalmente motivada. Uma ação de um dado tipo pode significar um dado status, visto que os dois têm o mesmo sentido final. Para os havaianos, morar em e alimentar-se de uma certa porção de terra, faz com que as pessoas sejam da mesma substância que esta terra, da mesma maneira que uma criança é da mesma substância de seus pais (no Havaí isto acontece não só por nascimento mas também por criação). Um estranho é assim metamorfoseado em filho da terra com direitos iguais aos dos “filhos reais”. Consequentemente, muitas sociedades como a havaiana – ou a esquimó, ou a nossa – onde muitas das relações são construídas por escolha, por interesse, ou por desejo, e através de meios tão aleatórios quanto o amor, não são, apesar de tudo isso, sociedades sem estrutura, nem mesmo são sociedades “frouxamente estruturadas”. Os efeitos são sistemáticos, não importando se os arranjos institucionais são criados “estatisticamente” por ações adequadas, ou se a ação é mecanicamente pressuposta pela forma.


  Não obstante, as estruturas performativas e as prescritivas teriam historicidades diversas. Poderíamos falar que elas estão diferencialmente abertas para a história. As ordens performativas tendem a assimilar-se às circunstâncias contingentes, enquanto as prescritivas tendem a assimilar as circunstâncias a elas mesmas, por um tipo de negação de seu caráter contingente e eventual. O que tenho em mente é um contraste ideal entre o Havaí, onde o parentesco, a posição social, os direitos de propriedade e a filiação local são abertos a negociação, e o padrão médio radcliffe-browniano de estrutura social, com grupos corporados de descendência, status designados e regras matrimoniais prescritivas (por exemplo, os aborígines australianos). No caso havaiano, acontecimentos circunstanciais são frequentemente assinalados e valorizados por suas diferenças, pelo afastamento em relação aos arranjos existentes, podendo as pessoas então agir sobre esses arranjos para reconstruir suas condições sociais. Enquanto a sociedade assim se organiza, ela conhece a si mesma como a forma institucional dos acontecimentos históricos. Em um modelo prescritivo, no entanto, nada é novo ou, pelo menos, os acontecimentos são valorizados por sua similaridade com o sistema constituído. O que ocorre nesse caso é a projeção da ordem existente, mesmo quando o que acontece for sem precedentes, e sendo ou não bem-sucedida a interpretação recuperativa. Aqui, tudo é efetivação e repetição, assim como na pensée sauvage clássica. Em termos comparativos, a ordem havaiana é historicamente mais ativa, de duas maneiras. Em resposta às condições mutáveis de sua existência – como as de produção, de população ou de poder – a ordem cultural se reproduz na mudança e enquanto tal. A sua estabilidade é uma história volátil dos destinos mutáveis das pessoas e dos grupos. Assim é mais provável que ela também seja passível de mudança quando passa por esta forma de reprodução, pois, para exprimir esta questão do modo mais geral, o sistema simbólico é altamente empírico e submete continuamente as categorias recebidas a riscos materiais, a inevitáveis desproporções entre signos e coisas. Ao mesmo tempo permite aos sujeitos históricos, especialmente à aristocracia heroica, traduzir de modo criativo os valores correntes. Mais uma vez, em termos lévi-straussianos, a temperatura histórica é relativamente “quente”.


  Como já foi dito, estruturas performativas e prescritivas são tipos ideais. As duas podem ser encontradas na mesma sociedade, em vários locais da ordem global. Isso também implica que, em uma dada sociedade, existirão certos pontos estratégicos de ação histórica, áreas circunstancialmente quentes, e outras relativamente fechadas. Não aprofundo mais essa ideia nos ensaios seguintes, pois talvez já tenha dito o suficiente a favor do argumento de culturas diferentes, historicidades diferentes.


  Argumento também que os próprios acontecimentos históricos têm assinaturas culturais distintas. O capitão Cook foi vítima da manipulação das categorias havaianas ou, para, ser mais preciso, da interação destas últimas com as suas próprias categorias – o que o levou inadvertidamente a “riscos de referência” perigosos. E assim poderia ser feita a leitura do Capítulo 4, “Capitão James Cook; ou O Deus Agonizante”, onde o famoso navegador encontra seu fim por transgredir o status ritual que lhe foi concedido pelos havaianos. Este ensaio, que na sua versão original foi a palestra Frazer (de 1982), dá muita atenção à teoria da soberania divina havaiana que, juntamente com a prática britânica do imperialismo, produziu esse “impacto fatal”. Podemos até mesmo oferecer, com bastante segurança, uma solução para esse já antigo mistério de quem foi o assassino. Sua identidade pode ser deduzida bem ao estilo de Sherlock Holmes, partindo das categorias elementares. Sob esses diversos aspectos, o interesse do ensaio está justamente no incômodo problema da relação entre estrutura e evento.


  Também levo em conta as compreensões usuais de acidente e de ordem nessa relação: a contingência de eventos e a recorrência de estruturas. Qualquer uma das duas seria insuficiente se considerada isoladamente. Saber que Cook foi a “instanciação” de certas categorias culturais, ou que ele sofria de vermes, conforme o diagnóstico histórico recente de um médico inglês, não é suficiente. Não obstante, tento ir além da ideia imprecisa de uma dialética entre palavras e parasitas através de uma dupla manobra teórica. Primeiro, insistindo em que um evento não é apenas um acontecimento característico do fenômeno, mesmo que, enquanto fenômeno, ele tenha forças e razões próprias, independentes de qualquer sistema simbólico. Um evento transforma-se naquilo que lhe é dado como interpretação. Somente quando apropriado por, e através do esquema cultural, é que adquire uma significância histórica. Não existe nenhuma adequabilidade explanatória entre o acidente com o mastro de proa do Resolution – forçando o retorno de Cook ao Havaí – por um lado e, por outro, o sinistro ponto de vista dos ilhéus a esse respeito – exceto nos termos da cultura havaiana. O evento é a relação entre um acontecimento e a estrutura (ou estruturas): o fechamento do fenômeno em si mesmo enquanto valor significativo, ao qual se segue sua eficácia histórica específica. Voltarei a essa questão na discussão geral do capítulo final. O outro movimento, que talvez seja mais original, é o de interpor um terceiro termo entre a estrutura e o evento: a síntese situacional dos dois em uma “estrutura da conjuntura”.


  O que quero dizer com “estrutura da conjuntura” é a realização prática das categorias culturais em um contexto histórico específico, assim como se expressa nas ações motivadas dos agentes históricos, o que inclui a microssociologia de sua interação. A minha ideia do que seja uma estrutura de conjuntura difere, portanto, da de Braudel em certos aspectos importantes, enquanto reminiscência da distinção de Raymond Firth entre uma “organização social” de facto e uma “estrutura social” de jure ou subjacente (ver nota 11 do Capítulo 4; e Firth, 1959). Assim também é evitado o perigo implícito em nossa fenomenologia da ação simbólica (cf. acima), isto é, o de ver o processo simbólico meramente como uma versão mais elaborada da velha oposição entre indivíduo e sociedade. A estrutura conjuntural do contato britânico/havaiano mostra mais complexidades neste exemplo do que em tratamentos anteriores (Sahlins, 1981), e parece tornar o destino de Cook mais compreensível. Mas, além da análise de acontecimentos tão inusitados, esta noção de praxis, enquanto uma sociologia situacional do significado, pode ser aplicada à compreensão geral de mudança cultural. Já uma descrição do desenvolvimento social – e reavaliação funcional – de significados na ação, não é necessariamente restrita a circunstâncias de contato intercultural. A estrutura da conjuntura, enquanto conceito, possui um valor estratégico para determinação dos riscos simbólicos (por exemplo de referência) e das reificações seletivas (por exemplo, pelos poderes estabelecidos).


  A teoria polinésia da soberania divina, o que é o mesmo que dizer a teoria polinésia da vida cósmica tanto quanto social, é discutida de forma mais ampla no ensaio sobre o “Rei-Estrangeiro” (Capítulo 3). Aqui destaco o sistema havaiano e alguns outros, em especial o das ilhas Fiji, comparando-os às concepções indo-europeias de soberania, recorrendo aos célebres estudos de Dumézil, Frazer e Hocart. A comparação é reconhecidamente tipológica (em vez de genética), e aparentemente um pouco forçada; não teria ousado fazê-la se já não houvesse sido explicitamente sugerida pelo próprio Dumézil, provavelmente devido a sua leitura de Hocart. Por outro lado, a digressão cartesiana – claro que quero dizer ho-cartesiana –, por sua ênfase na organização ritual enquanto um sistema vivificante, faz uma colocação interessante sobre o caráter temporal da estrutura (a diacronia).


  Se Hocart foi um estruturalista antes de seu tempo, sua ideia de estrutura era diferente da de Saussure. Representa ela, claramente, um afastamento do princípio saussuriano do sistema como sendo um estado puramente sincrônico, um conjunto de relações mutuamente contrastantes e, por isso mesmo, mutuamente definidoras entre signos e um plano de simultaneidade, pois, na representação mais abstrata dos signos, ou seja, na cosmologia, eles são postos em movimento; desdobram-se através do tempo em um esquema global inspirador ou de reprodução natural e cultural. A estrutura possui uma diacronia interna, consistindo das relações mutantes entre as categorias gerais ou, como eu mesmo diria, uma “vida cultural das formas elementares”. Nesse desdobrar generativo, comum aos esquemas polinésios e indo-europeus, os conceitos básicos são conduzidos através de estágios sucessivos de combinação e de recombinação, produzindo ao longo do caminho termos novos e sintéticos. Assim, na constituição da soberania e da ordem cultural, os heróis dinásticos, que de início são invasores estrangeiros masculinos, são neutralizados e “feminilizados” pela população nativa. No processo, os nativos, originalmente forças terrenas-reprodutivas femininas, são transformados em uma força masculina protetora e periférica. As transformações são mediadas pela entrega da princesa nativa ao príncipe imigrante, o que pode ser alternativamente o matrimônio frutificador do estrangeiro com a terra, havendo por esse motivo a neutralização de seus sucessores dinásticos, enquanto descendência feminina do povo autóctone. E assim vai: o desenvolvimento ulterior das categorias é acompanhado no Capítulo 4. Sugiro que deveríamos incorporar a diacronia interna às nossas noções de “estrutura”, evitando assim certas dificuldades da visão saussuriana ou, ao menos, da maneira que é comumente adaptada para os estudos antropológicos.


  Uma sincronia saussuriana estrita embaraça-se nas famosas “instabilidades lógicas” das categorias culturais. O Rei de Fiji é masculino e feminino; sua natureza política e ritual é dual ou, contextualmente, uma ou outra. Tomando isso como uma descrição empírica e sincrônica, não há muito o que se fazer com ela; parece haver uma “ambiguidade permanente” ou uma “contradição inerente” ao sistema. Contudo, da posição da estrutura diacrônica, este é um efeito derivativo, tendo igualmente princípio e lógica. Há uma noção mais geral de estrutura, necessariamente temporal, pela qual a contradição é de uma vez resolvida e restituída à inteligibilidade. Isto era possível de se adivinhar, pelo menos se estivéssemos nos baseando na lógica, porque se existe uma ambiguidade recorrente é necessário que haja uma forma consistente, não contraditória, de exprimi-la. A estrutura, mesmo quando produz estes efeitos contraditórios repetidamente na empiria, não é por si mesma contraditória.


  Podemos também, então, nos livrar do problema corolário que se vem desenvolvendo nas formulações atuais sobre “estrutura”; isto é, as extensas listas de pares de contrários ou proporções saussurianas. Refiro-me às tabelas onde lemos: o masculino está para o feminino como o rei está para o povo, a cultura está para a natureza, como a vida está para a morte, e por aí vai – estruturalismo yin-yang sem um Livro das Mutações. Essas proporções também são logicamente instáveis e passíveis de contradição. De uma outra posição, o rei é feminino em vez de masculino, ele é a natureza (feroz forasteiro) em vez da cultura. Sendo essas as alternativas que nos restam, podemos tentar desenvolver a estrutura a partir de (ou como) um conjunto indefinido de permutações contextuais – em certos contextos o rei é masculino, em outros, feminino, o que não é apenas uma solução deselegante, mas provavelmente desesperada. Ou, em contraste com esse esforço aporético, podemos conceber a estrutura da maneira como ela se apresenta nos esquemas cosmológicos abstratos.


  Esta última solução é, ao menos logicamente, mais poderosa, e assim podemos dar conta da gênese das contradições como visões parciais ou situacionais da ordem global, visões provenientes de uma posição motivada (seja ela do etnógrafo, ou do povo em questão). Torna-se claro que qualquer proporção dada (A:B::C:D) é uma expressão parcial e motivada da estrutura, e presume que haja algum espectador ou sujeito definido em uma relação definida com a totalidade cultural. Já a estrutura apropriadamente se refere a essa totalidade: é ela em si mesma o sistema de relações entre categorias, sem um sujeito dado (se não o famoso sujeito transcendental). Além disso, esse conceito tem importância histórica, pois, se nos colocamos naquele local intelectual divino do sujeito transcendental, isto é, externos ao sistema enquanto comentaristas, poderemos ver o funcionamento da história através da seleção motivada entre as inúmeras possibilidades lógicas dos agentes sociais – que, é claro, incluem as possibilidades contraditórias apresentadas na ordem cultural. Portanto, por exemplo, voltemos ao ensaio sobre Cook (Capítulo 4): para os sacerdotes havaianos, Cook sempre foi o antigo deus Lono, mesmo quando retornou inesperadamente, enquanto para o rei esse deus que aparece fora de época torna-se um perigoso rival. Os dois grupos havaianos, partindo de suas concepções próprias, conceberam relações diferentes (proporcionais) para o mesmo acontecimento e daí provém seu conflito na estrutura da conjuntura cujo resultado final foi a morte de Cook.


  Essas são algumas das ideias gerais dos ensaios que se seguem. No capítulo final “Estrutura e História”, resumo essas análises amplas, com o objetivo de fazer uma reflexão crítica sobre algumas das nossas próprias categorias acadêmicas. Estou me referindo aos radicais contrastes binários pelos quais geralmente se pensa a cultura e a história: passado e presente, estático e dinâmico, sistema e evento, infraestrutura e superestrutura, e outros desse gênero intelectual dicotômico. Concluo que essas suposições não são apenas fenomenologicamente enganadoras, mas que também são analiticamente debilitantes. São debilitantes, se não por outra razão, porque outras civilizações compreenderam melhor a sua síntese, e de maneiras diversas sintetizam assim suas práticas históricas. É necessário fazer o reconhecimento teórico, encontrar o lugar conceitual, do passado no presente, da superestrutura, na infraestrutura, do estático no dinâmico, da mudança na estabilidade.


  A antropologia tem algo a contribuir para a disciplina histórica. E o inverso é igualmente válido. Mesmo assim não estou apenas formulando um pedido por maior colaboração entre as disciplinas. Mas como já disse em certo momento, “o problema agora é de fazer explodir o conceito de história pela experiência antropológica da cultura”. As consequências, mais uma vez, não são unilaterais; certamente uma experiência histórica fará explodir o conceito antropológico de cultura – incluindo a estrutura.


  O MOTIVO DESTA EXTENSA INTRODUÇÃO é que os ensaios apresentados foram escritos para diferentes ocasiões, portanto, não acreditava que tivessem unidade suficiente para formarem um livro. Basicamente pela mesma vontade de coerência, fiz algumas revisões dos trabalhos aqui publicados. Espero que as redundâncias tenham sido reduzidas (há também alguns esclarecimentos e correções das versões originais). Assim mesmo, para uma garantia maior de unidade, sugeriria que se lesse o livro como se fosse um cilindro e não como uma projeção linear, isto é, após o término da leitura, o leitor voltaria a esta seção introdutória, que seria igualmente um sumário.


  Se apesar de tudo houver uma coerência implícita, como gostaria de acreditar, é porque os ensaios foram escritos durante um período relativamente breve, num afã de entusiasmo por descobrir que os povos do Pacífico por mim estudados tinham de fato uma história. Por ter adotado a posição temporal medíocre do “presente etnográfico”, um perigo ocupacional e teórico, por muito tempo estive funcionalmente ignorante quanto a essa história. Atualmente é divertido ler num texto do próprio Evans-Pritchard, o grande e quase exclusivo defensor do método histórico, uma observação de que os antropólogos sociais “enquanto estivessem investigando os aborígines australianos ou os nativos das ilhas dos mares do Sul, os quais não têm história registrada… poderiam em sã consciência ignorar a história” (1954:59). Não era uma consciência sã mas sim um estado de falsa consciência e, dada a riqueza dos arquivos, não deveria ser assim tão facilmente perdoável. Nem penso agora que os historiadores possam ignorar essas histórias exóticas somente por serem culturalmente remotas e por terem os registros pouca profundidade temporal. Justamente por tais motivos, as histórias das ilhas dos mares do Sul e de outras civilizações distantes merecem atenção especial: a proximidade temporal dos registros pode garantir uma abundância de arquivos, em muitos casos difícil de ser igualada, por exemplo, pela Europa medieval, e os textos são maravilhosamente surpreendentes exatamente por serem culturalmente remotos.


  ESSES ENSAIOS SERÃO PUBLICADOS (mais ou menos) simultaneamente na França por Gallimard e Seuil, sob o patrocínio da École des Hautes Études en Sciences Sociales. Dois entre os cinco ensaios são inéditos. Todos foram escritos originalmente a convite para conferências, nas seguintes ocasiões:


  Capítulo 1, “Suplemento à viagem de Cook; ou ‘le calcul sauvage’”, Palestra Marc Bloch, sob os auspícios da École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, junho de 1981. (Inédito.)


  Capítulo 2, “Outras épocas, outros costumes: a antropologia da história”, Palestra à American Anthropological Association, Washington D.C., dezembro de 1982. (Publicado no American Anthropologist 85:517-544, 1983 [reprodução proibida].)


  Capítulo 3, “O rei-estrangeiro; ou Dumézil entre os fiji”, Conferência Presidencial, Seção de Antropologia, Australian New Zealand Association for the Advancement of Science, Adelaide, maio de 1980. (Publicado no Journal of Pacific History 16:107-32, 1981.)


  Capítulo 4, “Capitão James Cook; ou o deus agonizante”; Palestra Sir James G. Frazer, Liverpool University, maio de 1982. (Inédito.)


  Capítulo 5, “Estrutura e história”, Palestra Edward Westermarck, Academia Finlandesa de Ciências, Helsínqui, maio de 1983. (Publicado em Soumen Antropologi 3:118-27, 1983.)


  APROVEITO A OCASIÃO para agradecer calorosamente as pessoas que contribuíram de forma especial para a realização dessas palestras: François Furet, presidente da École des Hautes Études en Sciences Sociales; William Sturtevant, ex-presidente da American Anthropological Association; Bruce Kaepferer e Chris Healey da Adelaide University; J.D.Y. Peel e Neel Bowden da Liverpool University; Jukka Siikala do Instituto de Sociologia na Finlândia.


  Há outros que também tiveram um papel vital por terem copiado as palestras. Sou especialmente grato a Tina Jolas, Dorothy Barrère e Greg Dening por seu apoio intelectual e auxílio.


  1. Suplemento à viagem de Cook; ou “le calcul sauvage”


  Vênus observada: a história


  7 de dezembro de 1778. Os navios Resolution e Discovery balançavam-se contra o vento ao largo da costa norte da ilha do Hawai’i.a Foi nesse dia que o capitão Cook finalmente cedeu dando às mulheres havaianas o direito de serem amadas, direito que elas vinham exigindo desde janeiro do mesmo ano, quando os britânicos ancoraram pela primeira vez em Kaua’i, descobrindo assim as ilhas Sandwich para o mundo ocidental. Em Kaua’i, Cook dera ordens proibindo relações sexuais com as mulheres do lugar, temendo a introdução do “Mal Venéreo”. No entanto, as mesmas páginas do diário que registram essas ordens transmitem a sensação de sua inutilidade (Beaglehole, 1967:265-66).1 O comportamento das havaianas era ainda mais escandaloso do que o das mulheres de Tonga, onde medidas semelhantes já haviam fracassado. O convite implícito em seus gestos eróticos era “inconfundível”, como relatam os cronistas da viagem, e quando repelidas elas “nos insultavam mui sinceramente” (Diário King: 20 jan. 1778; cf. Riou, Diário de bordo: 28 nov. 1779). David Samwell – galês, assistente do médico e poeta menor – achou que “as jovens… em geral, são extremamente belas”. Elas “usavam de todos os seus artifícios”, diz ele, “para atrair os nossos para dentro de suas casas, e vendo que [os marinheiros] não cederiam a suas lisonjas, procuravam forçá-los, e eram tão inconvenientes que se recusavam totalmente a aceitar qualquer negativa” (em Beaglehole 1967:1083).2


  As evidências do que então havia ocorrido chegaram rapidamente ao conhecimento dos ingleses quando voltaram às ilhas, vindos do noroeste da América. Em Maui – separada dos acontecimentos em Kaua’i por várias ilhas, mais de duzentas milhas náuticas e dez meses – muitos havaianos recorreram aos médicos dos navios em grande aflição: “Eles tinham um clap e seus pênis estavam muito inchados e inflamados” (King, em Beaglehole, 1967:498).3 Espantados pela rápida proliferação da doença, muitos dentre o pessoal de Cook recusavam-se a acreditar que tivessem sido os autores, como fora alegado pelos havaianos. Porém, como pensou o médico Ellis posteriormente, “não há povo algum no mundo… que se entregue tanto aos seus apetites sexuais quanto este” (1782, 2:153). Seja como for, o capitão Cook naquele momento desistiu da pretensão a uma disciplina, impossível de ser impingida a alguém além de si mesmo.4 Quando o Resolution chegou à costa sul do Havaí, ele reclamou da dificuldade de se trabalhar em um navio com tantas mulheres em volta. Samwell por sua vez não reclamava: um simples aceno, diz ele, traria “uma moça bonita” a bordo, “como mais uma Vênus surgindo das ondas”; e quando finalmente ancoraram na baía de Kealakekua, “praticamente todos poderiam sair-se bem em uma competição com o próprio Grão-Vizir” (Beaglehole, 1967:1154, 1159).


  Le’a é a palavra havaiana para este comportamento.5 E não apenas o já famoso aloha. Aloha pode ser usado em referência ao bem-amado, mas é possível estender esse significado para incluir o de pitié, no sentido rousseauniano, ou seja, a compaixão que temos por qualquer ser sensível, em especial por nossos semelhantes. É com este último sentido que aloha sugere um parentesco de substância com o outro, uma dádiva sem pensamento no retorno imediato. Enquanto le’a é a paixão e não a compaixão, uma relação entre seres complementares que – como em um famoso paradigma do bom socialismo tanto quanto da boa relação sexual – satisfazem a si mesmos, satisfazendo um ao outro. O verbete do dicionário para a palavra le’a é praticamente um poema e talvez ajude a convencer o leitor que estamos falando de história havaiana e não de fantasias europeias. Le’a: “júbilo, prazer, felicidade, satisfação sexual, orgasmo, prazeroso, encantador, feliz, alegre” etc. A forma causativa ho’ole’a quer dizer “exaltar” ou “louvar” como em “Deus seja louvado” (ho’ole’a i ke Akua) – que não deixava de ser o que as havaianas faziam a bordo dos navios de Cook. Le’a também significa algo feito por completo, “cozido por inteiro”b (mo’a le’a) – o que também era, de uma certa maneira polinésia, o que elas faziam lá.


  Os primeiros homens havaianos a chegarem ao Resolution, quando ainda estava ancorado em Kaua’i, aparentemente tinham feito encantamentos consagratórios antes de embarcar. Um deles, sem a menor dissimulação, apanhou a primeira coisa em que pôs os olhos, justamente a linha de prumo do navio. Impedido por contraencantamentos burgueses do sagrado direito à propriedade, justificou-se dizendo que apenas a levava para sua canoa. Tudo acontecia como se centenas de anos de sacrifícios havaianos tivessem sido finalmente recompensados.6 Não somente isso, mas como se o acontecimento histórico fosse a metáfora da realidade mítica. Quando os ingleses aportaram no ano seguinte em Kealakekua, os sacerdotes havaianos puderam objetivar a sua interpretação a respeito da figura de Cook, de ser ele o Deus do Ano Lono, chegando em seu retorno anual para fertilizar a terra. Em uma cena que se tornou célebre fizeram com que o Grande Navegador mantivesse seus braços estendidos em uma imitação da imagem de Lono, enquanto os sacerdotes faziam suas oferendas habituais.7 Por dois anos consecutivos Cook havia chegado durante o Makahiki, o festival do Ano-Novo de Lono, seguindo o clássico modelo frazeriano do deus agonizante. Como veremos no Capítulo 4, Cook obsequiou os havaianos incorporando o papel de Lono até o desfecho fatal.


  Durante os rituais do Ano-Novo, a regeneração da natureza feita por Lono é também simbolizada como um casamento sagrado, a busca de sua esposa desamparada; bela chefe de uma antiga linhagem que fora capturada por um chefete ambicioso para que criassem juntos uma nova linha sucessória de reis viventes. Em Kealakekua, Samwell já havia comentado: “As jovens passam a maior parte do tempo cantando e dançando, coisas a que são muito apegadas” (Beaglehole, 1967:1181). A alusão é feita com referência ao famoso hula, uma dança considerada por missionários americanos como sendo blasfema devido ao seu erotismo, a mesma razão que a tornava sagrada para os havaianos (cf. Barrère et al., 1980), e era praticada especialmente durante o Ano-Novo. Laka, a padroeira da dança, era identificada em um antigo canto como a irmã e esposa de Lono (Emerson, 1965:24). O hula deveria excitar sexualmente o deus da reprodução cósmica sempre que este retornasse, o que talvez significasse, de modo mais direto, a cópula de Lono com as filhas humanas da deusa. Poderíamos dizer, portanto, que apenas havia ocorrido uma mudança de registro em relação às práticas sexuais das devotas de Laka a bordo dos navios britânicos. No entanto, como Fornander comenta, os marinheiros ingleses eram fiéis a uma crença de bucaneiros complementar e inversa à das havaianas, a de que “não existia Deus algum desse lado do cabo Horn” (Fornander, 1969, 2:663). As mulheres se ofereciam por acreditarem em um deus e os marujos as aceitavam por terem esquecido a sua existência.


  4 de março de 1779. Os navios ingleses encontravam-se novamente em Kaua’i para passarem os últimos dias de sua estada nessas ilhas, aproximadamente treze meses após a primeira visita. Uma multidão de havaianos faz a abordagem enquanto suas mulheres permanecem em canoas ao largo dos navios; os homens depositam os cordões umbilicais de seus filhos recém-nascidos nas festas dos conveses (Beaglehole, 1967:122).8


  Hommages à Diderot. Ele pôde finalmente abandonar suas explicações utilitaristas da análoga sexualidade do Taiti, e substituí-las por outras, nas quais percebia no cálculo da prática as premissas de uma teogamia polinésia. O Supplément au Voyage de Bougainville poderia igualmente servir para Cook. Quase tudo do que é dito pelo sábio Orou ao ingênuo capelão francês ecoaria pelas palavras e feitos registrados nas crônicas de Cook no Havaí:


  Mais robustos e saudáveis que vós, percebemos à primeira vista que nos superavam em inteligência, e imediatamente escolhemos várias das nossas mais belas mulheres e filhas para fazerem a colheita da semente de uma raça superior à nossa. É uma experiência que fizemos e que poderá reverter em nosso benefício. Tomamos de vós e dos vossos a única vantagem que poderíamos, e acreditai, apesar de sermos completamente selvagens, também sabemos calcular (Diderot, 1972 [1772/80]:459-60).


  Mas esse cálculo transcendental do amor das mulheres havaianas era algo que os ingleses não podiam compreender. Assim mesmo, não recebeu inicialmente o título de “prostituição”, que em breve receberia. As mulheres “eram pouco influenciadas por motivos de interesse, em seus intercursos conosco”, diz um apontamento característico em um dos diários, “sendo que quase usavam de violência para nos forçar aos seus abraços, quer lhes déssemos algo ou não” (Beaglehole, 1967:1085).9 Ainda assim os marinheiros sabiam retribuir os serviços prestados. Para ser mais preciso, eles reificavam as carícias das mulheres como “serviços” pagando por elas com presentes. Com transações desse tipo, o comércio erótico deixou de repetir a tradição e começou a fazer história.


  Os suprimentos trazidos pelos britânicos foram rapidamente divididos de acordo com as exigências sociais havaianas, em coisas de homens e coisas de mulheres. Pedaços de ferro e ferramentas, como enxós, eram bens masculinos. Essa categoria era produtiva, enquanto a feminina era atrativa: pulseiras de contas, tesouras e os espelhos utilizados pelas mulheres como colares e com os quais (como viajantes europeus relataram durante décadas) raramente paravam de fitar-se. (Em uma comédia de Giraudoux, com o mesmo título desta parte, uma taitiana consola sua filha com a seguinte observação: “Um espelho é sempre útil, ma fille, mesmo que não reflita a Inglaterra.”) A aparente diferenciação sexual é complementar em termos dos valores havaianos, e é resolvida por uma finalidade comum. São modelos inter-relacionados de reprodução humana, e além disso homens e mulheres estão unidos em uma oposição conjunta perante o divino. Para o homem é o esforço prometeico de arrancar a substância da humanidade, sob a forma de alimento, das mãos de seus donos divinos. E para a mulher, a atração e a transformação das forças criadoras divinas – entre essas forças estão incluídas as dos chefes possuidores de terras – em substância humana sob a forma de filhos. Assim também sociologicamente, os havaianos conheciam dois modos alternativos de criar relações de filiação: por “nutrir” ou hãnai (que é geralmente interpretado como “adoção”) e por nascimento. Portanto, não é de estranhar que homens e mulheres tivessem rapidamente desenvolvido um interesse comum que os colocou em oposição aos poderes havaianos estabelecidos.


  Os homens traziam suas irmãs, filhas e, possivelmente, até mesmo suas mulheres para os navios. Poderíamos chamar isto de hospitalidade, ou de hipergamia espiritual. Os marujos demonstravam sua gratidão, dando-lhes enxós de ferro, além das coisas que haviam dado às mulheres (Beaglehole, 1967: 1152-53, 1182). Ao mesmo tempo, aqueles ingleses que faziam trocas com os homens havaianos para obter provisões, viram-se na obrigação de dar parte do pagamento em pulseiras. Uma tabela dos índices de câmbio nos dá uma ideia dos valores relativos que os havaianos atribuíam às coisas: o valor de três boas enxós poderia ser reduzido a apenas uma, se uma pulseira de mulher estivesse incluída no preço (Ellis, 1782, 2:158).10


  O resto, como dizem, é história. O interesse coletivo no comércio, desenvolvido pela população comum, colocava-a, enquanto classe social, em oposição a seus chefes, cujos interesses eram por bens políticos e de status, o que também criou da parte do povo uma oposição ao sistema de tabu. Os chefes instituíam tabus para controlar e aumentar o comércio a seu favor – uma prática espiritualmente consistente com o mana que deveriam obter. Havia também habitualmente períodos de tabu em cada mês, quando chefes e sacerdotes se encontravam nos templos: o mar era então interditado, e o povo supostamente confinado às suas casas. Mas as pessoas comuns mostravam-se dispostas a transgredir tabus de todos os tipos, sendo que os europeus às vezes os encorajavam nesse desafio (Sahlins, 1981).


  A bordo dos navios, os marinheiros atraíam as mulheres para suas próprias concepções de tranquilidade doméstica. Convidavam suas amantes a comerem certas comidas, como carne de porco, bananas e cocos e, assim fazendo, as mulheres duplamente transgrediam os tabus havaianos mais estritos, relativos à comensalidade intersexual. De acordo com o costume, as refeições masculinas eram feitas em comunhão com os deuses ancestrais, e essas mesmas comidas (carne de porco, bananas e cocos) constituíam a oferenda sacrificial e, portanto, absolutamente proibidas às mulheres. Com sua participação, elas poluíam o sacrificante, a oferenda e até mesmo o deus. Porém, os tabus alimentares jamais pesaram com tanta força sobre as mulheres quanto sobre os homens, porque eram mais a impressão negativa da devoção masculina. Por outro lado, a lógica havaiana do tabu continuava válida a bordo dos navios ingleses e teve o seguinte efeito: consumir a condição divina do estrangeiro. Enquanto homens que comiam com mulheres, os britânicos logo estavam dessacralizados, poluídos, secularizados. Estabeleceu-se entre havaianos e europeus uma clivagem étnica que não havia sido prevista, por exemplo, por aquele primeiro havaiano que apanhou a linha de prumo do Resolution. Apenas Cook teve sua condição divina preservada nas décadas que se seguiram – mesmo porque já havia sido sacrificado. Mas quando Vancouver chegou a Kealakekua, quatorze anos depois de Cook, o rei Kamehameha pediu solenemente que fosse proibida a entrada de ingleses em qualquer templo, para impedir a profanação. O pessoal de Cook, ao contrário, tinha-se utilizado livremente do templo principal, para o conserto de suas velas, para administrar cuidados aos seus doentes e enterrar seus mortos. Quando Vancouver partiu, o rei Kamehameha entrou em isolamento para se purificar pelo fato de, explicou, “ter ele vivido em tal intercurso social conosco, que tínhamos comido e bebido na companhia de mulheres” (Vancouver, 1801, 3:222). E assim o curso da história foi orquestrado pela lógica da cultura.
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