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Intensa


  como o mar


  ANA CRISTINA VARGAS


  pelo espírito José Antônio


  
Ana Cristina Vargas


  Informar profissão, local de nascimento, e todas essas coisas que usamos para nos apresentar, na verdade nada diz de quem somos. Você não escolheu esta obra por esses motivos e viu na capa, junto ao meu nome, o de um autor espiritual, o real idealizador, o escritor por trás de cada linha. Eu sou a médium que dá vida material à sua criação, sou coautora por ter responsabilidade com ele. Mas não penso, não construo os romances. Aliás, com frequência, eles tomam rumos completamente diferentes da minha vontade. Sou uma secretária com habilidades específicas.


  A busca por conhecimentos dessa realidade extrafísica é o que une eu e você e, embora jamais tenha pensado em escrever, ou dar à minha percepção mediúnica qualquer forma de divulgação, a vida apontou-me outros caminhos e é o elo entre nós. Essa faculdade acompanha-me desde menina sob a forma de vidência e, com o passar dos anos, com o estudo do espiritismo e a experiência do trabalho, manifestaram-se a psicografia e a psicofonia.


  Dos transtornos iniciais, das dificuldades várias que a mediunidade trouxe à minha vida, hoje restam vagas lembranças indolores. Foram apagadas, superadas pelo muito que aprendi, pela companhia dos mentores espirituais e por tudo de bom que ela me trouxe e traz. Hoje, agradeço a Deus por possuí-la e por crescer e servir por meio dela.


  
José Antônio


  Nos encontros com os leitores, são frequentes as perguntas: como é trabalhar com o José Antônio? Como ele é? Há razões do passado que os unem neste trabalho? Percebo que há neles muito carinho por esse amigo espiritual, fico feliz quando relatam e comentam grifos nos textos e que os usam como inspiração e orientação para o dia a dia. Vejo que crescemos juntos sob o amparo dele.


  Aprendizado e desafio resumem a aventura de acompanhar e materializar as suas histórias. Os romances são um mergulho em vidas cheias de sentimentos e lições, que eu vejo como se fossem projetados em uma tela de cinema em 3D. Sinto as emoções vividas pelos personagens, mergulhando ora em dores humanas profundas, ora na serenidade e na paz dos bons espíritos. As vibrações amorosas emocionam, é enriquecedor. Cada obra tem um clima próprio e transforma algo em mim para melhor e, por isso, sou grata.


  Ele apresenta-se com trajes de meados do século 19, uma cabeleira encaracolada, loira e platinada, presa na nuca por uma fita de veludo preta, profundos e grandes olhos azuis violeta, aparentando 35 ou 40 anos. Sei que essa aparência se liga à sua penúltima existência na Inglaterra. Tem algumas peculiaridades, como usar um casaco diferente a cada obra. É muito disciplinado, orienta os estudos para o desenvolvimento dos livros e enfatiza a atenção com os leitores, de transmitir histórias que auxiliem a bem viver, libertando-nos de ilusões, preconceitos e outras causas geradoras de sofrimento.


  Segundo ele, nossa afinidade vem de vínculos do passado sobre os quais não fala e dos quais eu não me recordo, apenas sinto que são profundos.


  
Apresentação


  Os fenômenos marítimos se assemelham muito aos da alma humana… As suas manifestações jazem na profundidade. A olhos nus e leigos, poucos conseguem identificar a tempestade sob as ondas.


  No coração dos homens a revolta se agita, levanta ondas de desespero, de irresignação, de ira. Elas se chocam contra os ossos do esqueleto, muitas vezes o coração explode.


  Os ossos são símbolos da eternidade, da imortalidade da alma, por isso nada desta revolta os afeta. Explode o coração, morrem as vísceras, o esqueleto permanece intacto, lembrando-nos de que, ante a imortalidade, as revoltas não são mais do que passageiras tempestades. Porém, somos senhores do clima que reina em nosso íntimo. Que seja de compreensão e paz, um lago calmo e sereno onde se reflete o céu, como um mar de esperança.


  José Antônio


  
Nos idos das primeiras décadas do século 20


  Marieta atravessou as salas amplas e bem decoradas, ignorando, ostensivamente, a mãe e suas amigas, a governanta e as criadas. Sonhadora, subiu às pressas as escadas. Chegando aos seus aposentos, entrou afoita e jogou-se de costas na cama. Fitava o teto decorado sem dar nenhuma atenção ao preciosismo dos detalhes do belo trabalho. Sonhava acordada.


  Era uma característica que seu pai, José Theodoro, abominava. Culpava a esposa, Maria da Glória, pelos modos irreverentes e até malcriados da filha. Dizia que ela mimara demais a caçula, única menina entre três irmãos, nascida quando os pais já não imaginavam conceber outro filho. Fora a criança em uma família de jovens e adultos. Todos a cercaram de atenção, fazendo-lhe as vontades, divertindo-se com suas crises emocionais infantis e suas chantagens para conseguir a realização de seus desejos. Não viam nessas atitudes o caráter semiencoberto pela infância, creditavam à conta de “coisas de menina” as manifestações da sua personalidade. Em vez da poda salutar, optaram por divertirem-se com elas e as adubarem.


  Agora Marieta era uma bonita jovem, dona de uma personalidade difícil, acostumada a ter todas as suas vontades atendidas. Pertencia a uma abastada e muito bem conceituada família, que vivia na capital da República, o Rio de Janeiro. Frequentara as melhores escolas e fora preparada para seguir os passos da mãe: casar-se muito bem, com um rapaz de seu nível social, ser uma mulher capaz de dirigir a casa, uma boa anfitriã, enfim uma mulher com irrepreensível conduta social, e ser mãe.


  Tinha vários pretendentes. A fortuna e o prestígio de seu pai aliados a sua beleza e juventude exerciam um poder de atração considerável. Mas naquela tarde quente, abafada, nenhum desses fatos ocupava o pensamento da inquieta Marieta, completamente tomado pela imagem de um homem.


  Enquanto se entregava ao devaneio, Rosário, a governanta da casa, trocava olhares de preocupação com Diva, a mais antiga criada da família. Tão logo o serviço do chá foi concluído, elas correram à copa.


  — Essa menina anda aprontando — falou Diva, nervosa, balançando as mãos no ar. — Não gosto daquela cara de satisfação. Desde que era pequena, isso significava confusão, e das boas. Imagina agora…


  — Você tem razão, Diva. Eu também não gosto quando a senhorita Marieta aparece daquele jeito. E esta semana é a terceira vez que ela adentra a casa com cara de quem viu passarinho verde e está caminhando nas nuvens. Alheia a tudo. Viu que nem cumprimentou a mãe e as outras senhoras?


  — Pois é, dona Rosário, quanta má-criação! Dona Glória não merece. Já está acostumada, pobrezinha! Fingiu que nem enxergou a filha entrar e passar como ventania pela sala. Depois chora que se mata, mas não chama a atenção da senhorita Marieta.


  Rosário balançou a cabeça concordando. Afinal, quem naquela casa ainda não testemunhara a tristeza de dona Maria da Glória com o comportamento da filha? Suas lágrimas enchiam a piscina, diziam os criados à boca pequena, e era fato.


  — Nesta vida, Diva, minha avó me ensinou que cada um colhe o que planta — respondeu a governanta, fitando o jardim através da porta-janela aberta à frente delas. — Ela chora à tarde e faz as vontades da filha à noite. De que adianta lamentar o que não se corrige com firmeza? Desde que estou aqui, e faz muitos anos, vejo essa moça reinar soberana sobre todos. Nenhum de seus caprichos, por mais bobo que seja, é negado. Só podia dar nisso…


  — Sei não, dona Rosário, sou velha o bastante para saber que as coisas podem piorar. A vida é comprida, é grande, dá tempo de fazer muita coisa, de umas a gente gosta, mas de outras… não quer nem lembrar, por nada no mundo.


  
I. O encontro


  O homem pode gozar na Terra uma felicidade completa? — Não, pois a vida lhe foi dada como prova ou expiação, mas dele depende abrandar os seus males e ser tão feliz quanto se pode ser na Terra.


  Kardec, Allan. O Livro dos Espíritos. DF: Edicel. q. 920.


  Giacomo Baccagini caminhava com as mãos nos bolsos, cabisbaixo, chutando uma pedra. Estava visivelmente preocupado. A beleza do mar, fonte de euforia e encantamento em seus primeiros dias no Rio de Janeiro, não o atraía mais. O som das ondas, a brisa suave e refrescante chegavam-lhe aos sentidos, mas o encontravam indiferente. A apreensão com o futuro tirava-lhe o sabor de tudo, ou melhor, de quase tudo, desde sua impulsiva decisão de abandonar a pátria — a Itália — para aventurar-se em busca de fortuna no Brasil.


  Em sua memória, revivia a empolgação com que os propagandistas da imigração falavam das magníficas oportunidades na distante América do Sul. Trabalho fácil, boas acomodações, bons salários e até a possibilidade de receber terras, tornar-se proprietário. Na péssima situação econômica italiana e europeia daquele início de século, a cantilena soava como música sagrada nos ouvidos de um jovem ambicioso.


  Para a viagem, recebera todas as facilidades, embora o conforto tivesse deixado a desejar. Chegara são e salvo a seu destino e, à primeira vista, apaixonara-se pela beleza exuberante das paisagens cariocas. Estranhava a população mestiça e aquela sensualidade à flor da pele, mas começava a acostumar-se. Atribuíra-a ao calor dos trópicos. Além disso, estava vivendo em uma zona portuária e, mesmo sem conhecer muitas cidades, sabia que pobreza e prostituição eram características dos arredores de cais de porto, independentemente do país.


  Porém os dias estavam passando, e começava a afligi-lo a demora em ir para o Sul. Lá pretendia se estabelecer como senhor de uma fração de terras. Era um agricultor experiente, conhecia os segredos das videiras e, em seus sonhos de imigrante, comparava-se ao dono da vinícola onde nascera e crescera no Vêneto, ao norte da Itália.


  Como todo entusiasta, não considerava as dificuldades. Viu algumas fotografias, em preto e branco, mostrando imigrantes instalados, suas casas de madeira, grandes, com muitas janelas, a mesa farta e todos muito sorridentes, transbordando realização. Outras mostravam terras preparadas para o cultivo e, por fim, apresentavam toda sorte de incentivo aos imigrantes.


  Isso fizera brilhar os olhos de Giacomo, meses atrás. Já estava cansado do ambiente da vinícola e não vislumbrava melhores perspectivas profissionais. Também não possuía vínculos afetivos fortes, pois, após a morte da mãe, alguns anos antes, seu pai se casara novamente e tinha filhos pequenos que requeriam atenção. Ele era o filho mais velho do primeiro matrimônio. As duas irmãs casaram-se e partiram, assim não via nenhum entrave para entregar-se ao desejo da fortuna.


  Era ambicioso, tinha consciência disso, mas era também trabalhador e corajoso, queria tornar-se um homem rico com o suor do próprio rosto. Davam preferência às famílias, e ele declarara em todos os documentos que tinha mulher e filhos que viriam a seu encontro tão logo estivesse estabelecido. “Uma mentira por uma causa justa não renderia pecados”, pensava. Além do mais, a Itália estava cheia de noivas desejosas de embarcar na aventura da travessia do Atlântico para enriquecer. Bastaria uma carta.


  Antes, porém, de pensar em ter família, precisava das terras. Quanto antes fosse para o Sul, mais rapidamente sua vida entraria nos trilhos. Diziam-lhe que o Sul era distante e ouvira zombarias aos seus projetos de alguns moradores do bairro. Soubera que eram ex-escravos negros.


  — Mais um gringo delirante. Não sabe da missa a metade. Mas… fazer o quê? Agora já está aqui, tem mais é que se virar para viver.


  — Logo, logo, ele cansa de esperar a fortuna. Bate a fome e ele vai para os cafezais em São Paulo. É o que a grande maioria faz. Daí acabou-se o sonho da riqueza.


  — Hum! Que decepção deve ser! Quando era moço, antes da libertação, trabalhei naquilo lá. O nego trabalha feito bicho só por cama e comida. O serviço é tanto que não dá nem para pensar. De manhã à noite a mesma coisa, sem folga. Entra semana, sai semana, sempre embaixo do mau tempo, já nem sabia que dia era. Só enxergava a plantação. Até dormindo sonhava que estava trabalhando, coqueando saco. O gringo vai achar o rumo.


  — É, aqui no porto é bem bom. Quando chega navio de carga, a gente trabalha pra valer, mas depois dele vazio… se pode descansar. O gringo é forte, mas não parece disposto a forcejar. Quer enriquecer. É o que todos querem. Deviam saber que bem poucos conseguem. Será que dizem para eles, lá na terra deles, que estão vindo para cá substituir os escravos? Acho que não.


  Nos primeiros dias, não dera importância àqueles comentários. A bem da verdade, porque não os compreendia tão bem quanto agora. O português dos mestiços era diferente. Havia muitas expressões que ele não fazia ideia do significado. Mas, passados tantos dias, estava se familiarizando com a língua. Entendia o bastante para compreender a grande divergência entre a propaganda migratória e a realidade.


  Encontrar imigrantes italianos no Rio de Janeiro era muito fácil, todos os navios vindos da Itália desembarcavam seus passageiros no porto da cidade. E chegavam aos milhares. Nas ruas, os dialetos da pátria longínqua misturavam-se. Eles pareciam ondas, chegavam às centenas, invadiam a zona portuária e, em poucos dias, desapareciam no interior do Brasil.


  Se nos próximos dias não conseguisse embarcar para o Sul com a garantia de suas terras, precisaria arrumar trabalho. Tinha pouco dinheiro, cada dia menos. Não poderia esperar terminar suas economias, tinha urgência em encontrar ocupação, nem que fosse carregando sacos no cais, como vira muitos negros.


  Conversara com outros imigrantes e constatara que o seu caso não era exclusividade, ao contrário, era comum, até se poderia considerar como sendo a regra, não a exceção. Havia muitos Guidos, Marcelos, Beneditos e Giacomos. Sonhavam enriquecer e acabavam trabalhando nas indústrias, um mercado novo, ou nos imensos cafezais e canaviais em São Paulo.


  Abatido, com os pensamentos em torvelinho, Giacomo não percebeu estar sendo seguido, de perto, por um carro. Prosseguiu com as mãos nos bolsos da calça, caminhando displicentemente e chutando uma pedra. Sem rumo nem propósito, quando viu, estava em frente à Igreja de São Cristóvão.


  — Ajuda dos santos! É disto que preciso — falou Giacomo, baixinho, em italiano.


  Observou a construção: um belo templo à beira-mar. Sorriu notando o ancoradouro, as canoas atracadas em frente à igreja e a pequena distância entre os degraus de acesso à porta de entrada e a praia. Deduziu que, quando houvesse tempestade, as ondas deviam alcançar facilmente os primeiros degraus. Mas a manhã estava calma, apenas a brisa movimentava, de leve, as águas. O local lhe inspirou paz, fez-lhe bem, e decidiu entrar. Rezar nunca era demais, ensinara-lhe a mãe.


  — Pare o carro! — ordenou Marieta ao motorista. — Quero ir à igreja.


  — Mas esta não é a nossa paróquia, senhorita — advertiu Severo, leal funcionário da família Guimarães Lins.


  Quando a jovem nascera, ele já trabalhava com a dona Maria da Glória havia muitos anos. Conduzira charretes, carruagens e agora o carro. Tinha intimidade com a filha dos patrões, que bem poderia ser sua neta, tal a diferença de idade.


  — Eu sei, Severo, mas quem disse que só podemos rezar na nossa paróquia? Sabia que não é proibido entrar em igrejas? Qualquer um pode…


  — Não é bem assim… Nós, os negros, não podemos entrar quando bem entendemos nem ficar em qualquer lugar — retrucou o homem rindo. — Eles pensam que para Deus há diferença… Mas, voltando ao nosso assunto, por que não vai rezar na nossa paróquia? Pode conversar com o padre Franco, é o seu confessor…


  — Chega, Severo! Eu mandei parar o carro. Obedeça-me. Eu quero rezar para São Cristóvão — asseverou Marieta de maneira seca e autoritária, enfatizando a distância social entre eles e o papel subalterno de Severo.


  Magoado, intimamente contrariado, percebendo que a intenção de Marieta estava muito longe do desejo de rezar, Severo estacionou o carro, desceu e abriu a porta à jovem.


  — Espere aqui! — ordenou Marieta, mantendo o tom de voz seco e autoritário.


  Severo anuiu com um gesto de cabeça e ficou olhando-a caminhar em direção à igreja, poucos metros atrás de um rapaz.


  
II. Encantos e desencantos


  O homem é, na maioria das vezes, o artífice de sua própria infelicidade.


  Kardec, Allan. O Livro dos Espíritos. DF: Edicel. Resposta da q. 921.


  — Hum! — resmungou Severo, muito contrariado com o comportamento de Marieta. “Essa menina vai arrumar uma confusão grande um dia desses”, pensava. “É muito cheia de vontades. Bem que o povo diz que ter filho fora de época é coisa muito difícil. O que os irmãos têm de bondade e educação, essa menina tem de egoísmo e má-criação. Ninguém vive bem sendo do jeito que ela é. Já vivi bastante para saber que o resultado das atitudes não mudam, são como dois mais dois, cedo ou tarde darão o mesmo resultado. E as dela são sempre as piores, parece desmiolada, não pensa. Eu não me importo com as más-criações dela, mas não gosto nada de ser o único a ver o que ela faz. Se eu contar para dona Maria da Glória, não vai acontecer nada, além de eu ouvir mais más-criações dessa menina. Se contar ao patrão, bem… daí muda de figura, mas será que ele vai acreditar em mim?”


  Severo sacou do bolso o relógio. Eram onze horas. Esperava que Marieta não se demorasse muito “rezando” para São Cristóvão. Estava quente, procurou uma sombra e sentou-se. Resolveu esquecer os desatinos da jovem e descansar, contemplando as canoas, que balançavam suavemente.


  — Severo! — chamou Marieta encostada à porta do carro. — Acorda! Vamos embora.


  Sem se dar conta, o motorista acabara cochilando, mas não se apressou. Lembrou-se de conferir as horas. Eram onze horas e quarenta e cinco minutos. Ao abrir a porta do veículo, comentou irônico:


  — A senhorita tem muita fé. Rezou quase o tempo de uma missa inteira.


  — Meta-se com a sua vida, Severo. Vamos para casa, e rápido. Não quero me atrasar para o almoço. Meu pai…


  — Não gosta, eu sei — completou Severo, acomodando-se e dando partida.


  ***


  No interior da igreja, Giacomo balançava a cabeça e sorria. Seu humor mudara, sentia-se leve, com a confiança restaurada e convicto de encontrar a realização e a felicidade no Brasil.


  Lançou um olhar ao altar, fez o sinal da cruz e ergueu-se. Doíam-lhe os joelhos. Havia sido bom encontrar a igreja vazia e silenciosa, mas isso o obrigara a ajoelhar-se. Nos horários das missas, ficava lotada, o que o dispensava do sacrifício.


  A passos largos, avançou pelo corredor central até a porta. O sol do meio-dia queimava-lhe a pele. Sem outra opção, lançou-se ao caminho de volta à hospedaria no cais. Àquela hora, a algazarra reinava. Lotada de hóspedes italianos — todos imigrantes, como Giacomo —, as refeições eram barulhentas e disputadas. Era o momento da conversa, das novidades, de conhecer os que chegavam e despedir-se dos que seguiam para outros destinos.


  Pensando que, em breve, seria seu dia de despedir-se de dona Bella e suas alegres ajudantes, Giacomo voltou a sorrir e a entreter-se com planos para o futuro. Esqueceu-se da jovem que rezara com ele havia poucos minutos.


  Fora uma imagem bonita, uma voz agradável, um sorriso simpático, mas apenas um momento agradável. Notara o evidente interesse da jovem, mas começava a acostumar-se com a atração que despertava nas mulheres da cidade. Era divertido paquerar, ainda mais tentando comunicar-se em outro idioma. Fora um desastre, entendera pouquíssimo do que a moça falara. Mas nem por isso ficava constrangido, envergonhado. Rir de si mesmo era uma de suas boas características.


  Giacomo era, por natureza, uma alma leve. Ria das confusões que fazia entre o italiano, na verdade, o carregado dialeto do Vêneto, e o português com as peculiaridades da comunicativa população brasileira. “Não nasci sabendo”, pensava. “É preciso tentar para aprender, e errar é natural, afinal estou aprendendo. Se ficar bravo, daí é que não aprenderei nunca. Devagar tudo vai para o lugar.”


  Esse espírito de aprendiz o guiava, aliás, um ótimo guia. Humilde, alegre e interessado.


  O regresso foi rápido. Quando percebeu, estava em frente à hospedaria. O cheiro de molho de tomate e cebola frita o recepcionou na entrada do salão de refeições, muito simples, com várias mesas cobertas por toalhas xadrezes e cadeiras com assento e encosto em palha. Nas paredes pintadas a cal branca, viam-se dependurados réstias de alho e cebola, tachos de cobre, colheres de pau, que tanto decoravam quanto ali ficavam guardados. Sobre um balcão com tampo de pedra, ficavam quilos de salame e queijo caseiro. O piso era de cimento, muito liso, pigmentado com um tom de vermelho-terra.


  — Giacomo! — chamou Francesco, um dos hóspedes que se tornara seu amigo, falando em um dialeto italiano e bem alto. — Venha, sente-se comigo. Tenho boas novidades.


  — É verdade? Conte-me — respondeu Giacomo acomodando-se na mesma mesa. — Estou com fome. O que tem para o almoço?


  — Não sei. Como qualquer coisa hoje. Trabalhei muito — declarou Francesco e ergueu a mão chamando a moça que servia as mesas. — Giuseppina, rápido, minha bela, traga comida para dois homens mortos de fome.


  A moça sorriu, fez um gesto de entendimento do pedido e foi à cozinha abastecer a bandeja vazia.


  — Mas, então, Francesco, que boa novidade tem para me contar? Por que tanto suspense, hã?


  — Ah, é porque é muito boa…


  — Vieram tratar das nossas terras enquanto saí? Deus, não é possível! Passei os dias esperando e quando saio…


  — Eh, calma, que não é disso que se trata — atalhou Francesco, menos empolgado. — Não veio ninguém aqui, você fez bem em ir caminhar.


  Percebendo que a alegria se apagara na expressão do amigo, Giacomo arrependeu-se de haver falado tão ansiosamente sobre a esperança de ambos. Francesco também esperava o cumprimento da promessa, queria partir para o Sul, cultivar terras, ter o seu chão. E esperava havia meses.


  Giuseppina trouxe os pratos fartamente servidos e perguntou:


  — Vinho ou água?


  — Água — respondeu Francesco.


  Ela se afastou outra vez.


  — Então, homem, conta logo a tal novidade — pediu Giacomo, fingindo entusiasmo e procurando esconder a frustração.


  — Há trabalho no porto. Precisam de mais homens. Falei de você ao encarregado e ele disse que se quiser deve se apresentar agora à tarde. É isso.


  Giacomo parou de comer, gritou eufórico:


  — Estou salvo! Graças a São Cristóvão!


  — Que é isso? Deixa de dizer bobagem, os santos não têm nada com isso. E não pense que descarregar navios é fácil. É trabalho pesado.


  — Eu não me importo, Francesco. Meu dinheiro está acabando, preciso trabalhar e isto não me assusta. Nem sei como lhe agradecer. Você é um ótimo amigo, conte comigo sempre que precisar. Não tenho como lhe pagar o bem que me fez.


  — Eh, você também, quanto exagero! Vamos encerrar a conversa, você não me deve nada. Eu sei o que você está passando, aconteceu comigo e com um monte dos nossos. Pronto, assunto acabado, hã?! Trate de comer, e bastante. Não sei que hora irão nos liberar para jantar.


  Giacomo comeu com prazer, pensando em estar bem para o trabalho. Sentia-se grato à vida e ao amigo pela oportunidade de trabalho que lhe abria um horizonte mais claro.


  ***


  Aguardaram encostados ao paredão do porto. O local estava lotado de trabalhadores avulsos. O encarregado, ao passar, lançou um rápido olhar a Francesco, que fez um gesto quase imperceptível de cabeça na direção de Giacomo. Minutos depois, o encarregado apontava os trabalhadores contratados para aquele dia e os apartava do paredão, entre eles Giacomo e Francesco. A conversa com o encarregado foi rápida e sem formalidade. Trabalharia por dia. A lida começava muito cedo pela manhã e durava enquanto houvesse luz suficiente à descarga do navio e posterior carregamento com carvão. O pagamento não era nenhuma fortuna, mas lhe permitiria sobreviver enquanto esperava a realização de seu sonho e embarcava no vapor com destino ao Sul.


  Havia pressa em liberar o navio para seguir viagem. Em menos de dez minutos Giacomo integrava o grupo de estivadores, misturando-se à enorme quantidade de trabalhadores negros da zona portuária, também conhecida como pequena África.


  A pele clara chamou atenção. Não era o único imigrante trabalhando na estiva, mas era minoria. Os africanos dominavam a atividade, esbanjavam força e agilidade, equilibrando o peso com desenvoltura e graça. Giacomo, entre eles, parecia uma garça desajeitada em meio a cisnes negros. Em menos de uma hora, estava totalmente tisnado com a fuligem que se desprendia do material. Para diferenciá-lo, sobraram apenas os rebeldes cabelos castanho-claros, encaracolados, ou melhor, algumas mechas que resistiam com bravura ao pó do carvão.


  No fim da tarde, Francesco aproximou-se e indagou:


  — Tudo bem?


  — Claro! Trabalho não me assusta. Deixei o Vêneto porque nunca nos exploravam o suficiente no trabalho. A exploração me incomodava, não o trabalho.


  — É, sei disso! Plantava e colhia do melhor trigo, mas não comia dele. Eco! Deus nos livre, não podia nem pensar…


  — Aqui não vamos comer carvão, não é verdade? — retrucou Giacomo rindo da revolta do amigo. — Esquece, vá! Agora são outros tempos, outro país, as oportunidades estão aí, bem nos nossos olhos. Se não vamos ficar ricos, com certeza comeremos o que plantarmos.


  — É o que espero, amigo — respondeu Francesco.


  Eles não haviam prestado atenção à presença de um negro, forte, alto, usando apenas uma calça de algodão rústico até os joelhos. O corpo, coberto de suor, brilhava à luz do sol. Antônio Mina, uma figura conhecida no porto.


  — É bom ter esperança — falou Antônio em talian, o dialeto falado pelos imigrantes do Vêneto, com carregado sotaque; porém, pela surpresa no rosto da dupla, deduziu que era compreendido. — Mas é preciso ver e aceitar a realidade. Conheço muitos oriundis[1] que nunca beberam um gole do café que plantaram, só cevada. Não pensem vocês que, só porque mudaram de país, muita coisa mudou. Tomem cuidado, muitos de vocês acabam substituindo os escravos nas lavouras e nas fábricas. Tem muita história, deem ouvidos.


  — Você fala muito bem a nossa língua. Como se chama? — tornou Francesco.


  — Antônio Mina, a seu dispor — apresentou-se o africano. — E vocês, quem são?


  — Francesco Rossi — informou Francesco e, apontando o companheiro, disse: — Este é Giacomo Baccagini. Onde aprendeu talian?


  — Há mais de vocês por aqui do que ratos — respondeu Antônio. — Conheci oriundis quando ainda vivia nas fazendas de café, no vale do Paraíba do Sul. Aprendi conversando com eles. Vinham navios cheios. Desciam no porto, iam para a hospedaria e de lá seguiam até a porta da fazenda. Ficavam só uns dias na cidade e já chegavam devendo a roupa do corpo para o dono do cafezal. Eram livres só no nome, pois primeiro tinham que pagar as contas da viagem, da hospedagem, da comida. E, digo para vocês, tinham que trabalhar muito e nunca a conta era fechada. Vi oriundi apanhar igual aos escravos negros, e até as crianças trabalham nas lavouras. Muitos fugiram, vieram para a cidade, estão por aí, podem contar a história.


  — É, nós sabemos — acrescentou Giacomo. — Mas sabe onde tem muito rato? Na Itália. Tem uns gordos que comem tudo dos menores. Como são maioria, eles têm que correr o mundo para ganhar o pão de cada dia. Lá não tem chance. Então, ser escravo é uma opção a morrer de fome. Tem muita gente pobre na minha terra.


  — Aqui também — replicou Antônio, imediatamente. — Já tinha, trouxeram e continuam trazendo um monte de navios.


  Giacomo começou a rir, e Francesco o olhou de soslaio. Não via graça no comentário. Resolveu retomar o trabalho.


  Os negros não paravam nunca. Indiferentes ao calor e ao peso das mercadorias que equilibravam sobre os ombros ou a cabeça, eram exímios carregadores e remadores. Trabalhavam em longas filas. À frente seguia um ritmista, marcando o compasso do trabalho e da música que todos entoavam, às vezes alegre, às vezes muito melancólica. Eram os sons dominantes no porto.


  Giacomo não entendia a letra das músicas, mas compreendia a emoção transmitida pelo canto. Lágrimas lhe vinham aos olhos e ele evocava lembranças tristes, sentia até saudade das irmãs e da Itália, esquecido da miséria que vivera lá e da frouxidão dos vínculos afetivos familiares.


  Talvez ele não fosse o único a reagir daquele modo, pois não demorava muito para um italiano entoar o canto de guerra dos imigrantes, e os versos de Merica, Merica[2] ecoavam alto vibrando no dialeto do Vêneto:


  Dalla Italia noi siamo partiti


  Siamo partiti col nostro onore


  Trentasei giorni di macchina e vapore,


  e nella Merica noi siamo arriva’.


  Merica, Merica, Merica,


  cossa saràlo ‘sta Merica?


  Merica, Merica, Merica,


  un bel mazzolino di fior.


  E alla Merica noi siamo arrivati


  no’ abbiam trovato nè paglia e nè fieno


  Abbiam dormito sul nudo terreno,


  come le bestie abbiam riposa’.


  Merica, Merica, Merica,


  cossa saràlo ‘sta Merica?


  Merica, Merica, Merica,


  un bel mazzolino di fior.


  E la Merica l’è lunga e l’è larga,


  l’è circondata dai monti e dai piani,


  e con la industria dei nostri italiani


  abbiam formato paesi e città.


  Merica, Merica, Merica,


  cossa saràlo ‘sta Merica?


  Merica, Merica, Merica,


  un bel mazzolino di fior.


  Merica, Merica, Merica,


  cossa saràlo ‘sta Merica?


  Merica, Merica, Merica,


  un bel mazzolino di fior[3].


  Com um olhar, Antônio Mina compreendeu o que se passava com Giacomo. Viu o brilho das lágrimas e a emoção em seu canto. Sorriu, lembrando-se da época das senzalas nos cafezais. Perdera a conta de quanto cantara músicas da África. “Negro ou branco, pouco importava a pele”, pensava. “Agora dizem que somos operários, homens livres, mas é tão difícil ver a diferença! As coisas apenas mudaram de nome. Nós éramos vendidos na nossa terra e comprados aqui. Eles se venderam sozinhos na terra deles e aqui acabam tendo que comprar a liberdade de volta igual a nós.”


  — Canta, oriundi — pediu Antônio para Giacomo. — Dá força, é melhor cantar do que chorar. Acredite em mim, sei do que estou falando. E você ainda tem muito a aprender…


  De repente, Antônio silenciou, baixou a cabeça, a voz tornou-se mais grave e rouca, falava baixo, colocou uma mão sobre o ombro de Giacomo, agora calado, e continuou:


  — Cuidado, moço branco. Vejo muita confusão e tropeço no teu caminho. Abre o olho, foge de confusão. Algumas decisões custam muito caro na vida da gente. Abre o olho, tem confusão em torno de ti.


  Giacomo empalideceu. O toque de Antônio fizera correr um arrepio frio por seu corpo. Sentiu medo, estava assustado e confuso.


  — Por que diz isso, Antônio? É por causa das minhas terras no Sul?


  A consciência é o mais rigoroso julgador, pois não dá trégua e acusa sem piedade. Giacomo mentira e, quando Antônio referiu confusão, logo se manifestou a culpa, a acusação e a necessidade de confessar.


  — Calma, moço. Não é disso que falo. Vejo o moço plantando, num local alto, com muita árvore, selvagem. Você vai para onde deseja. Mas vejo confusão, tem perigo na tua estrada aqui e agora. Toma cuidado.


  Giacomo ficou ainda mais assustado pela ansiedade de Francesco, que o puxava e sussurrava em seu ouvido:


  — Esse negro é feiticeiro. Tem muito por aqui, esquece o que ele diz. É bobagem! Vamos trabalhar!


  Antônio retirou a mão do ombro de Giacomo. Foi como se o tivessem libertado de uma corrente de força, estava atordoado.


  — Canta, oriundi! Dá força — repetiu Antônio, encarando-o e falando normalmente, como se não houvesse acontecido nada, como se nada tivesse dito a Giacomo.


  
III. Bailes e festas


  Se remontarmos pouco a pouco à origem do que chamamos infelicidades terrenas, veremos a estas, na sua maioria, como a consequência de um primeiro desvio do caminho certo.


  Kardec, Allan. O Livro dos Espíritos. DF: Edicel. Comentário à q. 921.


  No palacete dos Guimarães Lins, José Theodoro conversava e bebia conhaque com os filhos, enquanto aguardavam as mulheres da família aprontarem-se para o baile oferecido por um casal amigo em comemoração a suas bodas de prata.


  A cena política e econômica gerava acalorado debate, embora todos comungassem a mesma opinião. Ânimo exaltado, José Theodoro, com o rosto rubro de indignação, comentava:


  — Esses republicanos metidos a modernos ainda levarão nosso país à ruína. Suas ideias de industrialização são absurdas, podem servir muito bem à Inglaterra, um país rico e de pouca extensão territorial, mas aqui são um rematado disparate. Nossa vocação é agrícola! Somos praticamente um continente. O café, o açúcar, o algodão, a borracha rendem muito à nossa balança comercial, garantem a nossa economia. Não precisamos gastar importando máquinas, basta mão de obra barata.


  — E isso não falta, meu pai. A Europa é um continente cheio de miseráveis. Isto é o que produziu a industrialização e as máquinas: miséria. Os trabalhadores do campo não têm mais onde trabalhar, foram substituídos por máquinas, e as lavouras, abandonadas pelas fábricas. Temos alemães, italianos, espanhóis desesperados, dispostos a enfrentar trinta ou quarenta dias em um navio com destino ao Brasil. Mão de obra boa e barata — reforçou Rubens, o filho mais velho e braço direito na administração das propriedades rurais.


  — Um verdadeiro êxodo de proporções bíblicas — comentou Silvério, o caçula entre os homens, estatura mediana, cabelos e olhos castanhos. Com acentuada miopia, usava óculos de lentes grossas.


  Estudioso voraz, vivia com um livro nas mãos. Pouco se interessava por economia, política ou os negócios da família. Sua vocação era religiosa e, em pouco mais de um ano, faria os votos sacerdotais.


  — Aliás, que vem em boa hora — prosseguiu, em tom de sermão. — Deus nos livre do destino de nos tornarmos uma extensão da África. Os negros e mestiços são maioria. Agora que são livres, reproduzem-se com velocidade impressionante. As ruas estão infestadas de negras grávidas. E com a proliferação deles, aumentam a influência e as crenças. Bem sabemos que são católicos apenas para informação ao delegado. A vinda dos italianos é duplamente benéfica ao país, pois são brancos e católicos.


  — Você se esqueceu de dizer que as italianas também vivem grávidas. São famílias grandes, com muitos filhos — completou Rubens.


  André, o segundo filho, era um caráter comedido, conciliador e acomodado. Cuidava dos negócios na capital, circulava entre os políticos. Limitava-se a ouvir, mas estava inquieto naquela noite e, com frequência, consultava o relógio de bolso.


  — Mamãe e Marieta pretendem chegar ao baile para dançar a última valsa? — questionou impaciente.


  — Sua mãe sempre demorou muito a aprontar-se para qualquer evento social. Imagine para a festa dos Gouvêas! E, além de si, ainda precisa supervisionar a sua irmã. Temos que ser tolerantes. Beba mais um pouco, filho. O conhaque ajudará a acalmá-lo — ponderou José Theodoro.


  — Marieta abusa da nossa paciência — reclamou André.


  — É mulher e é moça — justificou Rubens, defendendo a irmã. — Todas são vaidosas. Encantam-se com a própria imagem no espelho, penso eu, pois passam horas admirando-se e arrumando fios de cabelo. É preciso paciência, muita paciência.


  — Dizem que eu sou o mais paciente da família — retrucou André.


  — Era — corrigiu José Theodoro, sorrindo. — Era. Você mudou desde que conheceu certa jovem, afilhada do senador Afonso Gordo, não é? Adelaide é boa moça, fina, educada, boa família, bonita. Faço gosto que você a corteje. É uma boa aliança. Será essa a causa da inquietação? Teme que ela não lhe reserve nenhuma dança?


  — Sim, meu pai. Mas não é afilhada de verdade, é como se fosse, entende? Um de nós tem que se casar e lhe dar netos, não é verdade? — respondeu André, e aproveitou para alfinetar Rubens: — Eu não tenho amores por rabo de saia mestiça.


  Rubens ficou vermelho, pupilas dilatadas, irritou-se com o irmão, mas obrigou-se a calar. Sabia que aquela era uma discussão perdida, o pai apoiaria André incondicionalmente. O tema da sua longa solteirice rendia frequentes reprimendas paternas, bem como sua relação com Lourdes. Recusava-se, por ora, às alianças políticas e financeiras. Sabia que seus dias estavam contados, contudo, preferia ignorar o quanto faltava e como agiria quando chegasse a hora.


  Considerando inoportuno o momento para discutir a desagradável questão, José Theodoro optou por retomar o assunto com André.


  — Se Adelaide foi ou não batizada pelo senador, pouco importa. Interessa que ela é benquista pela família e tem facilidade de acesso ao senador. Ele é um homem muito compenetrado, sabe quais ideais defender — comentou. — Nunca se sabe quando precisaremos de uma lei que nos garanta contra esses vendavais de renovação ou de ação política mais enérgica. Nunca tivemos grandes dificuldades de acesso aos políticos, mas, se pudermos construir uma ponte que facilite o caminho… tanto melhor.


  O senador, conhecido político, representava o interesse da elite econômica dominante no país. Nada mais lógico que o interesse de José Theodoro na possível aliança familiar.


  André ergueu o copo em uma saudação às palavras do pai e sorriu. Imaginara que não haveria problema em seu plano. Cortejar Adelaide e casar-se com ela, eis suas metas. Facilitariam a carreira política no futuro próximo. Não havia por que financiar candidatos, porém ser financiado significava somar e até multiplicar fortuna e influência. Bem mais ao seu agrado.


  José Theodoro conhecia o pensamento do filho e o endossava. A riqueza dava-lhe poder, mas ainda estava atrelado, dependente, às decisões governamentais. Com André na política, esperava obter maior liberdade de ação.


  Rubens ouviu o som dos passos da mãe. Olhou em direção ao alto da escada e lá estava dona Glória, esbelta, elegante, descendo com muita calma os degraus, evitando tropeçar no vestido.


  — E Marieta? Por que não desceu com a senhora? — indagou José Theodoro ao receber a esposa ao pé da escadaria.


  — Marieta enlouquece as criadas. Já fez e desfez o penteado dezenas de vezes. Nada a satisfaz. Acabei de ralhar com ela e deve descer em alguns minutos. Imagine! Não decide o penteado. Vamos ficar a noite toda esperando por ela. Não tem cabimento! — informou dona Glória. — Além do mais, ela está linda. O vestido é primoroso. Custou caro, reconheço, mas espero que ela se case logo. Foi um investimento. Ela precisa de um marido com mão firme para guiá-la.


  Entediado com a conversa da mulher, José Theodoro limitou-se a emitir um som representativo do seu estado de ânimo: entre o severo e o zangado, mas tolerante.


  Rubens observava a cena. Nenhuma novidade, apenas o que vira durante os trinta e cinco anos de sua existência: aparências. O discurso da mãe poderia ter sido resumido assim: “Gastei enfeitando-a para livrar-me dela com algum lucro”. Ah, poderia ser acrescentado: “Pois não a aguento mais”. Porém, dona Glória jamais externaria tal sentimento, não ficava bem, não era adequado.


  Ouviu-se um caminhar irritado, os pés batendo com força sobre o piso de mármore do corredor. Marieta descia as escadas, semblante fechado, seus olhos lançavam chispas de irritação.


  José Theodoro encaminhou-se para a saída, onde os aguardavam os carros da família. Os demais o seguiram, e Marieta foi a última a entrar. Ninguém comentou o quão belo era o seu vestido nem como lhe assentava bem. Poder-se-ia dizer que marcharam para a festa.


  O curto trajeto foi realizado em silêncio sepulcral. No entanto, operou-se o milagre dos milagres — a pura hipocrisia social — ao avistarem as luzes do salão de festa e ouvirem a pequena orquestra animando o baile. Sorrisos abriram-se. Nada mais de bater os pés. Esqueceram as discussões e os desagrados. Triunfalmente, como convinha a uma família destacada na sociedade, apresentaram-se à porta do salão: o casal de braços dados, Rubens conduzindo a sorridente Marieta, e os outros dois os seguiam. Foram anunciados e de imediato recebidos pelos anfitriões.


  André procurou Adelaide. Rubens encaminhou-se a um grupo de rapazes, filhos de abastadas famílias, parceiras de negócios. Conduziu consigo a irmã, transformada numa jovem doce e cordata. Silvério, acomodando-se com os pais na mesa reservada à família, apreciaria a música.


  Marieta encantava as pessoas. Muito requisitada, rodopiava na pista de dança. Dona Glória suspirava aliviada e trocava opiniões com as amigas sobre a dificuldade de educar convenientemente as jovens da nova geração, tão diferentes delas quando moças.


  José Theodoro se reuniu a outros produtores de café e políticos, fumando charutos e bebendo conhaque em uma sala contígua, aonde o som da música chegava abafado. Não brigou com Rubens por acompanhá-lo; afinal, enquanto não casava Marieta, precisaria comparecer a essas festas enfadonhas. Então o melhor era aproveitar o tempo de forma útil, pois poderiam surgir boas oportunidades de negócios. Silvério zelaria pela mãe e pela irmã.


  Distraída, dona Glória esquecera-se de observar o comportamento de Marieta, até que uma senhora do grupo tocou-lhe o braço e comentou discretamente:


  — Sua filha está valsando pela terceira vez com o doutor Henrique Marques, um moço muito bonito. Pena que a família tenha caído em desgraça! Dizem que estão arruinados por gastos excessivos com a política. O pai dele morreu e não se elegeu deputado federal. Falam que deixou todo o patrimônio hipotecado.


  Dona Glória fechou o semblante, mas manteve a elegância e respondeu:


  — É mesmo?! Não sei da situação financeira da família do moço, aliás, conheço-os apenas de nome. São conceituados e respeitados advogados, estou certa? Como a senhora disse, é um belo jovem e, por certo, bem-educado.


  Na próxima música, ao notar que Marieta continuava dançando com o rapaz e pareciam esquecidos do mundo à sua volta, dona Glória alegou necessidade de ir ao toalete e afastou-se. Depois se acomodou ao lado de Silvério e indagou:


  — Viu sua irmã?


  — Sim, está na janela, do outro lado do salão, acompanhada de um rapaz, o mesmo nas últimas duas horas. Antes que pergunte, já adianto que não o conheço.


  — Eu sei, meu filho. Mas já descobri de quem se trata. É um jovem advogado, doutor Henrique Marques.


  — Ah, meu Deus! — exclamou Silvério, levando a mão à cabeça. — Não havia outro com quem ela pudesse dançar?


  — Por que diz isso, Silvério? Disseram-me que a família está arruinada, é verdade?


  — Não é só isso, mãe. Ele se formou e viajou pela Europa e América com um grupo que defende o direito dos trabalhadores livres e dos negros libertos. Assinou muitos artigos nos jornalecos deles e até na Gazzeta, atacando a questão social brasileira. Li alguns. É advogado, sim, e, ao que se comenta, todos os vagabundos e desocupados da cidade são seus clientes. Imagine as fortunas que recebe! — ironizou Silvério.


  — Seu pai não vai gostar disso. É melhor irmos embora. Por favor, vá chamá-lo e diga-lhe que estou com dor de cabeça. Eu avisarei Marieta.


  José Theodoro demorou a atender ao chamado. Encontrou Silvério com a expressão absolutamente neutra, e a esposa e a filha silenciosas, mas percebeu que o clima não era bom. Rubens tomou a irmã pelo braço e, com os pais e Silvério, despediu-se dos anfitriões.


  André, para regozijo da família, cortejava abertamente a jovem Adelaide.


  — Formam um belo par — elogiou o senhor Gouvêa, referindo-se a André e Adelaide quando se despedia de Rubens e José Theodoro.


  — Realmente — concordou José Theodoro. — Um belo casal! Meu filho tem bom gosto.


  — E bom senso — completou o anfitrião. — Mas cuide de afastar sua filha do doutor Henrique Marques. Não era nosso convidado, veio com o juiz Setúbal e o deputado Epifânio. Compreende que não tivemos alternativa a não ser recebê-lo?


  José Theodoro ficou rubro e tratou de disfarçar a irritação e o constrangimento. Conhecia a fama de agitador político do jovem e o desagradava ouvir referência à sua filha e o dito rapaz. Estendeu a mão ao anfitrião e apressou as despedidas.


  Conversaria com a esposa em casa.


  
IV. Proximidade do sonho


  (…) quantos há que pensam amar perdidamente porque julgam apenas as aparências, e quando são obrigados a viver em comum não tardam em reconhecer que se tratava somente de uma paixão material.


  Kardec, Allan. O Livro dos Espíritos. DF: Edicel. Resposta à q. 939.


  A vida de Giacomo ingressou em uma rotina compartilhada com os trabalhadores e demais habitantes da zona portuária e bairros vizinhos. Toda manhã, muito cedo, seguia com Francesco e outros moradores da hospedaria para o porto. Enfileirados no paredão, aguardavam que os capatazes das firmas de carga e descarga dos navios os contratassem para o dia de trabalho.


  Graças à amizade de Francesco com o encarregado de uma delas, também um imigrante do Vêneto, eles conseguiam trabalho todos os dias. Com isso, aguardava as notícias das terras no Sul com maior tranquilidade. Tinha trabalho, endereço fixo e onde comer, não seria enquadrado, com tanta facilidade quanto os negros e pardos, na Lei de Vadiagem. Não acabaria cumprindo vários dias de prisão com risco de ser condenado a trabalhos forçados na colônia penal de Dois Rios.


  Histórias absurdas, mas verdadeiras, de pessoas condenadas simplesmente por dormirem ao relento, por falta de dinheiro para pagar uma hospedaria, que acabavam nos presídios e nas colônias penais, rolavam de boca em boca. Além das histórias, havia os testemunhos. Giacomo presenciara, mais de uma dezena de vezes, a ação de policiais prendendo moradores da região acusados de gatunagem, vadiagem, embriaguez ou prostituição. Denúncias nem sempre verdadeiras, pois bastava a suspeita das autoridades. Conhecera alguns pessoalmente, eram trabalhadores iguais a ele, imigrantes, de diferentes nacionalidades: portugueses, espanhóis e italianos. A maioria, porém, era de negros.


  — Basta ver o negro dormindo à sombra que a polícia leva — contara-lhe Antônio Mina, certo dia, ao vê-lo muito surpreso por testemunhar a prisão de um homem negro que trabalhara toda a noite descarregando um navio ao lado deles. Pela manhã não obtivera trabalho e dormira encostado ao tronco de uma pequena árvore.


  — E depois?


  — Às vezes soltam, às vezes não. Já fiquei preso mais de vinte dias porque não tinha como provar onde morava. Agora, se não apareço dois dias seguidos, minha negra vai direto à delegacia me procurar e já leva gente conhecida para testemunhar que eu trabalho no porto e tenho barraco no morro da favela. Antes eram só os negros que passavam uns dias com o delegado, agora tem branco também, e bastante — esclareceu Antônio. — Eu o vejo caminhando por aí, é bom ter cuidado. Se algum policial não gostar da sua cara, acusa-o de vadiagem, de andar a esmo, e dá cadeia.


  — Eco! Mas eu vou à igreja — protestou Giacomo.


  — Até você provar isso… O padre o conhece? — interrogou Antônio, incrédulo com a ingenuidade do italiano.


  — Não, claro que não. Não vou no horário da missa, não tenho tempo.


  Antônio ergueu uma sobrancelha, sorriu matreiro e balançou os ombros, como se dissesse: “É o que eu falei, não tem prova”.


  Mas, apesar da advertência, Giacomo era visto caminhando apressado em direção à Igreja de São Cristóvão sempre que podia, no fim da manhã. Andava rápido, cabeça baixa, levava um velho terço enrolado na mão direita. Olhava de soslaio para a rua, precavendo-se da polícia. Dizia a si mesmo que era absurdo fugir e esgueirar-se como se fosse um marginal, mas agia assim.


  Chegava esbaforido à igreja e agradecia a Deus a sombra e o frescor da construção. Ajoelhava-se, rezava apressado, cumprindo uma obrigação cultural, não do coração. Mal acabava de balbuciar a oração, começava a procurar a moça bonita e alegre, frequentadora da igreja.


  Acostumara-se a encontrá-la. Sentia-se atraído pela jovem e sabia que era correspondido. Sua vida tinha sido tão dura nos últimos anos, desde a morte da mãe, tão árida de afeto, que lhe fazia bem aqueles inocentes encontros clandestinos. Riam, conversavam, segurava-lhe a mão, caminhavam dentro da igreja. Nos dias mais frescos, ficavam parados sob o batente da porta, observando o mar. Giacomo falava da aventura de ser imigrante, contava-lhe sobre a vida no Vêneto, seus planos para o futuro. Ela o ouvia, pouco falava de si, apoiava-o sempre, e ele não percebia que Marieta controlava a hora dos encontros, fazia questão de sair pela entrada lateral e nunca ser vista na rua ao seu lado.


  — Na vida desse branco tem confusão — advertia Antônio Mina conversando com Francesco sobre Giacomo. — Ele não acredita no que eu digo, mas você, que é irmão de cor dele, deve falar para ele ter cuidado.


  — Mas com o quê, Santa Madre? Diga-me com o que Giacomo deve ter cuidado? — questionava Francesco, levemente exacerbado. — Ele só trabalha, não faz nada errado, hã. Está esperando, assim como eu, que liberem as terras no Sul para irmos embora, trabalhar e comprar o nosso chão. É tudo que sei!


  — O caminho dele não é limpo — enfatizava Antônio. — Tem coisa ruim que não consigo entender, nem ver, mas sinto que tem. E eles não me enganam, nunca. Se ele fosse à minha casa, poderia consultar o Ifá.


  Francesco nem perguntou quem não o enganava, sabia que Antônio estava falando dos espíritos dos mortos, dos seus antepassados e orixás. Não sabia o que era, tinha medo. Havia muitos lugares de culto de religiões africanas por ali, ouvira os tambores e os cantos. Fora o bastante para arrepiá-lo até a alma e o fizera fugir de qualquer contato.


  — Melhor não mexer com isso, hã. Deixa o Giacomo quieto — advertiu Francesco, reagindo ao medo com irritação.


  — Calma! — pediu Antônio sorrindo. — É a minha religião. Eu não me ofendo quando um de vocês me chama para ir à igreja.


  — É diferente — protestou Francesco. — A igreja é a casa de Deus, e não mexemos com os mortos nem fazemos oferendas…


  — Ei, como não fazem? Vocês acendem velas, têm altares enfeitados com flores, tudo isso para os santos de vocês. E, até onde eu sei, eles já viveram por aqui, não é? Então, vocês estão homenageando, rezando e cantando para os mortos também. E vocês fazem pedidos e promessas.


  Francesco ouviu calado a inteligente argumentação de Antônio. O que ele dizia era verdade, não tinha como desmenti-lo. “Mas não era bem assim”, pensava, contudo, não sabia explicar.


  — É diferente, eles são santos. Não vêm falar com a gente — insistiu o italiano.


  — Como não? E os milagres? A sinhá velha da fazenda onde fui escravo era muito religiosa. A gente tinha que ouvir a catequese. Só ouvir — enfatizou Antônio. — O padre ficava fulo da vida se alguém fazia uma pergunta. Mas eu entendi que os santos católicos eram vistos por algumas pessoas, falavam com elas, faziam curas… Até aí a diferença é pouca, vocês têm roupa de ir à missa, levam terço, pedem proteção a ele, usam colar de crucifixo, as mulheres têm que usar véu. Nós também vestimos roupas especiais, usamos colares para nos proteger que são consagrados aos nossos orixás, mas as mulheres não colocam véu. Vocês cantam, e cada santo tem uma prece, nós também. Por que você se ofendeu com a minha ajuda?


  — Olha, Antônio, vamos esquecer essa conversa. É melhor. O Giacomo nem está aqui e estamos perdendo tempo. Vamos trabalhar antes que o encarregado nos dispense e aí não vamos ter dinheiro.


  Antônio Mina lançou um olhar compassivo a Francesco, depois viu que Giacomo estava subindo a bordo do navio e não tomara conhecimento da conversa.


  — Está certo. Só quis ajudar. Nossa religião é de fraternidade, aprendemos isso na senzala. Vocês estão chegando a esta terra agora, não sabem os desmandos que por aqui acontecem. Os negros descobriram que para sobreviver tinham que se unir e se ajudar. Hoje não somos mais escravos por lei, mas por falta de dinheiro. Aqui a riqueza manda. Antes só existiam senhores e escravos, agora, moço branco, só tem pobres e ricos, entendeu?


  — Acho que sim, Antônio. Você é um bom homem, agradeço, mas a nossa fé é outra.


  Antônio ergueu um saco, colocou sobre os ombros nus e partiu em direção ao navio. Ia pensando no longo caminho dos italianos até entenderem em que haviam se metido. Eles acreditavam numa fé que separa. Ele, ao longo da vida, aprendera o valor da união, da ajuda mútua. Caíram as paredes das senzalas, e a realidade era que aquela miséria ganhara as ruas. As riquezas antes construídas no país somente com o sangue africano, no momento, também se beneficiavam do sangue de brancos pobres. Se a fé, a amizade e a solidariedade aprendidas nas senzalas não viessem às ruas, teria sido em vão tanto sofrimento, pois fora o maior aprendizado do cativeiro.


  — Tudo na vida se pode escolher — murmurava Antônio, ao relembrar os tempos de escravidão. — Eu escolho recordar o que foi bom, o que eu aprendi para sempre.


  Giacomo, desconhecendo a conversa entre Antônio e Francesco, seguia o ir e vir da carga e descarga. Estava cansado. Ainda não terminara a manhã, mas a mercadoria a ser embarcada chegara muito cedo, e o encarregado fora à hospedaria recrutar os homens. As estrelas da madrugada ainda brilhavam quando começou a tarefa, e agora o sol indicava estar próximo o meio-dia. Nenhuma importância dera às advertências de Antônio. Sentia-se mal quando ele falava com aquela voz rouca e baixa, cavernosa. O toque de suas mãos era desconfortável, fazia-o sentir-se pregado ao chão, imóvel. Era estranho.


  Prosperar trabalhando era sua prioridade. Mesmo com todo cansaço da atividade de estiva, sonhava com frequência com o seu vinhedo e as fartas colheitas. Via-se contando pilhas de notas de réis. Para seu desgosto, algumas vezes elas viravam sacos de café, carvão ou outra mercadoria carregada exaustivamente durante o dia.


  O carregamento completou-se próximo das quatorze horas. Francesco e Antônio seguiram para trabalhar noutro navio. Giacomo decidiu parar. Recebeu e voltou à hospedaria disposto a descansar.


  Adormeceu ao deitar a cabeça. Despertou com batidas na porta do quarto. Sonolento, sentou-se na cama e falou:


  — Calma, hã! Já vou…


  Arrastou-se para atender, deveria ser um dos rapazes com quem dividia o quarto. Aliás, o quarto resumia-se à cama. Tratava-se de um aposento, pintado a cal branca, com quatro camas de solteiro, duas janelas, um aparador sobre o qual ficavam uma jarra e uma bacia de louça. Na parede, entre o aparador e a porta, uma toalha velha e encardida estava pendurada.


  — Apressa-te, Giacomo, vem logo! — ordenou a dona da hospedaria. — São os homens da companhia de imigração. Querem falar com você. Estão lá no salão…


  Ela não terminou a frase, e a porta se abriu de supetão. Giacomo estava desperto, alerta e ligeiro.


  — Senhor Giovanni! — saudou Giacomo, estendendo a mão direita ao recém-chegado, após esfregá-la na perna da calça, e depois cumprimentou o desconhecido acompanhante. — Como tem passado?


  — Fazendo muito esforço para solucionar o seu caso — respondeu Giovanni. — Mas, graças a Deus, tudo vai bem. Este senhor é Nico Friulli. Ele tem algumas perguntas a lhe fazer e lhe dará, provavelmente, conselhos úteis. É bom segui-los.


  Sentaram-se e, sem perda de tempo, o senhor Friulli objetivamente colocou a questão dificultadora à aquisição das terras.


  — Senhor Baccagini, a situação é a seguinte: o governo brasileiro facilita e até subsidia a compra de terras para imigrantes no Sul. É uma província distante, quase selvagem em algumas áreas, despovoada. Tem poucas cidades. Há muitos imigrantes lá, principalmente alemães e italianos. Mas por que isso? É intenção do governo ocupá-la e desenvolver a agricultura familiar — notando que Giacomo não o compreendia, apesar de falarem o dialeto talian, explicou: — Querem famílias de camponeses, como é na Europa. Nós, italianos, temos famílias grandes, muitos filhos. Os alemães também. Aqui o governo pensa que uma família com filhos é o ideal para imigração, pois são mão de obra. Além do mais, havendo mulher e filhos, é uma garantia de que não retornarão à Itália quando a crise desaparecer de lá. E você, meu caro, disse ter família. Precisamos saber os dados a respeito da sua esposa e filhos, se tiver.


  Giacomo mexeu-se, inquieto, na cadeira. A cabeça fervia imaginando uma forma de driblar o problema.


  — O que precisam saber? — indagou Giacomo, contendo o nervosismo com dificuldade.


  — Nome, idade, se tem filhos, se é italiana, religião. São fatores importantes para a aquisição de terras. Preciso dos seus passaportes para provar que a imigração foi legal, que você não tem dívidas, e essas coisas todas que a burocracia inventa.


  — Patrizia Agnello Baccagini. Ela tem vinte e três anos, se não me engano, hã, não presto atenção em data de aniversário. Sim, claro que é italiana, é do Vêneto, ainda está lá, ficou com minha irmã mais velha, está grávida, é nosso primeiro filho, ficou muito enjoada, por isso não veio comigo. Vim na frente para arrumar as terras, a casa, enquanto isso a barriga cresce e o enjoo passa, diz ela. É católica — e, lembrando que a cor da pele e o cabelo eram importantes, acrescentou: — Minha Patrizia é muito branca, tem os olhos claros, e o cabelo bem loiro e liso. Aqui, no Rio de Janeiro, é muito quente, tem muito sol, ela iria passar mal. Dizem que no Sul o clima é parecido com o que estamos acostumados na nossa terra. Também pensei nisso e não quis que ela sofresse sem necessidade.


  — O senhor tem uma fotografia ou uma carta da sua esposa para me mostrar agora? — perguntou o senhor Giovanni.


  Giacomo sentiu um suor frio lhe cobrir a fronte e umedecer a palma das mãos. Não estava seguro de ter foto da família da irmã. Mas respondeu:


  — Sim, vou buscar.


  Desesperado, remexeu a pequena caixa à procura de uma foto de família, na qual aparecesse Patrizia, ou qualquer mulher que correspondesse à descrição dada. Por sorte, encontrou uma foto enviada pela irmã em que Patrizia aparece com seus sobrinhos.


  Aliviado, regressou à sala, sorriso aberto, confiante, entregou a fotografia ao senhor Giovanni. Apontou a esposa e a irmã, exaltando-lhe a prole.


  — Há quanto tempo está aqui, senhor Baccagini? — interrogou o senhor Friulli, examinando a fotografia em silêncio.


  Giovanni a entregara, e um olhar triunfante, dizia: “Eu avisei que o rapaz não mentia”.


  — Mais de dois meses — informou Giacomo com tom desacorçoado.


  — Sou pai de três filhos, então falo com conhecimento de causa. Os enjoos de sua mulher já passaram. Aconselho-o a mandar buscá-la o quanto antes. Com família será mais fácil conseguir as terras. Traga dona Patrizia e garanto-lhe que comprará um bom pedaço de terra em uma nova colônia no Caminho dos Bugres, falam até em transformá-la em cidade em breve. Um lugar lindo, vocês vão gostar. Terras muito boas.


  Dizendo isso, Friulli pegou o chapéu e convidou Giovanni a acompanhá-lo. Despediram-se e, sozinho, ao retornar ao quarto, Giacomo jogou-se na cama e levou as mãos à cabeça, exclamando:


  — Santo Deus! E agora… o que faço?


  
V. Escolhas


  O mais rico é aquele que tem menos necessidades.


  Kardec, Allan. O Livro dos Espíritos. DF: Edicel. Resposta à q. 927.


  — Diva, escute o que estou lhe dizendo: a menina Marieta está se metendo em confusão. Pelo menos três vezes por semana vai à Igreja de São Cristóvão, diz que é para pagar promessa. Mas eu sei que tem um rapaz lá. Isso me cheira a namoro — contava Severo, sentado na cozinha bebericando uma xícara de café.


  Diva terminava de lavar a louça do almoço, pegou o pano de prato imaculadamente branco e começou a secar os talheres. Parecia não ter dado atenção à conversa do motorista, mas o último comentário a fez se voltar e encará-lo:


  — Homem de Deus, o que você está me contando é muito sério. Tem certeza?


  — Absoluta, Diva. Sou negro velho, já vivi muito, não ia brincar com um assunto desses. Estou lhe dizendo, ela vai arrumar confusão, e preciso de um jeito de ficar fora disso, senão você sabe, vai sobrar reclamação de mim.


  — Tem que contar para dona Glória. Ela é a mãe, tem que corrigir a filha — aconselhou Diva.


  Severo riu e debochou:


  — Ah é?… Eu não sabia. Quando foi que você viu acontecer de a menina Marieta ser corrigida por alguém?


  — Mas então o que você vai fazer?!


  — Pensei em pedir ao senhor José Theodoro para voltar a trabalhar na firma, vou contar que não aguento mais ir à igreja. Acho que ele vai entender. Ele também não gosta — cogitou Severo.


  — E deixar a coisa andar? Não vai falar nada do que ela anda fazendo?


  — Não sou louco nem burro. Eles não iam acreditar em mim. Diz o povo: eles são brancos, que se entendam. Eu quero é ficar fora da confusão quando acontecer, só isso — repetiu Severo.


  Diva ficou pensativa, recordou o comportamento da filha dos patrões. Nunca fora exemplar, mas nos últimos tempos despertava atenção. Recordou a faceirice dela e a cegueira dos outros. As tardes encerrada no quarto, as manhãs se arrumando para ir à igreja num bairro distante, pobre, sujo e mal-afamado. Agora fazia sentido.


  — Severo, faz muito tempo que isso está acontecendo?


  — Olha, faz tempo que ela fica pra mais de hora “rezando”, sabe? Entra na igreja e fica… ela se esquece das horas. Eu até durmo esperando. É reza bem comprida! — ironizou Severo. — Mas agora eu me lembro de umas três vezes que ela só me fez andar de carro pela beira da praia e todas as vezes o tal moço caminhava para a igreja.


  — Ia a pé? É pobre. Nossa Senhora! Não quero estar perto quando essa notícia for conhecida do pai dela. Estão na maior incomodação porque o doutor Henrique veio visitar a menina umas vezes, até trouxe flores e doces. Já ouvi eles falarem que a família dele está arruinada. Torceram o nariz para o moço que é doutor, imagina para esse tal que é pobre… Você tem razão, a confusão vai ser grande.


  — Nunca falei com ele, mas tem jeito de ser estrangeiro. Deve trabalhar por ali mesmo, Diva.


  — Senhor, tem piedade! O moço é estivador. Se for estrangeiro e pobre, está servindo de escravo, trabalhando por cama e comida — deduziu Diva, coçando os cabelos presos na touca do uniforme.


  — É! Olha, Diva, contei isso para você em confiança. Não vai esparramar entre a criadagem…


  — Esparramar o quê, Severo? — indagou a governanta, adentrando a cozinha, trazendo um vaso com flores. — Vocês bem sabem que não gosto de fofoca.


  Severo e Diva trocaram um olhar de cumplicidade, e ele respondeu:


  — Sabe o que é, dona Rosário, eu estava contando para Diva que vou pedir ao patrão para voltar a trabalhar na firma. Estou cansado de levar a menina Marieta à igreja. Não gosto dessa função.


  — Ah! Então era isso. Se quiser, eu posso fazer o pedido para você — ofereceu Rosário, solícita.


  — Eu quero, sim — aceitou Severo, imediatamente. — Quanto antes melhor. Se a senhora puder falar com ele hoje à noite, eu lhe agradeço de joelhos.


  — Não precisa tanto, Severo. Entendo seu drama. A filha do patrão está aprontando, e você quer ficar fora da encrenca. Está certo! — asseverou Rosário depositando o vaso sobre a mesa da cozinha. — Falarei com o senhor José Theodoro mais tarde, depois do jantar. O que Marieta está aprontando desta vez?


  — Eu não sei de nada, não, dona Rosário — respondeu Severo. — Ela vai à igreja três vezes por semana e reza muito. Fico horas no sol de quase meio-dia, estou cansado, só isso.


  — A que igreja ela vai? — quis saber dona Rosário, remexendo as flores, fingindo ar de pouco caso.


  — São Cristóvão, lá no Saúde, na zona do porto.


  Rosário fez um beicinho de desagrado e finalizou:


  — Está bem. Deixe comigo que falarei sobre a sua transferência hoje à noite com o senhor José Theodoro. Agora, se já terminou o café, fora da cozinha, Severo. Seu lugar não é aqui.


  — Sim, senhora, já vou indo. Muito obrigado!


  Severo acenou para Diva e saiu. Rosário virou-se para Diva e a intimou:


  — Agora que ele já foi, conte-me tudo, em detalhes. Ou não pedirei nada ao patrão. O que se passa com Marieta?


  Diva largou o pano de prato, olhou em volta, aproximou-se de Rosário e, cochichando, contou tudo e concluiu:


  — Não se esqueça de pedir a transferência de Severo. Ele não merece entrar nessa confusão de graça. O patrão não lhe nega nada, eu bem sei.


  Rosário empalideceu, depois ficou rubra, mexeu as mãos com nervosismo e falou com voz trêmula:


  — Não esquecerei. E trate de terminar o serviço, precisa ajudar a passar a roupa.


  ***


  No Vêneto…


  As suaves colinas cobertas de trigais pareciam douradas. Ao longe, na linha do horizonte, casavam-se com o céu azul rajado com as cores do poente. Mulheres trajadas com rústicos vestidos de algodão cru, avental, lenço e chapéu ceifavam em linha. De vez em quando, uma e outra se erguiam, mãos na lombar, alongando as costas doloridas. Estavam curvadas havia horas. A distância, era uma cena bonita, capaz de inspirar um pintor. Mas, vista de perto, tinha a face cruel da miséria e do sofrimento. Eram mulheres de todas as idades, vergadas, com a foice na mão, enxergavam apenas a terra e as hastes da planta. Ouviam o som das foices misturadas ao vento, que, por misericórdia divina, amenizava o calor e tornava menos penoso trabalhar sob o sol.


  Àquela hora, elas já não aguentavam mais. Suas ambições eram poucas: lavar-se, tomar o caldo de legumes com pão preto, salame e um copo de graspa para aliviar a dor nas costas e dormir bem.


  No dia seguinte, antes do raiar do sol, estariam de pé preparando alimento para a família, cuidando de mandar as crianças à escola da paróquia, que ficava longe, tirando leite e recolhendo ovos. Feito isso, colocariam o chapéu, apanhariam a foice e se juntariam às outras caminhando para as lavouras ao encontro dos maridos.


  O assunto era a subsistência de cada dia, o casamento de alguém, a doença do vizinho, a gravidez de uma amiga (fato corriqueiro que rendia poucos comentários, somente mais um filho chegando com a bênção de Deus). A morte era um evento. As mais jovens vinham, respeitosamente, atrás das sogras, conforme mandava a tradição. A esposa devia obediência à mãe do marido, portanto a sogra mandava. O descontentamento imperava, pragas e imprecações eram cochichadas, bem como figas e o sinal da cruz eram feitos nas costas de algumas “nonas” por noras cansadas do seu jugo.


  Muitas moças temiam se casar sabendo que poderiam encontrar um pedaço do inferno no próprio lar. A posição era desconfortável, tornava-se praticamente uma serva da outra família: servia ao marido e à sogra. Poucas opinavam na educação dos próprios filhos, na direção da casa nem sequer sonhavam palpitar. Isto as fazia amarguradas e, assim, quando se tornavam sogras, perpetuavam a tradição em todos os detalhes.


  Patrizia conhecia em toda a sua extensão aquela desgraça de vida e tivera ainda pior sorte: ficara viúva e sem filhos, apenas com a sogra, dona Ambrogina. Era a sombra da moça alegre e bonita que fora poucos anos atrás. Tornara-se quieta, apagada, vestia-se de preto, cor que odiava, mas era obrigada, pois dona Ambrogina guardava luto fechado desde que enviuvara e vivia a cultuar e lamentar a memória do filho morto. Seus raros momentos de alegria resumiam-se ao cuidado com os sobrinhos pequenos — Romeo e César — e a cunhada Grazia. E quando sonhava. Mas isso era algo raro, pois em época de colheita o trabalho era tanto que a exaustão cobrava inclusive o preço da felicidade e liberdade da alma. De olhos abertos, Patrizia não sonhava jamais. As ilusões da juventude haviam sido sepultadas com Domenico, estavam a sete palmos de profundidade e apodreciam havia cinco anos.


  Casara-se com quinze anos, enamorada por Domenico, ao lado de quem crescera. Fora feliz por alguns meses até perceber que dona Ambrogina manipulava e chantageava Domenico como queria. Ele era dependente da mãe para tudo, à exceção do sexo. E a sogra não apreciava a influência que ela, alçada à condição de esposa, exercia sobre o “seu menino”. Antes do casamento, a relação entre elas era cordial e amistosa, mas bastou morar sob o mesmo teto para identificar o lobo sob a pele do cordeiro.


  Aos dezoito ficara viúva. Domenico havia morrido repentinamente. Ainda tinha pesadelos com aquela noite. Acordara no meio da madrugada com o marido a chamá-la dizendo sentir muita dor no peito e falta de ar. Enquanto abria a janela, ele caíra morto sobre os travesseiros. Gritara desesperada, mas não tivera volta.


  Nem ao menos o consolo de filhos lhe deixara. Solidão, trabalho e pobreza resumiam a existência de Patrizia.


  A chegada de Grazia amenizara a solidão, mas Patrizia acostumara-se a não ser percebida, era uma sombra vagando pela casa. De sua personalidade carinhosa e alegre, vislumbrava-se uma pequena parte quando ficava sozinha, cuidando dos sobrinhos. Pegava-os no colo, ria e brincava. Nesses momentos, os olhos cinzentos ganhavam um brilho de vida.


  ***


  À noite, Francesco entrou no dormitório que dividia com Giacomo e outros rapazes. Encontrou o amigo deitado. A pequena caixa de fotografias aberta, ao lado da cama, mostrava seu conteúdo revirado. Giacomo estava sério, compenetrado, lia-se a preocupação em cada linha de seu rosto.


  — Ih! Que bicho mordeu você? — perguntou Francesco, tirando a camisa. Pegou a bacia sobre o aparador, encheu-a com água e, com um sabão em barra, grosseiro e sem perfume, usado para lavar roupas e louças, começou a lavar o rosto e depois o tronco.


  — Os homens da companhia de imigração — respondeu Giacomo sucinto.


  Francesco interrompeu a higiene, largou a toalha sobre o ombro e inquiriu:


  — E o que eles falaram que o deixou desse jeito? Não me diga que não tem…


  — Calma, hã. As coisas não são muito boas, mas também não é para desespero. Madona mia! Tem que ter calma.


  — Como assim, tem que ter calma? Fala logo o que os homens queriam e ficarei calmo — retrucou Francesco que, de temperamento forjado em uma cultura mediterrânea, se indignava e se impacientava com facilidade. Porém, era o que o povo define como um cão que late, mas não morde.


  — Queriam saber quem era minha mulher — explicou Giacomo, à queima-roupa. — Alegaram que o governo precisava de provas de que eu era casado para poder ir para a colônia em Caminho dos Bugres. Se eu não tivesse provas, poderia perder a esperança de conseguir a minha terra.


  Francesco sentou-se nos pés da cama mais próximo, com ar desacorçoado e comentou:


  — Prova? Mas que prova se dá de uma porca mentira, hã? Como você fez, ou não fez nada, e eles já lhe tiraram as esperanças e p…


  — Eh, já pedi para ter calma, Francesco! Você não acha que eu iria ter enfrentado toda aquela viagem horrorosa em troca de nada, não é verdade? É claro que eu reafirmei as mentiras e tratei de contar uma história triste sobre a gravidez da minha esposa e o medo de cruzar o Atlântico…


  — O quê?! — tornou Francesco, estupefato. — E as provas, homem de Deus? Que provas você tem dessa loucura?


  — Eles disseram que até uma fotografia servia como início de prova. Eu tinha uma com a minha irmã e a família do marido dela. Usei.
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