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    A meus pais, que sem dúvida tentarão se encontrar neste livro.




    Não se preocupem, eu facilitei as coisas — vocês estão aqui, bem na frente!


  




  

    Eu me apaixonei por sua coragem, sua sinceridade e seu flamejante autorrespeito. E é nessas coisas que eu acredito, mesmo que o mundo todo mergulhasse em uma suspeita selvagem de que ela não era tudo que deveria ser...




    Eu a amo, e isso é o começo de tudo.




    — F. Scott Fitzgerald




    O mundo quebra todo mundo, e, posteriormente, alguns ficam mais fortes nos lugares quebrados.




    — Ernest Hemingway


  




  

    

      Capítulo 1


    




    Às vezes acho que uma tragédia vive à espreita de todo mundo; por isso, as pessoas que vão comprar leite na esquina ou que cutucam o nariz enquanto aguardam o sinal abrir estão a apenas alguns minutos de um desastre. Na vida de todos, não importa quão comum seja, existe um momento que se tornará extraordinário — um único embate após o qual tudo o que realmente é importante vai acontecer.




    Uma semana antes de começarmos o sétimo ano na Westlake Middle School, meu amigo Toby enfrentou uma tragédia. Naquele verão, absolutamente fanáticos por pingue-pongue, jogávamos descalços no quintal da casa dele, com a aspiração de vencermos um campeonato mundial. Eu jogava melhor, porque meus pais me obrigaram a ter aulas de tênis assim que consegui segurar um garfo sozinho. Mas, às vezes, por causa da nossa amizade, eu deixava Toby ganhar. Para mim, era um divertido jogo planejar como perder de forma tão convincente que ele não percebesse que fora intencional. E assim, enquanto ele treinava para um fantasioso campeonato mundial de pingue-pongue, eu treinava um tipo secreto e bem-intencionado de anarquia contra a convicção do meu pai de que vencer era o mais importante na vida.




    Embora eu e Toby fôssemos grandes amigos, do tipo que nunca procura a companhia de outros garotos da mesma idade, a mãe dele insistiu numa festa de aniversário. Talvez para garantir a popularidade do filho na escola, uma popularidade de que não desfrutamos nos anos anteriores.




    Desse modo, ela enviou convites com o tema Piratas do Caribe para meia dúzia de alunos da nossa turma, pelos quais Toby e eu nunca nos interessamos, e, na última terça-feira do verão, levou todo mundo para a Disney na perua escolar cor de vinho mais nojenta do mundo.




    De carro, bastavam vinte minutos para chegarmos à Disney, lugar cuja magia já se desgastara no final do último ano da escola; afinal, sabíamos exatamente quais eram os passeios bons e quais significavam perda de tempo. Assim, todos zombaram quando a Sra. Ellicott sugeriu que visitássemos a Enchanted Tiki Room, agindo como se alguém propusesse um almoço num restaurante vegetariano. Por fim, nosso primeiro — e único — passeio foi na Thunder Mountain Railroad.




    Toby e eu escolhemos a fileira de trás da montanha-russa, que todos sabem ser a mais rápida. Os outros ficaram brigando pelos assentos da frente, porque, embora a parte traseira seja a mais rápida, a dianteira é inexplicavelmente mais popular. Feita a escolha, Toby e eu nos acomodamos separados dos demais por um mar de ansiosos visitantes da Disney.




    Lembro-me muito bem desse dia por causa do acontecido. Sabe aquelas placas com grossas linhas pretas que mostram qual a altura indicada para poder usufruir determinado brinquedo? Pois bem, nelas também há muitos avisos idiotas, por exemplo, que mulheres grávidas ou pessoas com problemas cardíacos não devem brincar na montanha-russa, que a gente tem que guardar a mochila e que todo mundo deve ficar sentado o tempo todo.




    No entanto, no final das contas, essas placas não são tão inúteis assim. Bem na nossa frente havia uma família de turistas japoneses cujo nome estava bordado nos bonés do Mickey. Enquanto o vento soprava em nosso rosto e o barulho da montanha-russa retumbava tão alto nos trilhos que mal dava para ouvirmos nossos próprios gritos, um dos garotos à nossa frente se levantou com ar de desafio. Ele riu e firmou o boné do Mickey na cabeça quando a montanha-russa entrou num túnel de teto baixo.




    Os noticiários disseram que um garoto de quatorze anos, vindo do Japão, foi decapitado na montanha-russa por desrespeitar os avisos de segurança. O que os repórteres não disseram foi que a cabeça do turista com o boné do Mickey voou como uma grotesca hélice de helicóptero, e que Toby Ellicott, no seu aniversário de doze anos, pegou a cabeça separada do corpo, agarrando-a em estado de choque enquanto a montanha-russa continuava seu percurso.




    Não existe uma maneira fácil de se recuperar de uma situação desse tipo; nenhuma resposta mágica às piadas sobre “perder a cabeça” feitas por todo mundo quando Toby passava nos corredores da Westlake Middle School. A tragédia de Toby foi o lugar que ele escolheu na montanha-russa no seu aniversário de doze anos, e, desde então, ele passou a viver sob as sombras desse acontecimento.




    A tragédia toda podia muito bem ter sido comigo. Se nossos bancos fossem invertidos, ou se os garotos à nossa frente tivessem trocado de lugar no último minuto, aquela cabeça talvez significasse a minha ruína, em vez de ser a de Toby. No decorrer dos anos, enquanto nossos caminhos se afastavam, pensei algumas vezes em como Toby foi mergulhando na obscuridade e eu virava um inexplicável sucesso.




    Ao longo do colégio e da faculdade, uma sucessão de namoradas riu e franziu o nariz. “Você foi amigo daquele rapaz?”, perguntavam. “Aquele cara que segurou a cabeça decapitada na Disney?”




    “Ainda somos amigos”, eu dizia. Mas não era bem assim. Nós fomos amigos e, de vez em quando, conversávamos pelo chat, mas essa amizade, de alguma forma, também foi decapitada naquele verão. Como o rapaz que se sentou à nossa frente naquela fatídica montanha-russa, nada pesava sobre os meus ombros.




    Desculpe. É horrível dizer isso. Mas, sinceramente, já se passara muito tempo, então essa coisa toda parecia uma história de horror sobre a qual eu um dia tinha ouvido falar. Porque aquela tragédia pertence a Toby, e ele tem vivido estoicamente com as consequências, enquanto eu escapei relativamente ileso.




    A minha própria tragédia demorou para acontecer. Esperou para dar o golpe até eu ficar tão acostumado com uma vidinha num bairro sem graça qualquer que já nem esperava que nada de interessante acontecesse. Por isso, quando a minha tragédia pessoal por fim me encontrou, já era quase tarde demais: eu completara dezessete anos recentemente, era popular de modo até embaraçoso, tirava boas notas, mas parecia fadado a ser eternamente comum.




    Eu conhecia Jonas Beidecker apenas de vista, como se conhece alguém que se senta na carteira ao lado ou à esquerda numa van lotada. Assim, o rapaz mal estava no meu radar. A festa era dele, numa casa em North Lake com um gazebo nos fundos repleto de cerveja e refrigerante. Havia fios de luzes de Natal iluminando o jardim, ainda que fosse época de formatura, e o brilho delas refletia na água escura do lago. A rua estava cheia de carros, e eu tive de estacionar perto de Windhawk, dois quarteirões acima, porque tinha pavor de batidas.




    Naquela tarde, na quadra de tênis, minha namorada Charlotte e eu tínhamos brigado. Ela havia me acusado — deixe-me ver se consigo resgatar a frase exata — de “estar me furtando às responsabilidades de presidente de classe em relação ao luau”. Disse isso com desdém, como se eu devesse me envergonhar. Como se o previsível fracasso do luau me animasse a convocar uma reunião de emergência naquele exato momento.




    Eu estava suado e bebendo um Gatorade quando ela apareceu na quadra com um vestido tomara-que-caia, o dia todo escondido por baixo de um cardigã. Enquanto Charlotte falava, eu só conseguia pensar na sensualidade de seus ombros nus. Portanto, acho que ela teve razão ao me dizer que eu às vezes pareço um tonto, e que ela iria à festa de Jonas com sua amiga Jill, pois não conseguia lidar comigo quando eu ficava insuportável.




    — Não é essa a definição de insuportável? — perguntei, enxugando o Gatorade de meu queixo.




    Pronto! Ela soltou um gritinho semelhante a um rosnado e se afastou. Assim, cheguei à festa atrasado e ainda usando o short de malha, certo de que isso iria provocá-la.




    Guardando as chaves no bolso, cumprimentei um grupo de pessoas com um gesto de cabeça. Como eu era presidente de classe e também o capitão do nosso time de tênis, tinha a sensação de constantemente acenar e cumprimentar as pessoas onde quer que aparecesse, como se a vida fosse um palco, e eu, um mero tenista medíocre.




    Desculpe pelas brincadeiras, mas são o tipo de coisa que faço porque deixam as pessoas à vontade, e elas se voltam para o cara em questão.




    Peguei um copo descartável com suco, pois não planejava beber, e fui ao encontro dos rapazes do tênis no jardim dos fundos. Era a turma de sempre, e todos já bem adiantados no caminho da bebedeira. Os cumprimentos foram efusivos demais, e eu suportei os tapinhas nas costas com uma careta bem-humorada antes de me sentar numa cadeira de piscina.




    — Faulkner, você tem que ver isso! — disse Evan, cambaleando bêbado ao subir numa jardineira. Segurava um aspirador de piscina, tentando erguê-lo, enquanto Jimmy, ajoelhado no chão, prendia a outra ponta. Tentavam fazer uma serpentina de cerveja com um aspirador de piscina, o que já dava uma magnífica ideia de como estavam bêbados.




    — Despeje aí já — Jimmy reclamou, e os outros caras batucaram nos móveis do quintal. Levantei-me e fiz as vezes de apresentador do evento, porque vivia exercendo esse papel. Portanto, fiquei ali, discursando sarcástico sobre como a cena toda podia entrar para o Guinness Book, mas apenas porque estávamos bebendo cerveja Guinness. Como em muitas outras festas, várias outras brincadeiras bobas que, apesar de não funcionarem, ao menos mantinham entretidos.




    Como era de esperar, a serpentina falhou. Jimmy culpou Evan, e Evan culpou Jimmy, inventando desculpas ridículas que nada tinham a ver com a pobre física de toda aquela parafernália. A conversa se voltou para o baile dos alunos após a festa de formatura — alguns de nós tínhamos reservado uma suíte no Four Seasons para depois —, mas eu não prestava muita atenção. Aquele era um dos últimos finais de semana antes de passarmos para o terceiro ano, e eu pensava no significado disso. Como esses rituais, o baile, o luau e a formatura a que assistíamos havia anos adquiriam agora um caráter bem pessoal.




    Estava um pouco frio, e as meninas tremiam nos vestidos. Duas amigas tenistas se aproximaram, e cada uma se sentou no colo de seu respectivo namorado. Seguravam os celulares, criando com eles pequenos halos de luz nas mãos em concha.




    — Cadê a Charlotte? — uma delas perguntou, e eu precisei de alguns instantes para perceber que a pergunta era para mim. — Ei! Ezra?




    — Desculpe — respondi, passando a mão pelos cabelos. — Ela não está com a Jill?




    — Não, Jill está de castigo. Ela tinha tipo um book... num site de modelos... Os pais viram e ficaram loucos da vida porque, por engano, pensaram que era um site de pornografia.




    Dois rapazes animaram-se ante a menção de pornografia, e Jimmy fez um gesto obsceno com o cano do aspirador da piscina.




    — Como alguém pode se equivocar com pornografia? — perguntei, já meio interessado na conversa.




    — É pornografia quando tem um timer — ela explicou, como se fosse óbvio.




    — Certo — eu disse, desejando que ela tivesse sido mais inteligente recorrendo a uma resposta que me impressionasse.




    Todos riram e começaram a fazer piadas sobre pornografia. Mas eu, pensando bem, não tinha a menor ideia de onde estava Charlotte. Achei que fosse encontrá-la na festa, onde ela faria o de sempre quando brigávamos: ficar com Jill, virando os olhos para mim e parecendo aborrecida do outro lado da sala até que eu me aproximasse e morresse de pedir desculpas. No entanto, não a encontrei a noite toda. Peguei o celular e lhe mandei uma mensagem para saber o que estava acontecendo.




    Cinco minutos depois, ainda sem sinal de vida de Charlotte, Heath, um cara enorme do time de futebol, aproximou-se da nossa mesa. Ele tinha empilhado seis copos de suco, possivelmente para nos impressionar, mas, na verdade, aquilo me pareceu um desperdício.




    — Faulkner — ele grunhiu.




    — O que foi?




    Ele fez sinal para que eu me levantasse, e eu o segui pela pista meio suja perto do lago.




    — Você devia ir ao andar de cima — disse ele, tão solene que preferi não questionar.




    A casa de Jonas era grande; acho que tinha seis quartos. Mas a sorte, se podemos chamá-la assim, estava do meu lado.




    Meu prêmio apareceu atrás da porta número um: Charlotte, um cara que eu não conhecia e uma cena que, se eu gravasse pela câmera do celular, poderia ser confundida com pornografia, embora esse não tivesse sido meu objetivo artístico.




    Pigarreei. Charlotte também, ainda que com um grande esforço. Parecia horrorizada por me ver ali, parado na porta. Nenhum de nós disse nada. O rapaz então soltou um palavrão, fechou o zíper da calça e indagou:




    — O que é isso?




    — Ezra, eu... eu... — Charlotte gaguejou. — Não achei que você fosse...




    — Mas parece que ele ia... — brinquei, amargo.




    — Quem é ele? — o rapaz perguntou, olhando de Charlotte para mim.




    Ele não estudava na nossa escola e parecia mais velho, talvez um rapaz da faculdade misturando-se numa festa de colegiais.




    — Sou o namorado — respondi, mas as palavras soaram duvidosas, quase como uma pergunta.




    — É esse o cara? — ele indagou, perscrutando-me. — Eu dou conta dele.




    Então Charlotte tinha falado de mim para aquele babaca? Mas pensei que, se aquela afirmação se concretizasse, o cara realmente poderia dar conta de mim. Minha pancada sempre arrasa, mas apenas com a minha raquete, nunca com os punhos.




    — O que acha de dar conta dela? — sugeri, saindo dali.




    Apesar de toda aquela cena, seria bem legal se Charlotte não tivesse vindo atrás de mim, insistindo que eu ainda deveria acompanhá-la ao baile de sábado. Seria bom se ela não tivesse agido dessa forma no meio de uma sala cheia de gente. E seria diferente se eu não tivesse poupado o meu carro, estacionando-o no caminho para Windhawk para me afastar de motoristas bêbados.




    Talvez se apenas uma dessas coisas tivesse sido diferente eu não avançaria na curva da Princeton Boulevard no exato momento em que um SUV preto veio a mil por hora e passou com tudo no sinal vermelho.




    Não sei por que as pessoas dizem “atingido por um carro”, como se o outro veículo atacasse igual a um boxeador campeão. Primeiro, o que me golpeou foi o air bag e, em seguida, o volante, e acho que a porta do lado do motorista, e seja lá como chamam aquela parte que vem de encontro aos joelhos, esmagando-os.




    O impacto foi ensurdecedor. E parecia que tudo tinha despencado em cima de mim. E havia o cheiro do motor morrendo sob o capô dianteiro, um cheiro de borracha queimada, meio salgada e metálica. Todo mundo correu para o gramado dos Beidecker, duas casas para baixo, e, através da fumaça do motor, pude ver um exército de garotas de vestidos tomara-que-caia, com o celular erguido, clicando solenemente toda aquela destruição.




    E eu apenas permaneci ali rindo, ileso, porque sou imortal, um vampiro de cem anos.




    Tudo bem; estou de sacanagem. Afinal, seria impressionante se eu conseguisse me levantar e dirigir, como o cretino que nem sequer parou depois de detonar o meu Z4. Se a festa inteira não desse no pé, apavorada, antes que a polícia enquadrasse todo mundo por bebida. Se Charlotte, ou algum dos meus supostos amigos, ficasse comigo na ambulância, em vez de me deixarem sozinho ali, meio delirando de dor. Se a minha mãe não colocasse todas as suas melhores joias nem passasse batom antes de correr para o hospital.




    É impressionante como me lembro dessas merdas, não acha? Detalhes insignificantes, bobagens, no meio de um desastre monumental.




    Bom, eu realmente não quero continuar contando essa história, e espero que me perdoe, mas já bastou ter passado por isso uma vez. Meu pobre conversível sofreu perda total, bem como o resto da minha vida. Os médicos disseram que o meu pulso ficaria bom; os ferimentos da minha perna, entretanto, eram graves, incluindo o joelho irrecuperavelmente destruído.




    Mas essa história não é sobre o aniversário de doze anos de Toby, nem sobre o acidente de carro na festa de Jonas... Não é mesmo!




    Esse é o tipo de problema que a química orgânica chama de retrossíntese. Assim, tem-se uma molécula que não existe naturalmente, e é necessário trabalhar de modo retroativo, passo a passo, e averiguar como ela passou a existir, ou seja, que condições levaram à sua eventual criação. Quando se chega ao final, se tudo foi feito de forma correta, a equação pode ser lida normalmente, e torna-se impossível distinguir a pergunta da resposta.




    Ainda acho que a vida — independentemente do quão comum seja — de qualquer pessoa tem um ponto trágico e único, depois do qual tudo o que é realmente importante vai acontecer. Esse momento representa o catalisador, o primeiro passo da equação. Mas conhecê-lo não leva a nada, pois o resultado é determinado por aquilo que vem depois.


  




  

    

      Capítulo 2


    




    Em quem me transformei em consequência da minha tragédia pessoal? Primeiro, eu não tinha espírito esportivo em relação às tagarelices das enfermeiras da pediatria. Depois, virei um estranho na minha própria casa, um ocupante temporário do quarto de hóspedes do andar de baixo. Um inválido, se preferir, a palavra mais horrorosa que já ouvi para descrever alguém que esteja em recuperação. No contexto da comprovação matemática, se alguma coisa é considerada “inválida”, significa que se demonstrou, por meio de uma lógica irrefutável, que ela não existe.




    Bom, retiro o que disse. A palavra combinava comigo. Eu era Ezra Faulkner, o garoto de ouro, mas essa pessoa não existia mais. A prova dessa situação?




    Nunca contei isto a ninguém, mas, na última noite de verão antes do terceiro ano, fui dirigindo até Eastwood High. Era tarde, quase onze da noite, e meus pais já dormiam. As ruas arborizadas do meu condomínio estavam escuras e inexplicavelmente vazias, como fica a periferia à noite. Os campos de morangos ao lado da estrada pareciam se estender por quilômetros, mas pouco restava das terras das antigas fazendas, exceto o pomar de laranjas acima da rua de comércio chinês e os canteiros centrais onde os plátanos do século passado cresciam aprisionados.




    Se pensarmos no assunto, era meio deprimente viver num condomínio cheio de casas, com seis quartos em estilo espanhol, enquanto, a pouco menos de um quilômetro dali, imigrantes ilegais trabalhavam com a coluna vergada nos campos de morango, e ainda tínhamos de passar de carro por esse caminho todos os dias ao irmos para a escola.




    Eastwood High fica no extremo norte, ainda nos limites da cidade de Eastwood, estado da Califórnia, abrigado no sopé de uma alta montanha, como se fosse um tipo de fortaleza. Parei no estacionamento dos professores. Afinal, dane-se, eu disse a mim mesmo, sem qualquer revolta, mas com uma evidente demonstração de fraqueza, pois o estacionamento ficava praticamente acima das quadras de tênis.




    Uma névoa de cloro pairava sobre o complexo das piscinas, e os funcionários já haviam posicionado os guarda-sóis nas mesas da quadra superior. Era possível ver suas silhuetas, inclinadas em ângulos dissolutos.




    Coloquei a chave na fechadura da minha quadra preferida e empurrei a porta com a bolsa de equipamento. A raquete, que há meses eu não segurava, parecia a mesma, com uma fita preta meio solta no cabo. Já era hora de ter uma nova, a julgar pelos descascados da estrutura, mas claro que eu não teria uma nova raquete. Nem agora, nem nunca.




    Deixei minha bengala no chão e avancei mancando até a linha de fundo da quadra. Meu fisioterapeuta ainda nem me autorizara a fazer exercícios na bicicleta ergométrica, e o outro terapeuta com certeza desaprovaria minha atitude, mas isso pouco me importava. Eu precisava saber o quanto a situação era ruim; precisava ver por mim mesmo se era verdade o que os médicos disseram: acabaram os esportes. “Acabaram.” Como se os últimos doze anos da minha vida equivalessem a nada mais do que um terceiro período de educação física, e a campainha tivesse tocado para o intervalo.




    Coloquei uma bola no bolso e preparei meu saque suave, aquela batida comum que usava para não cometer dupla falta. Mal ousando respirar, joguei a bola para cima e a senti se associar à raquete de um jeito que, apesar de não completamente agradável, era tolerável. Ela aterrissou quase no centro da quadra sem nenhuma resistência. Eu havia mirado o fundo do canto direito, mas tudo bem.




    Sacudi o punho e fiz uma careta ao me dar conta de como o velcro da tala estava apertado, mesmo assim achei melhor não tirá-la. E então bati uma segunda bola, rodando a raquete de modo a dar um ligeiro impulso no saque. Aterrissei apoiando-me na perna boa; no entanto, o ímpeto da jogada me projetou e eu tropecei, acidentalmente deslocando muito peso para o joelho; a dor me pegou com tudo.




    Quando começou a voltar aquela dorzinha familiar e incômoda que nunca vai embora, percebi que a bola tinha rolado silenciosamente até os meus pés, zombando de mim. Meu saque falhara; a bola nem sequer ultrapassara a rede.




    Era o fim. Deixei as bolas na quadra, guardei a raquete na bolsa e peguei minha bengala, perguntando-me por que ainda me chateava com isso.




    Assim que fechei as quadras, o campus me pareceu de repente fantasmagórico, com as sombras escuras das montanhas pairando sobre os prédios vazios. Mas não havia nada com que me preocupar, nada além do primeiro dia de aula, quando finalmente teria de enfrentar todo o pessoal que havia evitado durante o verão.




    Eastwood High costumava ser meu, o lugar onde era conhecido por todos e onde parecia que eu não podia errar. E também as quadras de tênis, afinal eu jogava na principal equipe da escola desde os quatorze anos. Antes, quando aquele prédio era meu, eu me sentia em paz ali, entre as linhas brancas ordenadamente pintadas nos retângulos verdes. O tênis era como um video game, que eu já vencera milhões de vezes, sentindo demoradamente o prazer da vitória. Um jogo que eu tinha de jogar porque as pessoas esperavam isso de mim. Mas agora não mais, porque ninguém parecia mais esperar nada. O mais estranho sobre o ouro é que ele pode embaçar rapidamente.


  




  

    

      Capítulo 3


    




    Na escola ocorrem muitas humilhações inesperadas, mas nenhuma havia me atingido até as 8h10 do primeiro dia do meu terceiro ano. Porque às 8h10 eu me conscientizei não só de que não tinha companhia para a tradicional festa de boas-vindas, mas também de que teria de me sentar na fileira da frente, já que a arquibancada era apertada demais para o meu joelho.




    Mas na fileira da frente só havia professores e uma menina gótica numa cadeira de rodas que insistia ser uma bruxa. De jeito nenhum eu subiria as escadas mancando, enquanto a escola inteira me olhava. E estavam olhando mesmo. Dava para sentir os olhares em mim, e não porque eu tinha batido o recorde de votos nas eleições do conselho de classe ou tivesse ficado de mãos dadas com Charlotte Hyde na fila do café do pátio superior. Nada disso. Tive vontade de me encolher, pedindo desculpas em silêncio pelas olheiras e pelo fato de não poder falar de nenhum bronzeado de verão. Tive vontade de sumir.




    Um arco de balões coloridos e um cartaz decoravam cada seção das arquibancadas. Sentei-me bem embaixo do V de “VIVA OS VETERANOS!”, e observei as líderes da associação de alunos se unirem no meio da quadra de basquete. Usavam colares havaianos e óculos escuros. Jill Nakamura, a nova representante de classe, vestia top e short jeans. Então, o amontoado se desfez, e vi Charlotte rindo com as amigas em sua minissaia do Song Squad. Nossos olhares se cruzaram, mas ela desviou o olhar, constrangida, e esse exato instante me mostrou tudo o que eu precisava saber: a tragédia ocorrida na festa de Jonas Beidecker era minha, só minha.




    Deu-se então um pequeno milagre, e Toby Ellicot sentou-se ao meu lado.




    — Você ouviu falar das abelhas? — ele perguntou, muito alegre.




    — O quê?




    — Elas estão desaparecendo — ele explicou. — Os cientistas estão perplexos. Li no jornal agora de manhã.




    — Talvez seja boato — respondi. — Como é que dá pra provar uma coisa dessas?




    — Com um censo de abelhas? — ele sugeriu. — Sei lá; vou fazer um estoque de mel.




    Eu e Toby não nos falávamos havia anos. Ele fazia parte da equipe de debate, e nossos horários raramente coincidiam. Não se parecia muito mais com o melhor amigo rechonchudo e quatro-olhos que perdi nas primeiras semanas do sétimo ano. O cabelo escuro ainda se alvoroçava para todo lado, mas Toby agora estava desengonçado e magrelo. Ele arrumou a gravata-borboleta, desabotoou o blazer e esticou as longas pernas, como se a arquibancada dos professores fosse uma boa escolha.




    — Você devia arrumar uma bengala com espada — ele disse. — Seria demais! Conheço um cara, caso esteja interessado.




    — Você conhece um cara que tem uma bengala com espada?




    — Não se surpreenda com as minhas conexões escusas, Faulkner. Tecnicamente, ele negocia armas por baixo do pano.




    A música então começou, com um som ensurdecedor de microfonia que deu lugar aos primeiros acordes de um surrado Vampire Weekend. As meninas da associação começaram a bater palmas de um jeito brega, como quem diz “vamos começar a festa”, e Jill guinchou no microfone que ela estava superanimada com o melhor ano da escola.




    E então, inexplicavelmente, as meninas da associação iniciaram uma coreografia do tipo hula-hula, com os óculos escuros e colares havaianos. Não dava para passar por cima do equívoco de um hula-hula feito na percussão de uma bandinha de rock escolar da Costa Leste.




    — Por favor, diga que estou tendo alucinações — Toby cochichou.




    — VETERANOS, CADÊ A ANIMAÇÃO? — Jill gritou. A resposta foi ensurdecedora. — NÃO ESTOU OUVINDO! — ela desafiou, empinando-se.




    — Me mate agora — gemeu Toby.




    — Com prazer, mas estou sem a bengala de espada — eu disse.




    A professora Levine, sentada perto de Toby, nos lançou um olhar severo.




    — Comportem-se ou saiam, senhores — ela rosnou.




    Toby bufou.




    Quando a música finalmente terminou, Jimmy Fuller pegou o microfone. Estava usando o agasalho do time de tênis, e não pude deixar de observar que o uniforme mudara.




    — E aí, alunos de Eastwood? — ele falou, animado. — Está na hora de conhecermos as principais equipes de esportistas!




    Como se esperasse a deixa, uma porta lateral do ginásio se abriu, e o time de futebol americano surgiu com suas roupas de malha e enchimentos. Atrás dele, a equipe de beisebol, depois a de tênis, depois a de polo aquático, mas, a essa altura, eu não mais prestava atenção à ordem dos grupos. Toda a minha vida pregressa estava no meio da quadra de basquete, e eu ali na arquibancada dos professores, e não ia bater palmas de jeito nenhum. Queria apenas cair fora da festa e sumir.




    — Ô, Ezra — Toby murmurou. — Você tem adesivo de nicotina, cara?




    — Pra fora! — ordenou a professora Levine. — Agora! Os dois!




    Toby e eu nos entreolhamos, encolhemos os ombros e pegamos nossas mochilas.




    Lá fora, o dia estava iluminado, o céu, sem nuvens e incrivelmente azul. Parei meio desajeitado sob a sombra do telhado de estuque, revirando a mochila em busca dos meus óculos escuros.




    — Adesivo de nicotina? — perguntei.




    — Bom, a gente conseguiu ser expulso, né? — Toby disse, com um jeito presunçoso.




    — É, conseguimos mesmo. Obrigado.




    — Eu queria cair fora. A professora Levine tem um hálito horrível.




    Demos a volta e fomos matar o tempo no Anexo, uma sala de estudo que unia as salas de debate e do jornal. Todo mundo estava na assembleia, e dava para ouvir os gritos abafados que vinham do ginásio em intervalos regulares.




    — Parece mais ou menos a Disney — enunciou Toby com um sorriso.




    Fiquei surpreso diante da menção.




    — Você voltou lá? — perguntei.




    — Tá brincando? Vou lá todo dia. Me deram passe livre. Sou uma espécie de prefeito da aventuralândia.




    — Não voltou, então — constatei.




    — Você voltou? — Balancei a cabeça em resposta. — Você pode conseguir um ingresso para deficientes — continuou Toby. — E pular todas as filas.




    — Da próxima vez que convidar uma menina pra sair, não vou me esquecer disso.




    Por alguma razão, pouco me importava Toby me provocar em relação à bengala. E, em geral, eu era muito suscetível acerca desse assunto. Quem não seria, se tivesse passado as férias de verão tentando fazer uma bem-intencionada mãe, ainda que superprotetora, parar de ciscar junto da porta do banheiro toda vez que eu ia tomar um banho? (Ela morria de medo que eu escorregasse e morresse, já que eu recusara a instalação de barras para me segurar. Eu morria de medo que ela entrasse e me pegasse... hã... tomando banho.)




    — Que disciplina facultativa você escolheu? — perguntou Toby. Tínhamos essa exigência na escola.




    — Discurso e Debate — admiti, de repente percebendo que Toby poderia estar na minha classe.




    — Cara, sou o capitão este ano! Você deveria competir.




    — Só escolhi por causa do pré-requisito — respondi. — Debate não é a minha praia.




    Antes eu achava que o grupo de debate era um bando de caras que vestiam ternos de executivo durante o final de semana e pensavam que tinham de fato algo significativo para dizer sobre política externa, por estarem envolvidos com o Programa Avançado do Governo.




    — Talvez não, mas você me deve essa. Eu livrei a gente dessa assembleia — Toby protestou.




    — Estamos quites. No vestiário do oitavo ano, eu mandei Tug Mason não mijar na sua mochila.




    — Você ainda me deve. Ele mijou no meu Gatorade.




    — Ah, tinha me esquecido disso.




    O sinal tocou.




    — Sabe de uma coisa realmente desanimadora, Faulkner? —Toby perguntou, pegando a mochila.




    — O quê?




    — O primeiro semestre nem começou ainda.


  




  

    

      Capítulo 4


    




    A única coisa interessante de estar inscrito em Discurso e Debate era que eu tinha recebido o horário de Ciências Humanas Ímpar. Eastwood High funcionava em blocos curriculares, e, desde o primeiro ano, o meu horário tinha sido Ciências Humanas Par, com o de outros atletas. Mas agora não.




    Eu cursei o primeiro período em Programa Avançado da Europa, o que era lamentável porque: 1) o professor Anthony, treinador de tênis, lecionava a disciplina; 2) a sala de aula dele ficava no segundo andar do edifício 400, o que significava que 3) eu tinha de subir um lance de escadas.




    Ao longo do verão, as escadas se transformaram num castigo, e eu muitas vezes mudava o caminho para evitar subi-las, já que, para fazê-lo, deveria pegar a chave de um elevador na secretaria. E ela vinha acompanhada da plaquinha azul para o meu carro, aquela que eu jamais iria usar.




    Quando finalmente cheguei à sala de PA Euro, seguindo por uma escadaria raramente usada perto do estacionamento dos funcionários, o professor Anthony já estava fazendo a chamada. Ele parou, fechando a cara para mim por cima da pasta de papel pardo, e eu me curvei em um silencioso pedido de desculpas enquanto ia me sentar no fundo da sala.




    Quando ele chamou o meu nome, sussurrei um “aqui”, sem erguer os olhos. Na verdade, fiquei surpreso por ele me chamar. Em geral, quando chegavam ao meu nome na lista, os professores diziam “Ezra Faulkner está aqui”, ticando o quadradinho antes de continuar a leitura. Era como se estivessem satisfeitos por me ver; como se minha presença significasse que a aula seria melhor de algum modo.




    Mas, quando o professor Anthony fez uma pausa depois de chamar o meu nome, e tive de confirmar que estava presente, ainda que ele soubesse muito bem que eu chegara com trinta segundos de atraso, fiquei me perguntando se realmente estava ali. Ergui os olhos, e ele me fitava como fazia sempre que alguém não se esforçava o bastante durante o treino.




    — Considere-se advertido sobre atrasos, Senhor Faulkner — ele disse.




    — Pois não — murmurei.




    E então o professor Anthony continuou a chamada. Eu não estava prestando muita atenção, até que, quando ele falou um nome que não compreendi direito, houve uma mudança perceptível na sala. Uma aluna nova. Do outro lado, perto das prateleiras de livros. Eu só via uma manga de casaco verde e uma cascata de cabelos vermelhos.




    O programa do curso nada apresentava de surpreendente, mas parecia que o professor Anthony pensava o contrário. Ele falou sobre a importância de estar num curso avançado de história, como se nenhum de nós tivesse feito Programa Avançado da História Norte-Americana com a professora Welsh quando cursávamos o oitavo ano. Muitos dos caras do tênis não gostavam do professor Anthony, pois o achavam muito inflexível. Eu estava acostumado a treinadores rigorosos, mas logo me dei conta de que, sem outros atletas na sala, o professor Anthony era simplesmente rígido.




    — Vocês deviam ter feito a leitura do verão — disse ele, em tom de acusação e não de constatação. — “Europa Medieval: da queda de Roma ao Renascimento”. Se acharam que essa tarefa não merecia atenção, terão de refazer os planos para o final de semana. Talvez até considerem que o final de semana vai ser de... ah, história.




    Ninguém riu.




    Em seguida, ele escreveu na lousa: “O Império Romano: 200 a.C.— 474 d.C.”. E depois ergueu uma sobrancelha, como se estivesse se divertindo com alguma coisa. Houve um horrível silêncio enquanto tentávamos compreender por que ele não dizia nada, até que finalmente Xiao Lin ergueu a mão.




    — Desculpe, mas não seria 476 d.C.? — ele resmungou.




    — Obrigado, senhor... ah... Lin, por demonstrar um mínimo de competência em leitura — comentou asperamente o professor, corrigindo a data na lousa. — E agora quero saber se alguém pode me dizer por que o termo “Sacro Império Romano” é uma denominação imprópria... O Senhor Faulkner, talvez?




    Se eu não estivesse com o pé atrás, juraria que o professor Anthony tinha um riso de desprezo nos lábios. Tudo bem, vamos chamar de desprezo. Entendi que ele se decepcionara por eu não poder jogar mais, mas não imaginei que fosse um idiota.




    — Por que o termo só podia ser usado depois de Carlos Magno? — eu disse, pintando as letras do meu livro.




    — Essa é uma resposta primária — anunciou o professor. — Você se importaria de reformulá-la para que ficasse adequada a um nível mais avançado?




    Não sei por que eu disse isto, a não ser movido pelo fato de não querer aguentar tanta besteira do professor pelo ano todo; desse modo, antes que eu pudesse refletir, inclinei-me na cadeira e respondi:




    — Ah, tá bom. Duas razões. A primeira, o Sacro Império Romano era originalmente chamado de reino franco até o papa coroar Carlos Magno “Imperador dos Romanos”. E a segunda: não era sagrado, nem romano, nem mesmo um império. Na verdade era meio, tipo, uma união ao acaso de estados tribais germânicos.




    Eu nunca tinha de fato aberto a boca na classe antes, e imediatamente me arrependi. Em geral, sabia a resposta quando era chamado, e minhas notas eram bastante boas, embora eu não fosse um “crânio”. Só que, no verão, sem nada para fazer, havia lido e pensado bastante.




    — Aproveite o final de semana, Senhor Faulkner — o professor zombou, e então me conscientizei de que, em vez de me livrar do professor, ele ia pegar no meu pé.




    Já quase me esquecera de que estávamos na Semana de Integração Escolar até sair da sala, pensando que era intervalo, e alguém me dar um tapinha no ombro.




    Era a aluna nova. Segurando um horário de aulas amassado, ela me encarava como se eu lhe tivesse dado a impressão de ser a pessoa certa com quem conversar no seu primeiro dia na escola. Não esperava aqueles olhos de um profundo e inquietante azul-escuro, do tipo que faz a gente pensar se os céus se abririam quando ela ficasse zangada.




    — Hã, desculpe — ela disse, olhando de novo para o horário. — O primeiro período deveria terminar às 9h35, mas o sinal só tocou às 9h50...




    — É a Semana de Integração — expliquei. — Não tem intervalo e a gente vai direto pro terceiro.




    — Ah. — Ela empurrou a franja para o lado e hesitou um pouco antes de perguntar: — Então, que aula você tem em seguida?




    — O Programa Avançado de Literatura Americana.




    — Eu também. Pode me mostrar onde é?




    Normalmente eu faria isso. No primeiro dia do sexto ano, eu parei na quadra para ajudar alguns novatos que pareciam confusos, olhando espantados para os mapas de suas agendas como se estivessem em algum tipo de labirinto incompreensível.




    — Desculpe, não posso — respondi, odiando-me por isso.




    — Tá bom.




    Observei-a se afastar, pensando em como a maioria das meninas de Eastwood, ou pelo menos as que valiam a pena notar, eram iguais: loiras, muita maquiagem, com bolsas estupidamente caras. Essa aluna nova não era nada disso, e eu não soube o que pensar da blusa surrada de menino enfiada no short jeans, nem da bolsa de couro gasto pendurada no ombro, como se saída de um filme antigo. Mas era bonita, e eu me perguntei de onde teria vindo, e por que não tentara se entrosar. Quis segui-la e pedir desculpas, ou pelo menos explicar minha atitude. Mas não. Em vez disso, eu me agarrei na escadaria perto da faculdade, cruzei a quadra na direção do edifício 100 e abri a porta da sala de Literatura Americana muitos minutos depois do sinal.




    Já tivera aula com o professor Moreno, em Literatura Britânica. Supunha-se que ele escrevia o mesmo romance há mais de vinte anos, e genuinamente adorava ensinar ou nunca tinha amadurecido desde o ensino médio, pois era meio deprimente o modo como tentava que a gente enlouquecesse com Shakespeare.




    Moreno não ligou para o meu atraso; nem o notou. O DVD player não estava funcionando, e ele, de quatro, segurava um disco entre os dentes, pelejando com os cabos. Por fim, Luke Sheppard, o presidente do cineclube, interferiu com arrogância, e todos nós nos acomodamos e assistimos ao filme O grande Gatsby, o original, não a refilmagem. Eu não o conhecia, mas, em preto e branco, meio que me entediou, além de não ser bom. O livro fora a nossa leitura de férias.




    E detestei mesmo a parte do acidente de carro. Não era novidade, mesmo assim foi bem difícil assistir. Fechei os olhos, apesar de ainda ouvir o policial dizendo à multidão de curiosos que o filho da puta nem sequer parara o carro. Mesmo de olhos fechados, senti todos me olhando, e preferia que não tivessem feito isso daquele modo desconcertante, como se eu os fascinasse e os horrorizasse. Como se eu não fizesse mais parte de nada.




    Quando a aula acabou, refleti um pouco no pátio, sob a desagradável luz do sol e observando as mesas de café. Minha equipe antiga ficava na mesa mais visível, junto da parede que dividia o pátio de cima e o de baixo. Imaginei-os em seus novos uniformes, no primeiro dia do terceiro ano, contando histórias sobre acampamentos, esportes e férias na praia, rindo da cara jovem dos calouros. E então me imaginei naquela mesa. Não imaginei ninguém comentando nada, e sim todos pensando: você não é mais um de nós. Eu não era nem representante de classe nem capitão do time de tênis. Não estava namorando Charlotte, e não dirigia um Beemer brilhante. Não era mais rei e, portanto, tinha mesmo de me exilar. E foi por isso que, em vez de apostar as minhas últimas fichinhas de dignidade, acabei evitando o pátio todo e me retirando para o sombrio vão da escada perto do estacionamento dos funcionários, com os meus fones de ouvido, perguntando-me como não tinha imaginado que seria tão ruim assim.




    Havia apenas uma classe de Espanhol no terceiro ano, o que significava mais um ano com a professora Martin. Ela nos incentivava a chamá-la de Señora Martinez ainda no Espanhol I, o que soava ridículo, considerando que se casara com o pastor da igreja luterana da região. Era uma dessas mulheres de forno e fogão, do tipo supermaternal, que enfeitava a roupas com broches comemorativos de feriados e nos tratava como crianças.




    Fui o primeiro a chegar, e a professora Martin me recebeu sorridente e cochichou que a congregação a que pertencia tinha rezado por mim depois do acidente. Eu imaginava que pudessem rezar por tantas outras coisas de mais valor, mas não tive coragem de lhe dizer isso.




    — Gracias, Señora Martinez — resmunguei, e fui me sentar no meu lugar de sempre.




    — E aí, Faulkner? — Evan acenou, cumprimentando-me enquanto ele e mais três caras do tênis se ajeitavam nos lugares à minha volta como se nada tivesse mudado. Carregavam sacolinhas do Burger King e usavam tênis e mochilas combinando, do tipo profissional, que há anos pedíamos ao treinador. Essas mochilas me distraíram tanto que nem percebi duas coisas: que eles tinham saído do campus para almoçar e que Evan tinha uma linha a mais no bordado do uniforme.




    — Não vai me cumprimentar por ser o capitão? — Evan tirou da sacola um embrulho com um hambúrguer imenso. O cheiro de cebola quente e carne engordurada encheu a sala.




    — Parabéns — respondi, sem surpresa, já que Evan era mesmo a escolha mais provável para me substituir.




    — Bom, alguém tinha que assumir a merda do seu lugar — o insulto de Evan soou estranhamente simpático em sua voz de barítono.




    Jimmy, sentado atrás de mim, ofereceu-me o que parecia um balde de batatas fritas tamanho família.




    — Aceita?




    — Tem certeza de que não vai comer sozinho? — falei na cara de pau.




    — Nada, tem pra todo mundo, caso a Señora Martin fique brava.




    Não pude deixar de rir.




    — Cara — disse Evan, batendo no meu ombro —, você vai ao Chipotle amanhã? Dia de taco! Você tem que comer taco e guaca!




    — Ninguém chama guacamole de guaca! — sacudi a cabeça, sorrindo.




    Parecia muito estranho essa minha turma agindo como sempre. Cheguei a pensar se era realmente assim tão simples. Se eu poderia ir a um mexicano com um grupo a que não pertencia mais. Mesmo se eu quisesse sair com eles, tinha passado de líder a dependente.




    E então Charlotte chegou, deslizando numa nuvem familiar de perfume frutado, e enfiou a mão no balde de batatinhas de Jimmy. Pousou na carteira junto de Evan, com a saia do Song Squad farfalhando nas coxas bronzeadas.




    — Cadê minhas batatas? — ela exigiu, cutucando Evan com o pé.




    — Jimmy trouxe pra todo mundo. — A expressão de Evan ficou desapontada ao perceber que se dera mal.




    — Mas não pedi as batatas pro Jimmy; pedi pra você — ela disse, amuada.




    — Desculpe, gata, vou te compensar. — Evan se inclinou para beijá-la, e, se eu ainda não havia percebido, nesse momento tive certeza: eles estavam namorando.




    — Agora não, estou com as mãos engorduradas — Charlotte retrucou, virando-se. — Pelo menos trouxe guardanapos?




    — Ih, esqueci.




    Supostamente deveria ser bem doloroso vê-los juntos, a minha ex-namorada com um dos meus melhores amigos. E eu não só teria de me perguntar como isso aconteceu, mas quando aconteceu. Mas me sentia estranhamente alheio a tudo, como se tal preocupação fosse muito trabalhosa. Suspirei, peguei uma caixa de lenços na mochila e a ofereci a Charlotte.




    — Obrigada. — Ela não conseguia nem olhar para mim, e eu não saberia dizer se era a culpa ou a pena que justificava essa atitude.




    Então Jill Nakamura, ainda de óculos escuros, juntou-se a nós. Após abraçar Charlotte como se não tivessem acabado de se encontrar no almoço, ela se sentou.




    — Ih, a gente só tem duas aulas juntas este ano — Charlotte reclamou.




    Não pude deixar de sorrir tolamente quando Jill inventou uma desculpa sobre o fato de a Student Government estar ferrando com o horário dela. A verdade era que eu e Jill cursamos as mesmas disciplinas desde o primeiro ano do ensino médio, mas mantínhamos um entendimento silencioso quanto a não falar sobre isso.




    Observei Charlotte guardando a caixa de lenços na bolsa, a minha caixa de lenços.




    — Minha nossa — Charlotte disse, fechando a bolsa com floreios. — Olha só! Parece que tirou tudo dos achados e perdidos.




    — Dos achados e perdidos dos meninos — Jill retrucou, contendo uma gargalhada.




    A aluna nova estava na porta, inspecionando as fileiras mais cheias de bancos, tentando não se abalar com a atenção despertada. Felizmente, a professora Martin postou-se diante da classe, batendo as mãos em um pedido de silêncio como se fôssemos crianças, e chamou:




    — ¡Hola, clase!




    Sempre fui ambivalente em relação à aula de Espanhol. Em geral, gastava uns bons cinco minutos avaliando o broche do dia da professora Martin, e às vezes assistíamos a filmes da Disney dublados em espanhol. Mas, quando a professora disse que iríamos entrevistar um colega de classe, apresentando-o aos demais en español, percebi que a coisa poderia ser ainda pior.




    Fiquei olhando todos à minha volta, que poucos minutos antes tinham sido tão simpáticos, juntando-se em duplas. Antes, sempre havia alguém que se unia a mim para os trabalhos na sala. Mas obviamente a situação mudara. Então, vi a aluna nova olhando para a página vazia do seu caderno.




    Reivindiquei o assento perto dela e lhe sorri de um jeito que as meninas costumavam achar irresistível.




    — E aí, qual é o seu nome? — perguntei-lhe.




    — Nós não temos que falar em espanhol? — ela contestou, sem se impressionar.




    — A professora não se importa, desde que a gente fale espanhol quando fizer a apresentação.




    — Que difícil! — Ela sacudiu a cabeça, voltando-se para o caderno. — Bom, me llamo Cassidy. ¿Como te llamas?




    — Me llamo Ezra — respondi, escrevendo o nome dela. Cassidy. Gostei.




    Ficamos um instante em silêncio, escutando um dos grupos em volta torturando-se para falar espanhol. O resto da turma falava inglês porque, como eu já disse, a professora Martin não se importava.




    — E aí... — Cassidy me instigou.




    — Ah, desculpe. É... ¿de donde has venido?




    Ela ergueu a sobrancelha.




    — De Barrows School de San Francisco. ¿Y tú?




    Nunca tinha ouvido falar da Barrows School, mas imaginei que fosse algum tipo de escola preparatória rígida, e isso só tornava mais estranha a chegada de Cassidy a Eastwood High. Respondi que era dali mesmo.




    — Então, é... ¿es una escuela donde duerme uno con el otro? — perguntei. O meu espanhol, que nunca fora muito bom, estava enferrujado.




    Ela caiu na gargalhada, do jeito desembaraçado como às vezes rimos em festas ou almoços, mas nunca numa sala de aula silenciosa. Charlotte e Jill viraram-se para nos encarar.




    — Desculpe. — Cassidy sorriu com ar de gozação. — Mas, sério, quer saber se os alunos dormem uns com os outros?




    Hesitei.




    — Estava tentando perguntar se era um internato.




    — Si, es un internado. Um internato — ela respondeu. — Talvez seja melhor a gente mudar para o inglês.
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