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			prólogo

			¿Qué es la maldad? Esta pregunta recorre todo el libro. El autor la sitúa entre la locura, la amoralidad y el poder. Se descarta que locura y maldad sean lo mismo; por el contrario, se avala la estrecha relación entre la amoralidad y el poder con la maldad. Pero no deja de ser una conclusión incompleta. La pregunta aún necesita una respuesta más detallada, pero este libro se acerca mucho a ella y, sobre todo, deja claro qué tipo de personas eran los líderes políticos responsables de una de las expresiones más extremas de la violencia moderna: el genocidio y los asesinatos masivos llevados a cabo por el régimen nazi en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial.

			La violencia ejercida en Alemania por el nazismo, con Hitler a la cabeza, sigue siendo el referente de la maldad humana y el paradigma de esta realidad que ni fue, ni es, ni será exclusiva de este fenómeno histórico. No es este el lugar para enumerar sucesos terribles por su violencia y crueldad, ni por su gravedad, extensión y magnitud. Todos conservamos en la memoria reciente episodios de violencia extrema: la ofensiva genocida sobre Gaza, precedida por uno de los atentados terroristas más graves sufridos por Israel a manos de Hamás; los ataques del islamismo radical en Oriente Medio y en otras partes del mundo; el genocidio de los tutsis en Ruanda; o las brutalidades cometidas durante el desmembramiento del antiguo Estado yugoslavo. En este horrible panorama de violencia —sin incluir las guerras más o menos formales—, lo que sucedió en la llamada Alemania nazi sigue siendo el máximo exponente de la maldad humana y así se le reconoce todavía hoy. Y, a pesar de los numerosos estudios realizados sobre esa realidad, siguen abiertas muchas preguntas. La principal es por qué se produjo aquella violencia extrema y, sobre todo, el temor de que, al no comprender bien las respuestas, algo similar —o incluso peor— pueda repetirse.

			El recuerdo del genocidio nazi y toda la violencia que comportó, lo que Hannah Arendt calificó como el «mal radical», se resume en dos palabras: horror e incomprensión. El horror, el asombro horrorizado, el espanto moral o la profunda angustia y rechazo absoluto se apodera de cualquier observador que se acerque a aquella extremadamente salvaje realidad de los crímenes, la violencia y las profundas injusticias cometidas contra los judíos y otros colectivos no menos victimizados por los nazis y los que les siguieron u obedecieron. Y, en segundo lugar, la incomprensión, que domina a los observadores y analistas de aquella realidad protagonizada por hombres y mujeres que, a la luz de numerosos análisis sociohistóricos, reconocían en la Alemania de esa época una de las sociedades más avanzadas y desarrolladas del mundo. Al menos así lo dicen los historiadores al referirse al desarrollo científico y tecnológico de la Alemania que, guiada por la ideología nacionalsocialista, cometió tremendos actos de violencia generalizada, extrema y mantenida, hasta que Alemania perdió la guerra y se pudo acabar, por la fuerza de las armas, ese período histórico de tan amargo recuerdo. Fue un período marcado por el exterminio masivo de hombres, mujeres y niños por pertenecer a unos grupos demonizados por la ideología nacionalsocialista. La derrota de la Alemania nazi y sus aliados permitió conocer la realidad de lo que había pasado no solo en el frente militar, sino sobre todo en la retaguardia de los territorios ocupados y en la propia Alemania.

			Dice el autor de este libro —dedicado a analizar en profundidad la dimensión patológica de la maldad humana—, el psiquiatra Joel E. Dimsdale, en uno de los primeros capítulos, al referirse a los autores —tanto directos como intelectuales— de las matanzas nazis: «¿Qué clase de personas podían hacer eso (matanzas generalizadas y continuadas de una crueldad extrema), no solo una o dos veces, sino día tras día, durante meses o años?». La pregunta remite a los responsables del genocidio nazi, autores de crueldades que iban desde el ahorcamiento de bebés hasta el gaseamiento de centenares de personas en furgonetas adaptadas para tal fin, o el disparo a una joven en la frente al borde de una fosa llena de cadáveres y de personas aún moribundas que gemían más abajo. ¿Puede haber más maldad en el ser humano que la mostrada y ejercida por los nazis?

			Sigue diciendo el autor, en referencia a cómo eran esos asesinos: «Algunos eran sádicos, pero el resto de los asesinos sobre el terreno reaccionaban con excesos alcohólicos, entusiasmo o indiferencia». De ahí surge una cuestión que nos concierne a todos: si cualquier persona considerada normal —dé el lector el significado que quiera a este término— puede llegar a cometer tales desmanes violentos. ¿Está realmente la maldad, en mayor o menor grado, inscrita en los corazones, en los cerebros y en las mentes —en una palabra, en la naturaleza— de todos los seres humanos? ¿Es cualquiera capaz de cometer atrocidades de tal magnitud?

			En este libro se trata de buscar respuestas plausibles y racionales a esas preguntas a partir del análisis histórico, psiquiátrico y psicológico —desde una clara perspectiva forense—, analizando rigurosamente lo que pasó cuando los principales líderes (auténticos especímenes de hombres malvados y crueles) del Gobierno de Hitler fueron entrevistados y explorados profesionalmente por especialistas forenses antes de los juicios de Núremberg. La lectura de este libro es imprescindible para tener una idea bien sólida y científicamente argumentada de cómo la maldad y la violencia se relacionan con las patologías mentales y sociales que afectan a los humanos.

			
				Antonio Andrés Pueyo

				Catedrático de Psicología Diferencial en la Universidad de Barcelona y consultor en prevención de la violencia

			

		

	
		
			
prefacio
				Inicios en una tierra de estiércol y sangre
			

			cuando sopla el viento del este, flota en el aire un ligero olor a estiércol y sangre que envuelve Sioux City, en Iowa. No es desagradable y recuerda la riqueza agrícola de la región. En los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo, era uno de los entornos más seguros imaginables en los que crecer, escondida en la inmensidad y la fortaleza de los Estados Unidos, rodeada por miles de kilómetros cuadrados de pradera y las Grandes Llanuras, y alejada de las amenazadoras fronteras.

			Y, sin embargo, había sombras. William Faulkner decía: «El pasado nunca está muerto; no es ni siquiera pasado». Sioux City se convirtió en el hogar de muchos supervivientes de los campos de concentración, que acudieron allí atraídos por sus hermosas colinas suaves y onduladas, su riqueza agrícola y su aislamiento de un mundo que conocían, un mundo que no era seguro en absoluto. Mi hermano lo vio por primera vez cuando era un niño de diez años que repartía periódicos y entrevió un tatuaje en el antebrazo de un vecino. Al parecer, el vecino se sintió avergonzado por aquella revelación y mi hermano no sabía lo que significaba. Mi madre, a quien no solían faltarle las palabras, estaba incómoda y se mostró parca en su explicación.

			Rondaría yo los seis o siete años cuando descubrí las sombras que atormentaban a nuestros vecinos. Estaba dando un paseo después de cenar con mi padre, que era un médico local. Era marzo o abril, y el suelo del parque cercano estaba blando por las nieves derretidas; la tierra olía fresca. Era Pascua y mi padre estaba contrariado por una visita a domicilio que había hecho esa semana. Uno de sus pacientes había desarrollado una angina severa. Por sí mismo, aquello no era suficiente para disgustar a papá. Él cuidaba a todo el mundo y estaba acostumbrado a la muerte. Lo que era diferente en ese paciente era el momento de su enfermedad. Era un superviviente de un campo de concentración que había presenciado el asesinato de toda su familia en la Pascua en otra tierra de colinas ondulantes, sangre y estiércol. Su religión le decía que se regocijase en su liberación en la Pascua; él no podía llamarse a engaño.

			En aquellos días anteriores a la captura de Adolf Eichmann, la gente prefería no saber nada del Holocausto. Es célebre el comentario de Robert Jay Lifton en Death in Life: Survivors of Hiroshima (1968) sobre que los supervivientes de un trauma masivo suelen provocar miedo al contagio en las personas a las que conocen con posterioridad. Con todo, a mí me resultaba difícil ignorar el Holocausto ya que, en las localidades pequeñas, se está al tanto de muchos secretos y fantasmas.

			De niño, yo no pensaba mucho en el mal. La televisión era nueva todavía, la programación escasa y las noticias solo duraban quince minutos. Crecí con una visión simplificada y caricaturesca del mal, tomada de los cómics: el Joker, Lex Luthor, Doctor Doom. En aquel mundo, el mal carecía de matices. Era «lo otro», demoniaco y completamente ajeno a los ciudadanos y a los héroes del cómic. Por tanto, no es de extrañar que yo, al igual que la mayoría de la gente en los años cuarenta y cincuenta, pensara que los nazis que diseñaron y dirigieron los campos de concentración eran unos depravados y plenamente ajenos a la naturaleza humana.

			El verdugo en mi consultorio

			Pasaron los años. Terminada la universidad, me uní a una expedición arqueológica para excavar muy por debajo de la superficie del siglo xx y desenterrar con tristeza capas de cenizas que indicaban otra violencia, milenios atrás. Fui a la escuela de posgrado de Sociología para aprender más sobre cómo las fuerzas sociales modelan nuestras vidas, y me matriculé en la facultad de medicina para aprender a curar a las personas.

			Probablemente habría dejado atrás el Holocausto de no haber recibido una llamada de una amiga de mis padres, que me invitaba a cenar para celebrar mi entrada en Medicina. Me llevó a uno de los viejos restaurantes familiares de Sioux City y —durante una cena a base de comida casera del Medio Oeste, con rollitos de caramelo como entrante, pastel de carne, patatas al horno, judías verdes recocidas y café Folgers— me contó su vida en los campos de concentración. Me confesó que nunca había hablado de ello, pero estaba envejeciendo y quería compartirlo con alguien. También había perdido a toda su familia en la guerra, pero había construido una nueva vida en Iowa que parecía completamente normal, excepto por las pesadillas que la atormentaban cada noche. Hablamos durante horas y los célebres rollitos de caramelo del restaurante no me sentaron bien en aquella ocasión.

			Dado mi interés por la historia y por las fuerzas sociales, no resultó sorprendente que acabara dedicándome a la psiquiatría, ni que comenzara a estudiar a los supervivientes de los campos de concentración para comprender cómo afrontaron el cautiverio y cómo lograron sobrevivir. En 1974 publiqué un artículo sobre las estrategias de afrontamiento de los supervivientes de los campos de concentración nazis. Durante un breve periodo, el texto atrajo la atención de los medios locales, y esa cobertura propició un encuentro fortuito que acabaría orientando mis intereses de investigación posteriores.

			Estaba en mi consultorio, situado en el ático de un pequeño y aislado edificio del recinto del Hospital General de Massachusetts. Llamaron con fuerza a la puerta; me sobresalté, porque no esperaba a nadie y el edificio apenas recibía visitantes. Entró un hombre fornido que soltó, sin más preámbulos: «Soy el verdugo y he venido por usted». Se sentó en mi sofá, señaló un estuche para armas y yo recé una breve plegaria para mis adentros. Al abrirlo, comprobé que no contenía armas, sino rollos de documentos de la Segunda Guerra Mundial. «Yo fui el verdugo de Núremberg, y estos documentos prueban que soy quien digo ser». A continuación me dijo que se sentía orgulloso de su trabajo y que, sin renunciar a su profesionalidad, había disfrutado ahorcando a los criminales. «Eran escoria, Dimsdale, y es a ellos a quienes debe estudiar usted, no a los supervivientes».

			Encuentros fortuitos

			Un encuentro así no se olvida. No hice nada al respecto, pero quedó acechando en el fondo de mi mente. Más tarde se produjo otro encuentro fortuito. Me encontraba en una cena en Gainesville, Florida, donde conocí a Molly Harrower, la célebre experta en Rorschach. Fue ella quien me habló de la aplicación del test de Rorschach a los criminales de guerra de Núremberg, así como del misterio y la controversia que rodean este asunto hasta el día de hoy.

			Este libro cuenta una historia oscura que se extiende desde Alemania hasta Suiza y, de forma inesperada, desde Nueva Jersey hasta California. No me apresuré a escribirlo; en realidad, no quería hacerlo. Me parecía demasiado sombrío, pero la historia continuó persiguiéndome y, con el paso de los años, dejé de poder eludirla. Así pues, este libro rastrea el legado de Núremberg y lo que he llegado a aprender sobre el mal: lo que he denominado «la anatomía de la maldad».

		

	
		
			Los protagonistas

			Burton C. Andrus, comandante de Ashcan y Núremberg.

			Gustave Gilbert, psicólogo estadounidense.

			Hermann Göring, Reichsmarschall, comandante en jefe de la Luftwaffe.

			Molly Harrower, psicóloga estadounidense y experta en Rorschach.

			Rudolf Hess,* lugarteniente del Führer.

			Robert Jackson, juez del Tribunal Supremo y fiscal jefe de los Estados Unidos en Núremberg.

			Douglas Kelley, psiquiatra estadounidense.

			Robert Ley, jefe del Frente Alemán del Trabajo.

			Hermann Rorschach, psiquiatra suizo.

			Julius Streicher, editor de Der Stürmer.

			* Hess es un apellido alemán relativamente común. En inglés suele escribirse Hoess, Höss o Hess, lo que puede generar confusión, ya que hubo dos criminales de guerra llamados Rudolf Hess. Este libro se centra en Rudolf Hess, lugarteniente del Führer. El «otro» Rudolf Höss fue comandante del campo de Auschwitz y fue juzgado y ejecutado en un proceso posterior por crímenes de guerra.

		

	
		
			Introducción

			
				Quien desee fundar un Estado y dotarlo de leyes, debe partir de la base de que todos los hombres son malos y están siempre dispuestos a desplegar su naturaleza viciosa.

				Nicolás Maquiavelo, El príncipe

			

			
				Lo único que se necesita para que triunfe el mal es que los hombres buenos no hagan nada.

				Atribuido a Edmund Burke

			

			¿Qué impulsa la maldad?

			cuando terminó la segunda guerra mundial, los aliados actuaron movidos por diversas razones al hacerse cargo de los líderes nazis capturados. El castigo de estos era una parte crucial de la desnazificación de Alemania. De forma secundaria, los aliados confiaban en que un juicio por crímenes de guerra pudiera disuadir a los futuros dirigentes de cometer crímenes de guerra y genocidios.

			Junto a estos objetivos existía un deseo abrumador de comprender qué clase de personas habían podido conducir a Alemania por un camino tan letal. Paradójicamente, muchos de los líderes nazis eran individuos instruidos, formados en la tradición intelectual occidental. ¿Cómo habían podido actuar de ese modo? Ese afán de «comprender» a los dirigentes no constituía un propósito explícito de los juicios de Núremberg, pero sí un trasfondo muy presente. El juicio no se centraba tanto en el «¿quién lo hizo?» como en el «¿por qué lo hicieron?» y el «¿cómo fueron capaces?». Se partía de la base de que los acusados eran bestias, monstruos, algo completamente «otro», lo que podría ser revelado y confirmado mediante una cuidadosa investigación. La prensa popular bullía de teorías, y tanto los historiadores como los científicos sociales se apresuraban a ofrecer explicaciones. Había, sin embargo, voces más discretas que sostenían que el mal habita en la naturaleza humana. También se alzaban voces procedentes de la psiquiatría, la neurología y la psicología, que interpretaban el comportamiento de los nazis desde un marco distinto. De manera sorprendente, estos últimos expertos trataban de obtener datos para poner a prueba sus hipótesis. «Era un reflejo de cerebros enfermos», decía una escuela de pensamiento. «Reflejaba un trastorno psiquiátrico severo», decía otra. «Reflejaba a personas normales que habían tomado decisiones equivocadas», ofrecía una tercera.

			¿Cómo podían los criminales de guerra hacer tales cosas? ¿Sufrían acaso un trastorno psiquiátrico? ¿Eran criminales dementes, delirantes, psicópatas, sádicos? Innumerables estudiosos han ofrecido interpretaciones sobre la conducta de los nazis a partir de sus concepciones acerca de la naturaleza de la sociedad y del comportamiento individual. Muchos han realizado aportaciones brillantes explorando los abundantes materiales de archivo. Bastantes menos han entrevistado directamente a los perpetradores y, por lo general, se han centrado en la tropa más que en los dirigentes del Tercer Reich.1

			Al intentar comprender el comportamiento de los nazis nos encontramos, por tanto, ante un enorme punto ciego: los propios líderes. Disponemos de entrevistas con sus subordinados, pero estos alegaban ser simples engranajes de la maquinaria del Estado.2 Por supuesto, todos somos engranajes, moldeados por numerosas fuerzas, pero algunos hacen girar ruedas mayores. Si existe la «agencia» —es decir, la responsabilidad—, es necesario mirar hacia las más altas instancias del poder: precisamente las personas enjuiciadas en Núremberg.

			Como psiquiatra, soy experto en escuchar, diagnosticar y tratar a pacientes, y he ejercido en contextos extraordinariamente diversos: en unidades de cuidados intensivos rodeado de respiradores, en cárceles que parecían haber sido diseñadas por Franz Kafka, en psiquiátricos para los ricos por cuyos jardines se paseaban quejumbrosos los pavos reales. He trabajado en ruinosos hospitales públicos que, de algún modo, resistían el colapso, he entrevistado a pacientes en salas de urgencias tan repletas de gritos y sirenas que resultaba difícil oír. En todos los lugares en los que he trabajado había una historia clínica. Los médicos somos historiadores: dejamos notas no solo por nuestra memoria falible, sino también para orientar los cuidados futuros. La escritura y la lectura de esas anotaciones constituyen todo un arte, pues son invariablemente telegráficas, pero encierran una gramática y una lógica ocultas. Cuando leo los historiales médicos y psiquiátricos de Núremberg, los paso por el filtro de mi propia experiencia clínica y los contemplo como una conversación con colegas del pasado. ¿Qué están intentando contarme sobre el paciente? ¿Qué queda por decir?

			Los doctores de Núremberg dejaron anotaciones crípticas y contradictorias sobre sus observaciones de los líderes nazis. He intentado descifrar sus historiales y examinarlos de nuevo desde la perspectiva del siglo xxi.

			Es poco habitual el acceso a los registros psiquiátricos de los dirigentes gubernamentales. Hubo, sin embargo, una notable excepción, aunque el trabajo de quienes la hicieron posible ha sido en gran medida olvidado. El psiquiatra Douglas Kelley y el psicólogo Gustave Gilbert recibieron órdenes de acudir a la prisión de Núremberg para evaluar la competencia de los reclusos de cara al juicio y sostener su moral. De manera encubierta, actuaban asimismo como asesores del director de la prisión y de la fiscalía. Sin embargo, cada uno de ellos tenía también su propia agenda: ambos albergaban la audaz idea de emplear los test de manchas de tinta de Rorschach para caracterizar la naturaleza de la maldad de los líderes nazis. Dedicaron muchas horas (Kelley aseguraba que ochenta horas por prisionero) a entrevistar a los acusados en sus estrechas celdas, a hacerles test psicológicos y a observar su comportamiento en el juicio. En suma, disponían de observaciones extraordinariamente exhaustivas sobre los dirigentes de la Alemania nazi. Este libro relata lo que descubrieron acerca de cuatro de los acusados, cuya maldad estaba enraizada en suelos diferentes: Robert Ley, Hermann Göring, Julius Streicher y Rudolf Hess.

			Estas observaciones de Kelley y Gilbert no fueron fáciles para ninguno de los dos; ambos quedaron marcados por la experiencia de un encuentro tan íntimo con la maldad. Una cosa es estudiar esa maldad a distancia; otra muy distinta, sentarse día tras día en un estrecho catre junto a aquellos criminales, mirarlos, escucharlos, olerlos. La experiencia resultaba profundamente perturbadora. El estrés que ello implicaba socavó la colaboración entre ambos, avivó sus diferencias personales y sus envidias, y dio lugar a intrigas, disputas y recriminaciones. A pesar de todo, sus hallazgos y sus desacuerdos han contribuido a modelar nuestra comprensión actual de la anatomía de la maldad. Los investigadores contemporáneos, acosados por los fantasmas de Núremberg, han llevado a cabo algunos de los estudios más destacados sobre este tema tan incómodo.

			Al contar esta historia me he basado en diversos tipos de fuentes. Existen numerosos libros valiosos en este ámbito, pero también he recurrido a otras fuentes.3 Extensos informes periodísticos ofrecen una idea de cómo la cultura popular percibía a los criminales de guerra de Núremberg. Además, prácticamente todos los participantes en el juicio escribieron memorias ricas en detalles. Algunas de ellas se publicaron, pero otras quedaron clasificadas o relegadas a colecciones especiales. La información procedente de esas colecciones constituye el núcleo de este libro.4 Setenta años después del juicio, Núremberg sigue acechando en el trasfondo y ofrece una lente desde la que observar los numerosos ejemplos de maldad contemporánea.

			Voces discordantes

			Quedé francamente sorprendido al descubrir el alcance de las discrepancias entre todas estas fuentes. Era un ingenuo. He asistido a encuentros sobre el Holocausto que han degenerado en violentas discusiones y renuncias, todo salvo lanzarse sillas. En cualquier examen histórico, las voces discordantes son la regla, no la excepción; pero cuando se trata de masacres, el espíritu pendenciero aumenta de forma exponencial.5

			Incluso en las circunstancias más propicias, la memoria es frágil y está sujeta al olvido, la distorsión y la mentira. Las personas se engrandecen y elaboran racionalizaciones, a veces de forma consciente y otras no. Estas dificultades resultan especialmente acusadas a la hora de interpretar los diarios y las autobiografías de los nazis.6 La novelista Rose Macaulay enmarca bellamente el problema: «Tenemos que avanzar a tientas a través de una niebla…, y nunca podemos sentarnos y decir que tenemos la Verdad… pues el descubrimiento de la verdad… implica un largo viaje a través de una jungla difícil».7

			Esta historia es una espesura, complicada por la necesidad de interpretar un lenguaje que ha cambiado con el paso del tiempo. Cuando leemos un registro hospitalario o una evaluación psiquiátrica de hace setenta años, las palabras arrastran connotaciones distintas. Como analizaré en el segundo capítulo, ni siquiera estamos seguros de cómo interpretar los problemas cardiacos de Hermann Göring en prisión, ya que el término «heart attack» («ataque al corazón») tenía entonces un significado mucho más laxo. Esta dificultad para comprender las afecciones médicas resulta aún más acusada en el ámbito de la psiquiatría. Nuestros esfuerzos por sistematizar una nomenclatura diagnóstica son relativamente recientes; la primera edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM, por sus siglas en inglés) apareció en 1952. En 1945 no existía ningún DSM ni ningún amplio consenso en la comprensión, la descripción y el tratamiento de los problemas psiquiátricos. Por ello, la lectura de los historiales psiquiátricos de aquella época constituye una tarea de gran envergadura; del mismo modo, entonces no existía ningún enfoque consolidado para la administración y la codificación del test de Rorschach.8 Por todas esas razones, la interpretación de la terminología y de las inferencias realizadas tanto tiempo atrás plantea un auténtico desafío. Simple y llanamente, las palabras no poseen el mismo significado.

			La organización de este libro

			Cuando tenía nueve años, mi padre me regaló mi primer microscopio. Aprendí que la mejor forma de ver un portaobjetos era examinarlo repetidamente, yendo y viniendo entre el bajo y alto aumento. Años más tarde, conseguí mi primer microscopio estereoscópico, que me permitía observar la misma imagen desde puntos de vista ligeramente diferentes. De repente podía captar profundidad y perspectiva.

			He dedicado años al estudio de los criminales de guerra desde una y otra perspectiva, con bajo aumento (sus personalidades públicas) y con alto aumento (durante las entrevistas psiquiátricas). Los vislumbramos en prisión y en la sala del tribunal de Núremberg, perspectivas con bajo aumento. No obstante, contamos también con vistas de alto aumento de los dirigentes nazis: anotaciones de los psiquiatras y psicólogos de Núremberg sobre sus extensas entrevistas personales y pruebas psicológicas de los criminales de guerra.

			Este libro se organiza en cuatro secciones que avanzan y retroceden en el tiempo. La primera parte brinda el contexto histórico, el periodo previo a Núremberg, por decirlo así, y cómo el genocidio nazi ha llegado a condicionar nuestras ideas sobre la naturaleza de la maldad. La segunda parte detalla los acontecimientos de Núremberg a los ojos del público de la sala del tribunal, así como en la oscuridad privada de las celdas de la prisión de los acusados. La tercera parte se centra en cuatro de los criminales de guerra que ejemplifican orígenes radicalmente diversos de la maldad. En el primer juicio de Núremberg fueron procesados veintidós individuos. He seleccionado a cuatro para estudiarlos en profundidad porque planteaban desafíos diagnósticos claramente distintos. Para hacernos una idea de los contornos de la maldad en los dirigentes nazis, he elegido acusados con diferentes grados de responsabilidad durante la guerra y comportamientos marcadamente diversos en Núremberg. La cuarta parte regresa a la pregunta central de este libro: ¿cómo entendemos la maldad? ¿Reside en todos nosotros o existen ciertos individuos claramente diferentes en su capacidad para la maldad?

			Los exámenes psicológicos de los criminales de guerra permanecieron ocultos e inéditos durante décadas, sumidos en una tóxica mezcolanza de ambición, traición y diferencias ideológicas. Esos historiales olvidados nos permiten examinar cómo la psiquiatría y la psicología contemporáneas conciben la maldad —sus raíces sociales, psicológicas, psicopatológicas y neurocomportamentales— y cómo los encuentros con la maldad influyen en nuestras ideas sobre la humanidad.

			Intentar comprender no es lo mismo que aprobar o condenar. Los lectores que crean que los líderes nazis eran monstruos aberrantes y homogéneos bien podrían dejar de leer este libro en este punto porque, como estas páginas pondrán de manifiesto, desde luego no eran homogéneos. Eran seres humanos malvados y codiciosos, pero diferían profundamente entre ellos. Este libro clarifica la(s) naturaleza(s) de su maldad, rastrea el efecto tóxico del juicio sobre los propios investigadores y examina cómo esta historia ha moldeado las investigaciones contemporáneas.

			Este es un ámbito académico muy extenso y controvertido, marcado por cuidadosas evaluaciones, así como por insinuaciones y acritud. Confío en que este libro contribuya a guiar al lector hacia «las proximidades de la verdad histórica».9
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1. El Holocausto: ¿en qué difería este genocidio de todos los demás?

			
				A todas por sus nombres quisiera evocar,

				la lista me arrancaron y ahora dónde buscar.

				He aquí una gran manta para ellas tejida

				de pobres palabras de ellas oídas.

				Anna Ajmátova, «Réquiem», 1940

			

			
				Durante el primer intento, me temblaba un poco la mano al disparar, pero uno se acostumbra. Hacia la décima vez, apuntaba con calma y disparaba con seguridad a las muchas mujeres, niños y bebés. Tenía presente que tengo dos recién nacidos en casa a quienes estas hordas tratarían exactamente igual, si no diez veces peor… Los bebés volaban en grandes arcos por los aires, y los hacíamos trizas en pleno vuelo, antes de que sus cuerpos cayeran a la fosa y al agua.

				Policía alemán que escribía a casa acerca del fusilamiento de judíos en Ucrania en octubre de 1941

			

			Las tierras de sangre de Europa

			cuando era pequeño, tenía una idea muy imprecisa sobre la muerte, y más vaga todavía sobre las grandes cifras. Al venir de una región en la que los mamíferos cuadrúpedos superaban ampliamente en número a los mamíferos bípedos, no tenía ni la menor idea de lo que podían significar «millones» de muertes.

			Tenía, asimismo, unos modelos de maldad bastante limitados. Cada sábado por la tarde caminaba hasta el Uptown Theater, pagaba un cuarto de dólar y veía películas del Oeste o de monstruos. Por aquel entonces, los monstruos nunca eran humanos. Solían ser animales grandes y furiosos —por ejemplo, arañas, y quién sabe lo que pasaba por sus repugnantes cerebros arácnidos—. Las alternativas a los monstruos animales grandes y furiosos eran los zombis, y resultaba obvio que sus cerebros no funcionaban bien. Conforme me hacía mayor, fui aprendiendo acerca de los monstruos de fuera de la pantalla: personas consumidas por la furia, los celos o la pura mezquindad. El alcance de las matanzas en las tierras de sangre de Europa desafía la comprensión. ¿Cómo pueden recurrir a tamaña maldad los seres humanos pensantes?

			Con los años, llegué a ser psiquiatra, no historiador, pero me siento con pacientes y me paso el día recopilando historias. ¿Qué motivó las acciones de mi paciente? ¿Qué hizo el paciente con su vida? ¿Cuáles fueron las consecuencias de esas decisiones vitales? He formulado de forma tácita preguntas similares sobre los criminales de guerra que constituyen el foco de atención de este libro, pero estos interrogantes contribuyen igualmente a enmarcar con más amplitud la naturaleza única del genocidio nazi.1

			Cuando por fin terminó la Segunda Guerra Mundial, habían muerto en Europa cuarenta millones de hombres, mujeres y niños. Es de esperar que muera gente en la guerra —después de todo, ese es el propósito: conseguir objetivos mediante la violencia—, pero dos tercios de esas muertes eran no combatientes.2

			Aunque las muertes de no combatientes en las guerras no son algo excepcional, suelen implicar a personas que resultaron estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. A veces, sin embargo, como una cuestión de política, los Estados llevan a cabo genocidios contra pueblos enteros, tanto soldados como civiles. La mayoría de los países y las culturas han recurrido al genocidio en algún momento de su historia, y en la mayoría de los casos se trataba simplemente de sed de sangre. Cuando sus brazos se cansaban, dejaban de matar. El Holocausto, sin embargo, fue diferente. Fue un genocidio caracterizado por operaciones sostenidas de matanza, orquestadas con una impresionante atención a los detalles, por uno de los países más civilizados del mundo. Fue una de las mayores matanzas masivas jamás conocidas. En su brillante libro Tierras de sangre, Timothy Snyder señalaba el inmenso alcance de la masacre: «Un día cualquiera de la segunda mitad de 1941, los alemanes disparaban a más judíos de los que habían muerto en los pogromos en toda la historia del Imperio ruso».3

			Solía preguntarme qué clase de individuos podían diseñar semejante máquina de matar. Todavía me lo pregunto.

			Y también me planteo si la gente recuerda.

			Una semana antes de invadir Polonia, Adolf Hitler instó a una campaña despiadada y se cuenta que dijo: «¿Quién… habla hoy de la aniquilación de los armenios?».4 Si la cita es fiel a la verdad, pone de relieve un asunto inquietante. Si nadie recuerda el genocidio, ¿cabe decir que ha ocurrido? Es similar a la pregunta proverbial «Si cae un árbol en el bosque y no hay nadie ahí para escucharlo, ¿hace algún ruido?». En el caso de los judíos, los polacos, los armenios, los bangladesíes, los tutsis, los camboyanos, los habitantes de Darfur y todas las demás víctimas de todas las demás innumerables campañas de matanzas masivas, está claro que los supervivientes recuerdan, pero ¿cuánto recuerda el resto del mundo?

			Dudé en ofrecer una visión general del Holocausto en este libro porque algunos lectores ya estarán informados, pero he aprendido a no hacer conjeturas. Muchos años atrás, pregunté a estudiantes de la escuela dominical judía qué significaba la «solución final del problema judío» y si podían nombrar dos campos de concentración. No fueron capaces de responder y su falta de conocimiento no era inusual.

			Durante el juicio de Adolf Eichmann, cuando la cobertura informativa era tan amplia, los investigadores encuestaron a centenares de adultos en Oakland, California, sobre sus perspectivas respecto del proceso.5 El 16 por ciento de los encuestados no sabía nada de aquel juicio. Los investigadores insistieron. Entre las 384 personas que sabían que se estaba celebrando un juicio, el 59 por ciento indicaron que Eichmann era un nazi. El resto suponían que era un comunista, un judío u «otro», o no tenían ni la menor idea de quién era, aun cuando sabían que estaba siendo juzgado por algo. Los investigadores estudiaron además qué clases de personas prestaban atención a las noticias relativas al juicio. Los blancos tenían más probabilidades de estar informados al respecto, pero menos de conocer a los Freedom Riders (Viajeros de la Libertad), que también aparecían por entonces en las noticias. Inversamente, era menos probable que los afroamericanos estuvieran al tanto del juicio, pero casi todos ellos habían oído hablar de los Viajeros de la Libertad. En otras palabras, los individuos ignoraban las noticias que no eran destacadas o relevantes para ellos.

			La gente ignora, niega, olvida o jamás llega a conocer. En una de sus últimas publicaciones, el historiador Raul Hilberg lanzó un desafío aleccionador: «El hecho es que las investigaciones sobre el Holocausto ocupan en la actualidad una especie de “gueto”», un rincón sumamente especializado de la historiografía.6 Cuando escribo estas palabras, han transcurrido setenta años desde el juicio por crímenes de guerra de Núremberg. Sospecho que algunos lectores no tendrán del todo claro qué condujo al juicio ni por qué los debates sobre los diagnósticos psiquiátricos de los nazis llegaron a ser tan absorbentes y tan ásperos. Por ello, este capítulo ofrece una amplia visión de conjunto.

			Explicación de las matanzas masivas

			La maquinaria de destrucción nazi estaba dirigida contra muchos tipos de personas (judíos, gitanos, eslavos, homosexuales, testigos de Jehová, enfermos mentales), pero su blanco principal eran los judíos. Este libro es más una meditación sobre los diagnósticos que sobre las motivaciones. Excede el alcance de estas páginas examinar la complejidad de las motivaciones nazis que condujeron a los asesinatos.7 De hecho, para algunos, estos análisis de la motivación han sido un anatema. Fijémonos en la declaración del poeta Itzhak Katzenelson: «Repudio totalmente toda razón o fórmula que… los “estudiosos”… aducen para explicar esta abominación. Desprecio a quienquiera que profiera semejante estupidez y sinsentido… ¿Qué posible conexión… puede tener esta economía política con la perversidad criminal que nos impone esta bestia con forma humana?».8

			No obstante, confluyen tres rasgos dominantes para hacer especialmente devastador este genocidio judío: el antisemitismo basado en la tradición religiosa, el darwinismo social y la ruina que siguió a la Primera Guerra Mundial.

			Durante siglos se había atizado el antisemitismo en las iglesias. En el mejor de los casos, se acusaba a los judíos de desdeñar el cristianismo y, en el peor, de ser los asesinos de Cristo. Eran fácilmente identificables por sus inusuales costumbres en el vestir, la alimentación y las festividades. En muchos países, eran forzados a seguir denigrantes modelos centenarios de ocupación, y se veían obligados a vivir apartados. Los judíos eran objeto de temor y aversión, blancos de sentimientos proyectados de ira y agresión. Cuando se cometía un delito, se suponía que era obra de «los judíos», que además lo habían perpetrado de forma deliberada, con maldad y depravación. Paradójicamente, cuando el Imperio austrohúngaro comenzó a modernizarse y a atenuar algunas de las restricciones antijudías, creció el antisemitismo popular. Ya no se trataba de aislar a los judíos; se hablaba, más bien, de un choque de culturas, y los antisemitas se sentían asediados por el aumento de sus interacciones con ellos. Con la asimilación, se temía la influencia maligna de los judíos que se mezclaban con la cultura circundante.9 El hecho de que algunos judíos prosperasen era una fuente adicional de indignación.

			El darwinismo social constituía el segundo eje tóxico que contribuyó al genocidio nazi. Tras el descubrimiento del Nuevo Mundo, los europeos se vieron cada vez más confrontados con las disparidades raciales y culturales, así como con las distintas condiciones de vida de los pueblos recién conocidos. Se creía que los no europeos que vivían en culturas consideradas menos desarrolladas lo hacían porque carecían de la capacidad necesaria, debido a una supuesta inferioridad genética. Por el contrario, quienes prosperaban eran vistos como portadores de mejores genes y, por tanto, como más aptos. Cualquier rastro de una raza distinta, por mínimo que fuera, se suponía que implicaba una propensión genética a la enfermedad y al atraso. Si se sacrificaban animales para mejorar la especie, ¿por qué no sacrificar seres humanos para eliminar rasgos o grupos considerados indeseables?

			La raza se llevaba en la sangre. Esa creencia añadía un nuevo significado al término «delito de sangre». Si llevabas la sangre equivocada, eras como un portador del cólera, que traerías la muerte y la destrucción a quienes te rodeasen. Tu conversión sincera al cristianismo no suponía ninguna diferencia; el «hecho» era que llevabas el mal en la sangre, y que no había redención posible para el mal.

			Se dedicaron enormes esfuerzos académicos a reconocer las características raciales ocultas. Una vez diagnosticada la raza, el diseño de un mundo mejor era simplemente una cuestión de eugenesia: no dejemos que se reproduzcan o, al menos, asegurémonos de que solo engendren entre sí, para que cualquier estigma racial resulte evidente para todo el mundo. Según la creencia predominante, la eliminación de los inferiores y la consecución de una sociedad fuerte era solo cuestión de tiempo.

			Lo interesante del argumento de la eugenesia es que el grupo objetivo no dejaba de cambiar, desde grupos más fácilmente identificables como los negros y los indígenas americanos hasta otros grupos menos fáciles de reconocer: judíos, gitanos, eslavos o polacos. La ideología eugenésica se centraba en otros colectivos: discapacitados mentales, pacientes psiquiátricos, homosexuales y criminales. Si fuera posible reunir a todas esas personas, se podría evitar que infectasen a los demás. Si se pudiera esterilizarlas a todas, cesaría de una vez por todas la contaminación genética. De la esterilización a la matanza había tan solo un pequeño —pero lógico— paso. ¿No sería preferible eliminar esas enfermedades (es decir, esa gente) y acabar de una vez con más rapidez?

			El tercer factor que dio lugar a las matanzas masivas nazis fue el caos que siguió a la Primera Guerra Mundial. Aquel conflicto, increíblemente costoso en vidas y recursos, concluyó con la derrota de Alemania, que no solo había perdido la guerra, sino que además tuvo que afrontar los devastadores y humillantes términos financieros del Tratado de Versalles. El Gobierno alemán se mostró incapaz de contener la inflación desbocada y la ruina económica, y millones de alemanes quedaron sumidos en la miseria. De manera paradójica, los judíos eran percibidos como confabulados tanto con los comunistas de izquierda como con los capitalistas de derecha. Era evidente —según esa lógica— que habían conspirado para vengarse de Alemania y que, en consecuencia, debían ser castigados.

			En esos días de incertidumbre fiscal y escasez, no había comida suficiente para compartir con las llamadas «bocas inútiles» y alimañas. Por lo tanto, la idea de Hitler consistía en destruir a todos los indeseables y proporcionar a la nación aria purificada el espacio liberado y los recursos confiscados para que una Alemania renaciente pudiera gobernar el mundo con seguridad y abundancia. Creía que, con un líder fuerte, Alemania marcharía de la humillación al triunfo y completaría su destino manifiesto expandiéndose hacia el este por una tierra fértil, que habría quedado limpia de todos los indeseables. Aquella era una idea embriagadora que sacudió la nación.

			Los pasos hacia el genocidio

			Cualesquiera que fuesen sus motivaciones, fue el comportamiento de los nazis lo que los llevó ante los tribunales, y fue la naturaleza peculiar de la masacre, junto con la respuesta de los asesinos a sus propios actos homicidas, lo que despertó las especulaciones psiquiátricas. En un pogromo a la antigua usanza, bastaban un gobierno permisivo, una excusa desencadenante, una marcada disparidad de tamaño y poder entre los dos grupos y unas condiciones climáticas razonablemente favorables. En cuestión de días o semanas, podía asesinarse a un número significativo de personas y, después, retomar la vida cotidiana. En cambio, un genocidio moderno y coordinado, orientado a la eliminación de grandes multitudes, exigía una revisión radical de las reglas del pogromo.

			El genocidio nazi se basó en la meticulosa atención a los detalles. El juez Robert Jackson, fiscal jefe estadounidense, abrió el juicio de Núremberg declarando: «Esta guerra no ocurrió sin más; fue planificada y preparada durante un largo periodo de tiempo y con habilidad y astucia no menores… Con independencia de cualquier otra cosa que podamos decir sobre los autores de esta guerra, estos hicieron un estupendo trabajo de organización».10

			Historiadores como Ian Kershaw han sostenido que el genocidio no estuvo completamente planificado ni dirigido de arriba abajo, sino que las matanzas masivas se apoyaron también en una considerable improvisación de abajo arriba.11 Lo que impresionó al juez Jackson y a la mayoría de los observadores fue el grado de burocratización que sustentaba los asesinatos. Para comprender la implicación de las numerosas tropas en este proceso, resulta necesario recurrir a las perspectivas de la sociología y de la psicología industrial. La maquinaria de la destrucción estaba impulsada por una burocracia bien engrasada, con sus herramientas habituales de precisión, rapidez y gestión. Como señaló el historiador Zygmunt Bauman: «El… éxito del Holocausto se debió en parte a la diestra utilización de “somníferos morales” puestos a disposición por la burocracia y la tecnología modernas».12

			Se promulgaron leyes minuciosas destinadas a definir e identificar al enemigo y a especificar en qué circunstancias podían contemplarse excepciones. El alcance de esas disposiciones era asombroso. A los judíos se les prohibía poseer radios y bicicletas, conducir automóviles, tener mascotas, pescar, usar el teléfono o visitar a personas no judías. Las listas eran interminables y su lectura, extenuante. Un judío propietario de un negocio en Róterdam, por ejemplo, recibió la siguiente notificación: «Con relación a su carta de 17/12/1943, le comunico que el nombre de su empresa ha sido eliminado del registro mercantil y permanecerá excluido en lo sucesivo hasta que usted se haya esterilizado. Entretanto, no se le permitirá ejercer su profesión».13

			Se promulgaron leyes destinadas a despojar de la ciudadanía a los considerados indeseables y a garantizar que los medios de comunicación respaldaran los objetivos nazis. Otras disposiciones permitieron el despido de funcionarios y profesores, así como la expulsión de todos los estudiantes judíos de las universidades; el ejército actuó del mismo modo con sus soldados judíos. Se confiscaron los negocios de propiedad judía y se prohibieron las relaciones íntimas entre judíos y cristianos. Leyes adicionales otorgaron mayores poderes a la policía y al ejército para sostener los esfuerzos homicidas del régimen.

			Tras apartar a los judíos de todo contacto social y comercial con otros, el siguiente paso fue obligarlos a dejar sus hogares y mudarse a áreas específicas o guetos, que se volvieron cada vez más restrictivos en términos de movimiento y acceso a la alimentación. En un momento dado, el gueto de Varsovia albergaba a 445 000 judíos en un área de apenas 3,4 kilómetros cuadrados. En términos de densidad habitacional, el promedio de ocupación era de 7,2 personas por habitación.14

			Los nazis se plantearon la idea de transportar a los judíos a otro lugar, deportándolos a algún país remoto (Madagascar, para ser precisos), pero renunciaron a ese plan debido al tiempo que requeriría y al costo de la operación. También les preocupaba que aquellos «deportados racialmente infectados» pudieran no quedarse en Madagascar. Finalmente, aspiraciones aparte, Alemania carecía de suficiente marina y recursos para el transporte de todos sus indeseables.

			El transporte de las víctimas a los campos de exterminio o de concentración era más fluido si las víctimas estaban ya debilitadas o no comprendían su destino. Así pues, la mayoría de los prisioneros, apáticos ya por la inanición y el encarcelamiento, y entumecidos por sus encuentros con la brutalidad, cooperaban más o menos al subir a los trenes para su «reasentamiento». Se preguntaban: «¿Podían los campos de concentración ser peores que su vida en el gueto?».

			Las cámaras de gas representaron la culminación de los esfuerzos de la fábrica de la muerte. Aprovechándose del engaño, los nazis pudieron conducir cada día a la muerte a millares de reclusos con una resistencia mínima. Una banda de música recibía a los prisioneros a su llegada.15 Los letreros de camino a las cámaras de gas en Treblinka rezaban Himmelfahrt Strasse (Calle al Cielo) y la entrada de las duchas (cámaras de gas) estaba indicada con una gran y reconfortante estrella de David con una inscripción en hebreo debajo: «Esta es la puerta hacia Dios. Los justos la atravesarán». Desnudaban a las víctimas recién llegadas y las conducían a las duchas; se cerraban las puertas y morían en veinte minutos de una ducha de gas de cianuro.16

			Para los nazis, la parte más ardua del proceso de exterminio era la eliminación de los cuerpos gaseados. Los crematorios exigieron una considerable labor de experimentación en aspectos como la circulación del aire, la altura de las chimeneas y otros problemas prácticos. También surgieron dificultades a la hora de optimizar el apilamiento de los cadáveres para garantizar una combustión rápida. Mediante ensayo y error, los nazis concluyeron que varios cuerpos se quemaban con mayor rapidez y uniformidad si, en la base de la pira, se colocaban los de las mujeres, debido a su mayor contenido graso.17

			Se llevaron a cabo extraños experimentos médicos con los prisioneros de los campos de concentración. Algunos eran abiertamente sádicos, mientras que muchos otros resultaban crueles y, además, inútiles —como la inyección de bacilos de la tuberculosis en los pulmones de los reclusos para observar la rapidez con la que desarrollaban la enfermedad—. A medida que la guerra se acercaba a su final y ante el afán de ocultar pruebas, los nazis intensificaron las matanzas en estas instalaciones dedicadas a la investigación médica. En una institución de Hamburgo, los médicos de las SS se apresuraron a asesinar a niños que habían sido sometidos a experimentos. Cuando los fármacos no acababan con ellos, los ahorcaban.18

			Los nazis también llevaban a cabo investigaciones sobre la llamada ciencia racial. En un estudio, referido en los juicios por crímenes de guerra de Núremberg, los científicos carecían de suficientes calaveras de «comisarios judío-bolcheviques» y se quejaban de que la escasez de cráneos nuevos estaba obstaculizando su trabajo. «Había muy pocos especímenes de [tales] cráneos disponibles… La guerra en el Este nos brinda ahora la oportunidad de subsanar esta deficiencia. Al procurar las calaveras de los comisarios judío-bolcheviques, que representan el prototipo del infrahumano repulsivo pero característico, ahora tenemos la oportunidad de obtener material científico». La mejor forma de conseguir esos cráneos era mantener vivos a los reclusos hasta que pudiera llegar un médico para hacer las fotografías necesarias. Entonces, «tras la muerte subsiguientemente inducida del judío, cuya cabeza no debería estar dañada, el médico amputará la cabeza del cuerpo».19

			Fusilaban a los niños delante de sus padres con el fin de que estos supieran que su linaje había terminado. Acto seguido disparaban a los padres. Algunos guardas disfrutaban infligiendo dolor, y un subconjunto más reducido de sádicos obtenía al parecer satisfacción sexual al provocar dolor.20 La inmensa mayoría de los asesinos consideraba su trabajo como «un empleo», que se hacía más llevadero con el alcohol y la costumbre.

			Menciono estos detalles porque sitúan en primer plano la pregunta central de este libro: ¿Qué clase de personas podían hacer eso, no solo una o dos veces, sino día tras día, durante meses o años? Una minoría (en torno al 10 por ciento) solicitaba su traslado desde las operaciones de sacrificio hasta el frente.21 Algunos eran sádicos, pero el resto de los asesinos sobre el terreno reaccionaban con cantidades variables de alcoholismo, entusiasmo o indiferencia. Como concluían el historiador George Kren y el psicólogo Leon Rappoport, el hecho lamentable «es que la abrumadora mayoría de los hombres de las SS, desde los líderes hasta las bases, habrían superado con facilidad todas las pruebas psiquiátricas habitualmente aplicadas a los reclutas del ejército estadounidense o a los policías de Kansas City».22

			Toda esta masacre requería las destrezas organizativas de los asesinos de escritorio: las personas que diseñaban y ordenaban la matanza desde la distancia. Estos eran los individuos juzgados por delitos capitales en Núremberg.

			Para perpetrar matanzas a tan gran escala, los nazis necesitaron a miles de individuos. Precisaban arquitectos para el diseño de los campos de concentración. ¿Cómo debían ser las carreteras desde la estación terminal de ferrocarril hasta el punto de selección? ¿Cuál era la mejor forma de programar los transportes en tren hasta los centros de exterminio? ¿Cuáles eran las ventajas y desventajas del envío de armamento al frente versus el envío de carga (personas destinadas a ser exterminadas) a los campos? ¿Qué resistencia debían tener las puertas de las cámaras de gas para contener a los prisioneros condenados? ¿Cómo se podía incrementar la producción de sustancias químicas gaseosas letales de las compañías farmacéuticas, sin poner en peligro la producción de medicamentos para las tropas? Esta atención ministerial a los detalles fue una de las fortalezas de Alemania y un tema de especial interés en Núremberg.

			El historiador David Bankier puso de relieve uno de los ejemplos menos conocidos de esta atención a los detalles: los esfuerzos de Joseph Goebbels por dar forma a los mensajes de propaganda para los alemanes. Titular del ministerio de Ilustración Pública y Propaganda, Goebbels fue un pionero del movimiento de aseguramiento de la calidad. Desplegó meticulosamente equipos de encuestadores por las localidades alemanas para descubrir la mejor manera de moldear su mensaje. ¿Qué pensaba la gente si los comunicados policiales se referían a los prisioneros como alimañas en lugar de comunistas?23 Se desarrollaron eufemismos para hallar una terminología aceptable para la matanza: liquidiert (liquidado), erledigt (rematado), Aktionen (acciones), Säuberung (limpieza), Aussiedlung (evacuación).24

			Son célebres los cálculos de Raul Hilberg sobre los costes de las distintas campañas de exterminio. En los primeros compases de la guerra, los ingresos derivados de la expropiación de las propiedades judías y de los diversos impuestos punitivos superaban con creces los gastos generales y de personal asociados al asesinato de los judíos. Sin embargo, a medida que la guerra se prolongaba y dejaban de obtenerse nuevos ingresos, los costes netos se disparaban. Resultaba costoso construir los campos de exterminio y las instalaciones de trabajo esclavo, transportar a los prisioneros hasta los campos, vigilarlos, asesinarlos y, posteriormente, incinerar los cuerpos.25 La eliminación de una cantidad tan grande de mano de obra fue un desastre para Alemania, y en el seno del gabinete de Hitler se produjeron debates intensos y airados sobre si era más productivo matar a los reclusos o utilizarlos para cubrir las necesidades laborales del Reich.26 Ni siquiera el empleo de los presos como mano de obra esclava tenía sentido. Fritz Sauckel, uno de los ministros de Trabajo, pensaba que las políticas eran disparatadas: «De los esclavos desnutridos, enfermos, resentidos, desesperados y llenos de odio jamás se obtendrá el máximo rendimiento [necesario]».27 Sin embargo, no hizo nada para detener las matanzas. En el momento en que Alemania menos podía permitirse los costes de la Solución Final, los nazis persistieron en el exterminio; se trataba de una obsesión carente de toda lógica económica o estratégica.

			Lógica o no, los nazis continuaron la matanza. Como psiquiatra, he visto una enorme cantidad de comportamientos autodestructivos e irracionales. ¿Por qué habría de sorprenderme que una nación entera se descarrilara y se intoxicara con una forma de maldad que atentaba de manera tan evidente contra sus propios intereses?

			La reacción de los asesinos a sus labores

			Los nazis experimentaron con diversas formas de matar. Sus primeros esfuerzos se centraron en niños con discapacidades, enfermos psiquiátricos y otros considerados «bocas inútiles». Era un trabajo arduo y la moral era baja, hasta el punto de que los empleados de una instalación de eutanasia celebraron su milésimo asesinato con una fiesta, envolviendo el cadáver con flores antes de incinerarlo.28

			Los nazis probaron a gasear a los reclusos en furgonetas especialmente diseñadas, que mataban a los pasajeros con monóxido de carbono. Aquello funcionaba, pero a los guardas no les gustaba. Se tardaba demasiado tiempo; los conductores oían los gritos y los gemidos de sus pasajeros, costaba sacar los cuerpos retorcidos de las furgonetas y los guardas se desmoralizaban y empezaban a beber más. Lo siguiente fue meter a la gente en graneros y prender fuego a las construcciones. Aquello funcionaba, pero era lento y el número de graneros disponibles era limitado. En el Este, los soldados nazis de los Einsatzgruppen (grupos operativos) fusilaban a un gran número de personas en los bosques, obligando a las víctimas a cavar sus propias tumbas y a esperar a que les disparasen. De hecho, fueron más las personas fusiladas por esos escuadrones de la muerte que las asesinadas en los propios campos de exterminio.

			Los asesinatos atormentaban a los verdugos en sueños, que intentaban acallar con drogas y alcohol. El líder de las SS, Heinrich Himmler, visitó un centro de exterminio y dijo: «Fíjense en los ojos de los hombres de este comando, cuán profundamente conmovidos están. Estos hombres están acabados para el resto de sus vidas. ¿Qué clase de seguidores estamos formando aquí? ¿Neuróticos o salvajes?». Intentó elevarles la moral recordando a los asesinos que en la naturaleza hay combates por doquier y que es necesario defenderse de «las alimañas».29 Hans Frank, jefe del Gobierno General, trataba de tranquilizar a los asesinos: «Caballeros, debo pedirles que se liberen de todo sentimiento de compasión. Debemos aniquilar a los judíos dondequiera que los encontremos con el fin de mantener la estructura del Reich en su conjunto».30

			El daño psíquico a los asesinos fue mencionado en Núremberg. Otto Ohlendorf, líder del Einsatzgruppe ucraniano, testificó que la matanza «era, psicológicamente, una carga inmensa que soportar» y que «el entierro de las víctimas era una experiencia terrible para los miembros de los Einsatzkommandos».31 El médico de las SS de Himmler refirió que hasta el general de las SS Erich von dem Bach-Zelewski sufría reviviscencias de fusilamientos de judíos.32

			La naturaleza estresante del exterminio masivo producía un efecto peculiar en los asesinos: distorsionaban, corregían y racionalizaban lo que realmente había sucedido. La teórica política de Hannah Arendt sintetizó las racionalizaciones implícitas empleadas por los escuadrones de la muerte: «Los asesinos, en vez de decir: “¡Qué horrible es lo que hago a los demás!”, decían: “¡Qué horribles espectáculos tengo que contemplar en el cumplimiento de mi deber, cuán dura es mi misión!”».33

			El saldo final

			Aquello no fue la típica matanza por sed de sangre. Los campos de concentración se construyeron por toda Europa (fig. 1). No se trataba de instalaciones aisladas ni raras; había más de cuarenta mil campos (campos de trabajo esclavo, guetos, campos de concentración, campos de prisioneros de guerra y centros de eutanasia esparcidos por la Gran Alemania y zonas del Este). Las diferentes categorías de campos variaban enormemente en cuanto a su letalidad.

			
				[image: ]
				
					Fig. 1. Localización de los principales campos nazis en la Gran Alemania, 1944. (Reproducido con permiso del Museo del Holocausto de los Estados Unidos)

				

			
	
			Los campos de trabajo esclavo mataban lentamente a las personas por exceso de trabajo e inanición. A los trabajadores esclavos de uno de los campos de I. G. Farben les dijeron que no habían ido allí para vivir, sino «para perecer en el hormigón», y de hecho su esperanza de vida media era de apenas tres o cuatro meses.34 Por su parte, los campos de exterminio mataban a los individuos con una presteza alarmante; los soldados nazis podían descargar centenares de detenidos de los vagones de ferrocarril y completar su asesinato y cremación en un par de horas.

			Cuando terminó la guerra, los nazis habían asesinado a seis millones de judíos y a millones de otros no combatientes (polacos, rusos, ucranianos y bielorrusos), así como a doscientos mil gitanos, tres mil testigos de Jehová, setenta mil enfermos mentales y niños discapacitados, y diez mil homosexuales.35 Cuesta hacerse una idea de lo que significan estas cifras, y los historiadores siguen afanándose por hallar una forma de representar la magnitud de los números. Sean tres o trece millones, la cantidad es enorme. Si apilásemos los cuerpos asesinados de pies a cabeza y supusiéramos una estatura media de 1,68 metros, los cuerpos alcanzarían 10 000 kilómetros, y eso si solo sumamos los cuerpos judíos.36 Otra forma de sintetizar el exterminio es señalar que, al final de la guerra, el 75 por ciento de los supervivientes de los campos de concentración eran de hecho los únicos miembros supervivientes de sus familias respectivas.

			Los horrores de estas matanzas masivas han cautivado a numerosos estudiosos y han dado lugar a debates acerados. El célebre crítico George Steiner observaba: «No estoy seguro de si alguien… que dedique tiempo y recursos imaginativos a estos lugares oscuros puede… salir de allí personalmente intacto». Al señalar que los campos representan el traslado del infierno desde las profundidades a la superficie, añadía: «El campo encarna, a menudo hasta en sus detalles más ínfimos, las imágenes y las crónicas del Infierno en el arte y el pensamiento europeos… Encontramos la tecnología del dolor sin sentido, de la bestialidad interminable, del terror gratuito. Durante seiscientos años, la imaginación hizo hincapié en el desollamiento, el tormento y el escarnio de los condenados, en un lugar de látigos y sabuesos infernales, de hornos y aire hediondo».37 La predicción de Steiner resultó espeluznantemente cierta en el caso de quienes estudiaron a los criminales de guerra en Núremberg. Habría, en efecto, lúgubres reverberaciones en las vidas de aquellos que trabajaron en tan oscuros lugares.

			Ante un crimen de tal magnitud, cabía esperar una retribución, pero los aliados no sabían con certeza cómo proceder. Como primera medida, los dirigentes nazis capturados debían ser aislados en algún lugar mientras se decidía qué hacer con ellos. Ese aislamiento ofreció el primer atisbo de la psicología de los criminales de guerra, y las preguntas surgieron de inmediato.
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