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A SALVADOR QUINTERO.

El río Guadalquivir

    va entre naranjos y olivos.

    Los dos ríos de Granada

    bajan de la nieve al trigo.

¡Ay, amor

    que se fue y no vino!

El río Guadalquivir

    tiene las barbas granates.

    Los dos ríos de Granada,

    uno llanto y otro sangre.

¡Ay, amor

    que se fue por el aire!

Para los barcos de vela

    Sevilla tiene un camino;

    por el agua de Granada

    sólo reman los suspiros.

¡Ay, amor

    que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre

    y viento en los naranjales.

    Dauro y Genil, torrecillas

    muertas sobre los estanques.

¡Ay, amor

    que se fue por el aire!

¡Quién dirá que el agua lleva

    un fuego fatuo de gritos!

¡Ay, amor

    que se fuey no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,

    Andalucía a tus mares.

¡Ay, amor

    que se fue por el aire!
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A CARLOS MORLA VICUÑA

PAISAJE

El campo

    de olivos

    se abre y se cierra

    como un abanico.

    Sobre el olivar

    hay un cielo hundido

    y una lluvia oscura

    de luceros fríos.

    Tiembla junco y penumbra

    a la orilla del río.

    Se riza el aire gris.

    Los olivos

    están cargados

    de gritos.

    Una bandada

    de pájaros cautivos,

    que mueven sus larguísimas

    colas en lo sombrío.

LA GUITARRA

Empieza el llanto

    de la guitarra.

    Se rompen las copas

    de la madrugada.

    Empieza el llanto

    de la guitarra.

    Es inútil callarla.

    Es imposible

    callarla.

    Llora monótona

    como llora el agua,

    como llora el viento

    sobre la nevada.

    Es imposible

    callarla.

    Llora por cosas

    lejanas.

    Arena del Sur caliente

    que pide camelias blancas.

    Llora flecha sin blanco,

    la tarde sin mañana,

    y el primer pájaro muerto

    sobre la rama.

    ¡Oh, guitarra!

    Corazón malherido

    por cinco espadas.

EL GRITO

La elipse de un grito,

    va de monte

    a monte.

Desde los olivos,

    será un arco iris negro

    sobre la noche azul.

¡Ay!

Como un arco de viola

    el grito ha hecho vibrar

    largas cuerdas del viento.

¡Ay!

(Las gentes de las cuevas

    asoman sus velones).

¡Ay!

EL SILENCIO

Oye, hijo mío, el silencio.

    Es un silencio ondulado,

    un silencio

    donde resbalan valles y ecos

    y que inclina las frentes

    hacia el suelo.

EL PASO DE LA SIGUIRIYA

Entre mariposas negras,

    va una muchacha morena

    junto a una blanca serpiente

    de niebla.

Tierra de luz,

    cielo de tierra.

Va encadenada al temblor

    de un ritmo que nunca llega,

    tiene el corazón de plata

    y un puñal en la diestra.

    ¿A dónde vas, siguiriya,

    con un ritmo sin cabeza?

    ¿Qué luna recogerá

    tu dolor de cal y adelfa?

Tierra de luz,

    cielo de tierra.

DESPUÉS DE PASAR

Los niños miran

    un punto lejano.

Los candiles se apagan.

    Unas muchachas ciegas

    preguntan a la luna,

    y por el aire ascienden

    espirales de llanto.

Las montañas miran

    un punto lejano.

Y DESPUÉS

Los laberintos

    que crea el tiempo

    se desvanecen.

(Sólo queda

    el desierto).

El corazón,

    fuente del deseo,

    se desvanece.

(Sólo queda

    el desierto).

La ilusión de la aurora

    y los besos,

    se desvanecen.

Sólo queda

    el desierto.

    Un ondulado

    desierto.
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A JORGE ZALAMEA

TIERRA SECA…

Tierra seca,

    tierra quieta

    de noches

    inmensas.

(Viento en el olivar,

    viento en la sierra).

Tierra

    vieja

    del candil

    y la pena.

Tierra

    de las hondas cisternas.

Tierra

    de la muerte sin ojos

    y las flechas.

(Viento por los caminos.

    Brisa en las alamedas).

PUEBLO

Sobre el monte pelado,

    un calvario.

    Agua clara

    y olivos centenarios.

    Por las callejas

    hombres embozados,

    y en las torres

    veletas girando.

    Eternamente

    girando.

    ¡Oh, pueblo perdido,

    en la Andalucía del llanto!

PUÑAL

El puñal

    entra en el corazón,

    como la reja del arado

    en el yermo.

No.

    No me lo claves.

    No.

El puñal,

    como un rayo de sol,

    incendia las terribles

    hondonadas.

No.

    No me lo claves.

    No.

ENCRUCIJADA

Viento del Este,

    un farol

    y el puñal

    en el corazón.

    La calle

    tiene un temblor

    de cuerda

    en tensión,

    un temblor

    de enorme moscardón.

    Por todas partes

    yo

    veo el puñal

    en el corazón.

¡AY!

El grito deja en el viento

    una sombra de ciprés.

(Dejadme en este campo,

    llorando).

Todo se ha roto en el mundo.

    No queda más que el silencio.

(Dejadme en este campo,

    llorando).

El horizonte sin luz

    está mordido de hogueras.

(Ya os he dicho que me dejéis

    en este campo,

    llorando).

SORPRESA

Muerto se quedó en la calle

    con un puñal en el pecho.

    No lo conocía nadie.

    ¡Cómo temblaba el farol!

    Madre.

    ¡Cómo temblaba el farolito

    de la calle!

    Era madrugada. Nadie

    pudo asomarse a sus ojos

    abiertos al duro aire.

    Que muerto se quedó en la calle

    que con un puñal en el pecho

    y que no lo conocía nadie.

LA SOLEÁ

Vestida con mantos negros

    piensa que el mundo es chiquito

    y el corazón es inmenso.

Vestida con mantos negros.

Piensa que el suspiro tierno

    y el grito, desaparecen

    en la corriente del viento.

Vestida con mantos negros.

Se dejó el balcón abierto

    y al alba por el balcón

    desembocó todo el cielo.

¡Ay yayayayay,

    que vestida con mantos negros!

CUEVA

De la cueva salen

    largos sollozos.

(Lo cárdeno

    sobre lo rojo).

El gitano evoca

    países remotos.

(Torres altas y hombres

    misteriosos).

En la voz entrecortada

    van sus ojos.

(Lo negro

    sobre lo rojo).

Y la cueva encalada

    tiembla en el oro.

(Lo blanco

    sobre lo rojo).

ENCUENTRO

Ni tú ni yo estamos

    en disposición

    de encontrarnos.

    Tú… por lo que ya sabes.

    ¡Yo la he querido tanto!

    Sigue esa veredita.

    En las manos

    tengo los agujeros

    de los clavos.

    ¿No ves cómo me estoy

    desangrando?

    No mires nunca atrás,

    vete despacio

    y reza como yo

    a San Cayetano,

    que ni tu ni yo estamos

    en disposición

    de encontrarnos.

ALBA

Campanas de Córdoba

    en la madrugada.

    Campanas de amanecer

    en Granada.

    Os sienten todas las muchachas

    que lloran a la tierna

    soleá enlutada.

    Las muchachas de

    Andalucía la alta

    y la baja.

    Las niñas de España

    de pie menudo

    y temblorosas faldas,

    que han llenado de luces

    las encrucijadas.

    ¡Oh, campanas de Córdoba

    en la madrugada,

    y oh, campanas de amanecer

    en Granada!
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A FRANCISCO IGLESIAS

ARQUEROS

Los arqueros oscuros

    a Sevilla se acercan.

Guadalquivir abierto.

Anchos sombreros grises,

    largas capas lentas.

    ¡iAy, Guadalquivir!

Vienen de los remotos

    países de la pena.

Guadalquivir abierto.

Y van a un laberinto.

    Amor, cristal y piedra.

¡Ay, Guadalquivir!

NOCHE

Cirio, candil,

    farol y luciérnaga.

La constelación

    de la saeta.

Ventanitas de oro

    tiemblan,

    y en la aurora se mecen

    cruces superpuestas.

Cirio, candil,

    farol y luciérnaga.

SEVILLA

Sevilla es una torre

    llena de arqueros finos.

Sevilla para herir.

    Córdoba para morir.

Una ciudad que acecha

    largos ritmos,

    y los enrosca

    como laberintos.

    Como tallos de parra

    encendidos.

¡Sevilla para herir!

Bajo el arco del cielo,

    sobre su llano limpio,

    dispara la constante

    saeta de su río.

¡Córdoba para morir!

Y loca de horizonte,

    mezcla en su vino

    lo amargo de Don Juan

    y lo perfecto de Dionisio.

Sevilla para herir.

    ¡Siempre Sevilla para herir!

PROCESIÓN

Por la calleja vienen

    extraños unicornios.

    ¿De qué campo,

    de qué bosque mitológico?

    Más cerca

    ya parecen astrónomos.

    Fantásticos Merlines

    y el Ecce Homo,

    Durandarte encantado,

    Orlando furioso.

PASO

Virgen con miriñaque,

    virgen de la Soledad,

    abierta como un inmenso

    tulipán.

    En tu barco de luces

    vas

    por la alta marea

    de la ciudad,

    entre saetas turbias

    y estrellas de cristal.

    Virgen con miriñaque,

    tú vas

    por el río de la calle

    ¡hasta el mar!

SAETA

Cristo moreno

    pasa

    de lirio de Judea

    a clavel de España.

¡Miradlo por dónde viene!

De España.

    Cielo limpio y oscuro,

    tierra tostada,

    y cauces donde corre

    muy lenta el agua.

Cristo moreno,

    con las guedejas quemadas,

    los pómulos salientes

    y las pupilas blancas.

¡Miradlo por dónde va!

BALCÓN

La Lola

    canta saetas.

    Los toreritos

    la rodean,

    y el barberillo,

    desde su puerta,

    sigue los ritmos

    con la cabeza.

    Entre la albahaca

    y la hierbabuena,

    la Lola canta

    saetas.

    La Lola aquella,

    que se miraba

    tanto en la alberca.

MADRUGADA

Pero como el amor,

    los saeteros

    están ciegos.

Sobre la noche verde,

    las saetas

    dejan rastros de lirio

    caliente.

La quilla de la luna

    rompe nubes moradas

    y las aljabas

    se llenan de rocío.

¡Ay, pero como el amor

    los saeteros

    están ciegos!
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A EUGENIO MONTES

CAMPANA

    BORDÓN

En la torre

    amarilla

    dobla una campana.

Sobre el viento

    amarillo

    se abren las campanadas.

En la torre

    amarilla

    cesa la campana.

El viento con el polvo

    hace proras de plata.

CAMINO

Cien jinetes enlutados,

    ¿dónde irán,

    por el cielo yacente

    del naranjal?

    Ni a Córdoba ni a Sevilla

    llegarán.

    Ni a Granada, la que suspira

    por el mar.

    Esos caballos soñolientos

    los llevarán

    al laberinto de las cruces

    donde tiembla el cantar.

    Con siete ayes clavados,

    ¿dónde irán

    los cien jinetes andaluces

    del naranjal?
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