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Prefacio




Voy a poner por escrito un cuento, tal como me lo contó uno que

lo sabía por su padre, el cual lo supo anteriormente por su padre;

este último de igual manera lo había sabido por su padre… y así

sucesivamente, atrás y más atrás, más de trescientos años, en que

los padres se lo transmitían a los hijos y así lo iban conservando.

Puede ser historia, puede ser sólo leyenda, tradición. Puede haber

sucedido, puede no haber sucedido:

pero podría haber sucedido. Es posible que los

doctos y los eruditos de antaño lo creyeran; es posible que sólo a

los indoctos y a los sencillos les gustara y la creyeran.


















Capítulo 1

Nacimiento del príncipe y del mendigo




En la antigua ciudad de Londres, un cierto día de otoño del

segundo cuarto del siglo XVI, le nació un niño a una familia pobre,

de apellido Canty, que no lo deseaba. El mismo día otro niño inglés

le nació a una familia rica, de apellido Tudor, que sí lo deseaba.

Toda Inglaterra también lo deseaba. Inglaterra lo había deseado

tanto tiempo, y lo había esperado, y había rogado tanto a Dios para

que lo enviara, que, ahora que había llegado, el pueblo se volvió

casi loco de alegría. Meros conocidos se abrazaban y besaban y

lloraban. Todo el mundo se tomó un día de fiesta; encumbrados y

humildes, ricos y pobres, festejaron, bailaron, cantaron y se

hicieron más cordiales durante días y noches. De día Londres era un

espectáculo digno de verse, con sus alegres banderas ondeando en

cada balcón y en cada tejado y con vistosos desfiles por las

calles. De noche era de nuevo otro espectáculo, con sus grandes

fogatas en todas las esquinas y sus grupos de parrandistas alegres

alborotando en,torno de ellas. En toda Inglaterra no se hablaba

sino del nuevo niño, Eduardo Tudor, Príncipe de Gales, que dormía

arropado en sedas y rasos, ignorante, de todo este bullicio, sin

saber que lo servían y lo cuidaban grandes lores y excelsas damas,

y, sin importarle, además. Pera no se hablaba del otro niño, Tom

Canty, envuelto en andrajos, excepto entre la familia de mendigos a

quienes justo había venido a importunar con su presencia.


 


 


















Capítulo 2

La infancia de Tom




Saltemos unos cuantos años. Londres tenía mil quinientos años de

edad, y era una gran ciudad… para entonces. Tenía cien mil

habitantes algunos piensan que el doble.


Las calles eran muy angostas y sinuosas y sucias, especialmente

en la parte en que vivía Tom Canty, no lejos del Puente de Londres.

Las casas eran de madera, con el segundo piso proyectándose sobre

el primero, y el tercero hincando sus codos más allá del segundo.

Cuanto más altas las casas tanto más se ensanchaban. Eran

esqueletos de gruesas vigas entrecruzadas, con sólidos materiales

intermedios, revestidos de yeso. Las vigas estaban pintadas de

rojo, o de azul o de negro, de acuerdo al gusto del dueño, y esto

prestaba a las casas un aspecto muy pintoresco. Las ventanas eran

chicas, con cristales pequeños en forma de diamante, y se abrían

hacia afuera, con bisagras, como puertas.


La casa en que vivía el padre de Tom se alzaba en un inmundo

callejón sin salida, llamado Offal Court, mas allá de Pudding Lane.

Era pequeña, destartalada y casi ruinosa, pero estaba atestada de

familias miserables. La tribu de Canty ocupaba una habitación en el

tercer piso. El padre y la madre tenían una especie de cama en un

rincón, pero Tom, su abuela y sus dos hermanas, Bet y Nan, eran

libres: tenían todo el suelo para ellos y podían dormir donde

quisieran. Había restos de una o dos mantas y algunos haces de paja

vieja y sucia, que no se podían llamar con propiedad camas, pues no

estaban acomodados, y a puntapiés se les mandaba a formar un gran

montón, en la mañana, y de ese montón se hacían apartijos para el

uso nocturno.


Bet y Nan, gemelas, tenían quince años. Eran niñas de buen

corazón, sucias, harapientas y de profunda ignorancia. Su madre era

como ellas. Mas el padre y la abuela eran un par de demonios. Se

emborrachaban siempre que podían, luego se peleaban entre sí o con

cualquiera que se les pusiera delante; maldecían y juraban siempre,

ebrios o sobrios. John Canty era ladrón, y su madre pordiosera.

Hicieron pordioseros a los niños, mas no lograron hacerlos

ladrones. Entre la desgraciada ralea pero sin formar parte de ella

que habitaba la casa, había un buen sacerdote viejo, a quien el rey

había deudo sin casa ni hogar con sólo una pensión de unas cuantas

monedas de cobre, que acostumbraba llamar a los niños y enseñarles

secretamente el buen camino. El padre Andrés también enseñó a Tom

un poco de latín, y a leer y escribir; y habría hecho otro tanto

con las niñas, pero éstas temían las burlas de sus amigas, que no

habrían sufrido en ellas una educación tan especial.


Todo Offal Court era una colmena igual que la casa de Canty. Las

borracheras, las riñas y los alborotos eran lo normal cada noche, y

casi toda la noche. Los descalabros eran tan comunes como el hambre

en aquel lugar. Sin embargo, el pequeño Tom no era infeliz. Lo

pasaba bastante mal, pero no lo sabía. Le pasaba enteramente lo

mismo que todos los muchachos de Offal Court, y por consiguiente

suponía que aquella vida era la verdadera y cómoda. Cuando por las

noches volvía a casa con las manos vacías, sabía que su padre lo

maldeciría y golpearía primero, y que cuando el hubiera terminado,

la detestable abuela lo haría de nuevo, mejorado; y que entrada la

noche, su famélica madre se deslizaría furtivamente hasta él con

cualquier miserable mendrugo de corteza que hubiera podido

guardarle, quedándose ella misma con hambre, a despecho de que

frecuentemente era sorprendida en aquella especie de traición y

golpeada por su marido.


No. La vida de Tom transcurría bastante bien, especialmente en

verano. Mendigaba sólo lo necesario para salvarse, pues las leyes

contra la mendicidad eran estrictas, y graves las penas, y

reservaba buena parte de su tiempo para escuchar los encantadores

viejos cuentos y leyendas del buen padre Andrés acerca de gigantes

y hadas, enanos, y genios, y castillos encantados y magníficos

reyes y príncipes. Llenósele la cabeza de todas estas cosas

maravillosas, y más de una noche, cuando yacía en la oscuridad,

sobre su mezquina y hedionda paja, cansado, hambriento y dolorido

de una paliza, daba rienda suelta a la imaginación y pronto

olvidaba sus penas y dolores, representándose deliciosamente la

espléndida vida de un mimado príncipe en un palacio real. Con el

tiempo un deseo vino a cautivarlo día y noche: ver a un príncipe de

verdad, con sus propios ojos. Una vez les habló de ello a sus

camaradas de Offal Court; pero se burlaron y escarnecieron tan

despiadamente, que después de aquello guardó, gustosamente para sí

su sueño.


A menudo leía los viejos libros del sacerdote y le hacía

explicárselos y explayarse. Poco a poco, sus sueños y lecturas

operaron ciertos cambios en él. Sus personas ensoñadas eran tan

refinadas, que él empezó a lamentar sus andrajos y su suciedad, y a

desear ser limpio y mejor vestido. De todos modos siguió jugando en

el lodo y divirtiéndose con ello, pero en vez de chapotear en el

Támesis sólo por diversión, empezó a encontrar un nuevo valor en él

por el lavado y la limpieza que le procuraba.


Tom encontraba siempre algún suceso en torno del Mayo de

Cheapside y en las ferias, y de cuando en cuando, él y el resto de

Londres tenían oportunidad de presenciar una parada militar cuando

algún famoso infortunado era llevado prisionero a la Torre, por

tierra o en bote. Un día de verano vio quemar en la pira de

Smithfield a la pobre Ana Askew y a tres hombres, y oyó a un

ex-obispo predicarles un sermón, que no le interesó. Sí, la vida de

Tom era variada, y, en conjunto, bastante agradable.


Poco a poco, las lecturas y los sueños de Tom sobre la vida

principesca le produjeron un efecto tan fuerte que empezó

a hacer el príncipe, inconscientemente. Su

discurso y sus modales se volvieron singularmente ceremoniosos y

cortesanos, para gran admiración y diversión de sus íntimos. Pero

la influencia de Tom entre aquellos muchachos empezó a crecer,

ahora, de día en día, y con el tiempo vino a ser mirado por ellos

con una especie de temor reverente, como a un ser superior.

¡Parecía saber tanto, y sabía hacer y decir tantas cosas

maravillosas, y además era tan profundo y tan sabio!


Las observaciones de Tom y los actos de Tom eran reportados por

los niños a sus mayores, y éstos también empezaron a hablar de Tom

Canty y a considerarlo como una criatura extraordinaria y de

grandes dotes. Gente madura le llevaba sus dudas a Tom para que se

las solucionara, y a menudo quedaba pasmada ante el ingenio y la

sabiduría de sus decisiones. De hecho se tornó un verdadero héroe

para todos cuantos le conocían, excepto para su propia familia;

ésta, en realidad, no veía nada en él.


Poco después, privadamente Tom organizó una corte real. Él era

el príncipe; sus más cercanos camaradas eran guardas, chambelanes,

escuderos, lores, damas de la corte y familia real. A diario el

príncipe fingido era recibido con elaborados ceremoniales copiados

por Tom de sus lecturas novelescas; a diario, los graves sucesos

del imaginario reino se discutían en el consejo real, y a diario Su

fingida Alteza promulgaba decretos para sus imaginarios ejércitos,

armadas y virreyes. Después de lo cual seguiría adelante con sus

andrajos y mendigaría unos cuantos ardites, comería su pobre

corteza, recibiría sus acostumbradas golpizas e insultos y luego se

tendería en su puñado de sucia paja, y reanudaría en sus sueños sus

vanas grandezas.


Y aun su deseo de ver una sola vez a un príncipe de carne y

hueso crecía en él día con día, semana con semana, hasta que por

fin absorbió todos sus demás deseos y llegó a ser la pasión única

de su vida.


Cierto día de enero, en su habitual recorrido de pordiosero,

vagaba desalentado por el sitio que rodea Mincing Lane, y Little

East Cheap, hora tras hora, descalzo y con frío, mirando los

escaparates de los figones y anhelando las formidables empanadas de

cerdo y otros inventos letales ahí exhibidos, porque, para él,

todas aquellas eran golosinas dignas de ángeles, a juzgar por su

olor, ya que nunca había tenido la buena suerte de comer alguna.

Caía una fría llovizna, la atmósfera estaba sombría, era un día

melancólico. Por la noche llegó Tom a su casa tan mojado, rendido y

hambriento, que su padre y su abuela no pudieron observar su

desamparo sin sentirse conmovidos –a su estilo–; de ahí que le

dieran una bofetada de una vez y lo mandaran a la cama. Largo rato

le mantuvieron despierto el dolor y el hambre, y las blasfemias y

golpes que continuaban en el edificio; mas al fin sus pensamientos

flotaron hacia lejanas tierras imaginarias, y se durmió en compañía

de enjoyados y lustrosos príncipes que vivían en grandes palacios y

tenían criados zalameros ante ellos o volando para ejecutar sus

órdenes. Luego, como de costumbre, soñó que él mismo era príncipe.

Durante toda la noche las glorias de su regio estado brillaron

sobre él. Se movía entre grandes señores y damas, en una atmósfera

de luz, aspirando perfumes, escuchando deliciosa música y

respondiendo a las reverentes cortesías de la resplandeciente

muchedumbre que se separaba para abrirle paso, aquí con una sonrisa

y allá con un movimiento de su principesca cabeza. Y cuando

despertó por la mañana y contempló la miseria que le rodeaba, su

sueño surtió su efecto habitual: había intensificado mil veces la

sordidez de su ambiente. Después vino la amargura, el dolor y las

lágrimas.


 


















Capítulo 3

Encuentro de Tom y el príncipe




Tom se levantó hambriento, y hambriento vagó, pero con el

pensamiento ocupado en las sombras esplendorosas de sus sueños

nocturnos. Anduvo aquí y allá por la ciudad, casi sin saber a dónde

iba o lo que sucedía a su alrededor. La gente lo atropellaba y

algunos lo injuriaban, pero todo ello era indiferente para el

meditabundo muchacho. De pronto se encontró en Temple Bar, lo más

lejos de su casa que había llegado nunca en aquella dirección.

Detúvose a reflexionar un momento y en seguida volvió a sus

imaginaciones y atravesó las murallas de Londres. El Strand había

cesado de ser camino real en aquel entonces y se consideraba como

calle, aunque de construcción desigual, pues si bien había una

hilera bastante compacta de casas a un lado, al otra sólo se veían

unos cuantos edificios grandes desperdigados: palacios de ricos

nobles con amplios y hermosos parques que se extendían hasta el

río; parques que ahora están encajonados por horrendas fincas de

ladrillo y piedra.


Tom descubrió Charing Village y descansó ante la hermosa cruz

construida allí por un afligido rey de antaño; luego descendió por

un camino hermoso y tranquilo, más allá del magnífico palacio del

gran cardenal, hacia otro palacio mucho más grande y majestuoso: el

de Westminster. Tom miraba azorado la gran mole de mampostería, las

extensas alas, los amenazadores bastiones y torrecillas, la gran

entrada de piedra con sus verjas doradas y su magnífico arreo de

colosales leones de granito, y los otros signos y emblemas de la

realeza inglesa. ¿Iba a satisfacer, al, fin, el anhelo de su alma?

Aquí estaba, en efecto, el palacio de un rey. ¿No podría ser que

viera a un príncipe –a un príncipe de carne y hueso– si lo quería

el cielo?


A cada lado de la dorada verja se levantaba una estatua

viviente, es decir, un centinela erguido, imponente e inmóvil,

cubierto de pies a cabeza con bruñida armadura de acero. A

respetuosa distancia estaban muchos hombres del campo y de la

ciudad, esperando cualquier destello de realeza que pudiera

ofrecerse. Magníficos carruajes, con principalísimas personas

dentro, y no menos espléndidos lacayos fuera, llegaban y partían

por otras soberbias puertas que daban paso al real recinto. El

pobre pequeño Tom, cubierto de andrajos, se acercó con el corazón

palpitante y mayores esperanzas empezaba a escurrirse lenta y

cautamente por delante de los centinelas, cuando de pronto divisó,

– a través de las doradas verjas, un espectáculo que casi lo hizo

gritar de alegría. Dentro se hallaba un apuesto muchacho, curtido y

moreno por los ejercicios y juegos al aire libre, cuya ropa era

toda de seda y raso, resplandeciente de joyas. Al cinto traía

espada y daga ornadas de piedras preciosas, en los pies finos

zapatos de tacones rojos y en la cabeza una airosa gorra carmesí

con plumas sujetas por un cintillo grande y reluciente. Cerca

estaban varios caballeros de elegantes trajes, seguramente sus

criados. ¡Oh!, era un príncipe –un príncipe, ¡un príncipe de

verdad, un príncipe viviente–, sin sombra de duda! ¡Al fin había

respondido el cielo a las preces del corazón del niño mendigo!


El aliento se le aceleraba y entrecortaba de entusiasmo, y se le

agrandaban los ojos de pasmo y deleite.


Todo en su mente abrió paso al instante a un deseo, el de

acercarse al príncipe y echarle una mirada larga y devoradora.

Antes de darse cuenta ya estaba con la cara pegada a las barras de

la verja. Al momento, uno de los soldados lo arrancó violentamente

de allí y lo mandó dando vueltas contra la muchedumbre de

campesinos boquiabiertos y de londinenses ociosas. El soldado

dijo:


–¡Cuidado con los modales, tú, pordioserillo!


La multitud, se burló y rompió en carcajadas; mas el joven

príncipe saltó hacia la verja, con el rostro encendido, sus ojos

fulgurando de indignación, y exclamó:


–¡Cómo osas tratar así a un pobre chico! ¡Cómo osas tratar así

aun al más humilde vasallo del rey mi padre! ¡Abre las verjas y

déjale entrar!


Deberíais de haber visto entonces a aquella veleidosa

muchedumbre arrancarse el sombrero de la cabeza. La deberíais de

haber oído aplaudir y gritar: "¡Viva el Príncipe de Gales!"


Los soldados presentaron armas con sus alabardas, abrieron las

verjas y volvieron a presentar armas cuando el pequeño Príncipe de

la Pobreza entró con sus andrajos ondulando, a estrechar la mano

del Príncipe de la Abundancia Ilimitada.


Eduardo Tudor dijo:


–Parécesete cansado y hambriento. Te han tratado injustamente.

Ven conmigo.


Media docena de circunstantes se abalanzaron a –no sé qué—… ,

–sin duda a interferir. Mas fueron apartados mediante regio ademán,

y se quedaron clavados inmóviles donde estaban, como otras tantas

estatuas. Eduardo se llevó a Tom a una rica estancia en el palacio,

que llamaba su gabinete. A su mandato trajeron una colación como

Tom no había encontrado jamás, salvo en los libros. El príncipe,

con delicadeza y maneras principescas, despidió a los criados para

que su humilde huésped no se sintiera cohibido con su presencia

criticona; luego se sentó cerca de Tom a hacer preguntas mientras

aquél comía:


–¿Cuál es tu nombre, muchacho? Tom Canty, para serviros,

señor.


–Raro es. ¿Dónde vives?


–En la ciudad, señor, para serviros. En Offal Court, más allá de

Pudding Lane.


–¡En Offal Court! Raro es también este otro. ¿Tienes padres?


–Padres tengo, señor, y una abuela, además, a la que quiero

poco, Dios me perdone si es ofensa decirlo, también hermanas

gemelas, Nan y Bet.


–De manera que tu abuela no es muy bondadosa contigo.


–Ni con nadie, para que sea servida Vuestra Merced. Tiene un

corazón perverso y maquina siempre la maldad.


–¿Te maltrata?


–Hay veces que detiene la mano, estando dormida o vencida por la

bebida; pero en cuanto tiene claro el juicio me lo compensa, con

buenas palizas.


Una fiera mirada asomó a los ojos del principito, y exclamó:


–¡Cómo! ¿Palizas?


–Por cierto que sí, si os place, señor.


–¡Palizas! Y tú tan frágil y pequeño. Escucha: al caer la noche

tu abuela entrará a la Torre. El rey, mi padre…


–En verdad, señor, olvidáis su baja condición. La Torre es sólo

para los grandes.


–Cierto. No había pensado en eso. Consideraré su castigo. ¿Es

bueno tu padre para contigo?


–No más que la abuela Canty, señor.


–Tal vez los padres sean parecidos. El mío no tiene dulce

temperamento. Golpea con mano pesada pero conmigo se refrena. A

decir verdad, no siempre me perdona su lengua. ¿Cómo te trata tu

madre?


–Ella es buena, señor, y no me causa amarguras ni sufrimientos

de ninguna clase. En eso Nan y Bet son como ella.


¿Qué edad tienen?


–Quince años, que os plazca, señor.


–Lady Isabel, mi hermana, tiene catorce, y lady Juana Grey, mi

prima, es de mi misma edad, y gentil y graciosa, además, pero mi

hermana lady María, con su semblante triste y… Oye: ¿Prohíben tus

hermanas a sus criadas que sonrían para que no destruya sus almas

el pecado?


–¿Ellas? ¡Oh! ¿Creéis que ellas tienen criadas?


El pequeño príncipe contempló al pequeño mendigo con gravedad un

momento; luego dijo:


–¿Por qué no? ¿Quién las ayuda a desvestirse por la noche?

¿Quién las viste cuando se levantan?


–Nadie, señor. ¿Querrías que se quitaran su vestido y durmieran

sin él, como los animales?


–¿Su vestido? ¿Sólo tienen uno?


–¡Oh!, buen señor, ¿qué harían con más? En verdad no tienen dos

cuerpos cada una.


–Esa es una idea curiosa y maravillosa. Perdóname, no he tenido

intención de reírme. Pero tus buenas Nan y Bet tendrán sin tardar

ropas y sirvientes, y ahora mismo. Mi mayordomo cuidará de ello.

No, no me lo agradezcas; no es nada. Hablas bien; con gracia

natural. ¿Eres instruido?


–No sé si lo soy o no, señor. El buen sacerdote que se llama

padre Andrés, me enseñó, bondadosamente, en sus libros.


–¿Sabes el latín?


–Escasamente, señor.


–Apréndelo, muchacho: sólo es difícil al principio. El griego es

más difícil, pero ni éstas ni otras lenguas son difíciles, creo,

para lady Isabel y para mi prima. ¡Tendrías que oírlo a estas

damiselas! Pero cuéntame de tu Offal Court. ¿Es agradable tu vida

allí?


–En verdad, sí, señor, salvo cuando uno tiene hambre. Hay

títeres y monos –¡oh, qué criaturas tan travieras y qué gallardas

van vestidas!–, y hay comedias en que los comediantes gritan y

pelean hasta caer muertos todos; es tan agradable de ver, y cuesta

sólo una blanca aunque es muy difícil conseguir la blanca.


–Cuéntame más.


–Nosotros, los muchachos de Offal Court, luchamos unos con otros

con un garrote, al modo de aprendices, señor.


Los ojos del príncipe centellearon. Dijo:


–A fe mía, esto no me desagradaría. Cuéntame más.


–Jugamos carreras, señor, para ver quién de nosotros será el más

veloz.


–También esto me gustaría. Sigue.


–En verano, señor, vadeamos y nadamos en los canales y en el

río, y cada uno chapuza a su vecino, y lo salpica de agua, y se

sumerge, y grita, y se revuelca, y…


–Valdría el reino de mi padre disfrutarlo aunque fuera una vez.

Te ruego que prosigas.


–Danzamos y cantamos en torno al mayo en Cheapside; jugamos en

la arena, cada uno cubriendo a su vecino; a veces hacemos pasteles

de barro –ah, el hermoso barro, no tiene par en el mundo para

divertirse–; nos revolcamos primorosamente en el señor, con perdón

de Vuestra Merced.


–¡Oh!, te ruego que no digas más. ¡Es maravilloso! Si pudiera

vestir ropa como la tuya, desnudar mis pies y gozar en el barro una

vez tan solo, sin nadie que me censure y me lo prohíba, me parece

que renunciaría a la corona.


–Y si yo pudiera vestirme una vez, dulce señor, como vos vais

vestido; tan sólo una vez…


–¡Ah! ¿Te gustaría? Pues así será. Quítate tus andrajos y ponte

estas galas, muchacho. Es una dicha breve, pero no por ello menos

viva. Lo haremos mientras podamos y nos volveremos a cambiar antes

de que alguien venga a molestamos.


Pocos minutos más tarde, el pequeño Príncipe de Gales estaba

ataviado con los confusos andrajos de Tom, y el pequeño Príncipe de

la Indigencia estaba ataviado con el vistoso plumaje de la realeza.

Los dos fueron hacia un espejo y se pararon uno junto al otro, y,

¡hete aquí, un milagro: no parecía que se hubiera hecho cambio

alguno! Se miraron mutuamente –con asombro, luego al espejo, luego

otra vez uno al otro. Por fin, el perplejo principillo dijo:


–¿Qué dices a esto?


–¡Ah, Vuestra Merced, no me pidáis que os conteste! No es

conveniente que uno de mi condición lo diga.


–Entonces lo diré yo. Tienes el mismo pelo, los mismos ojos, la

misma voz y porte, la misma figura y estatura, el mismo rostro y

continente que yo. Si saliéramos desnudos públicamente, no habría

nadie que pudiera decir quién eras tú y quién el Príncipe de Gales.

Y ahora que estoy vestido como tú estabas vestido, me parece que

podría sentir casi lo que sentiste cuando ese brutal soldado…

Espera ¿no es un golpe lo que tienes en la mano?


–Sí, pero es cosa ligera, y Vuestra Merced sabe muy bien que el

pobre soldado…


–¡Silencio! Ha sido algo vergonzoso .y cruel –exclamó el pequeño

príncipe golpeando con su pie desnudo–. Si el rey… ¡No des un paso

hasta que yo vuelva! ¡Es una orden!


En un instante agarró y guardó un objeto de importancia nacional

que estaba sobre la mesa, y atravesó la puerta, volando por los

jardines del palacio, con sus andrajos tremolando, con el rostro

encendido y los ojos fulgurantes: Tan pronto llegó a la verja, asió

los barrotes e intentó sacudirlos gritando:


–¡Abrid! ¡Desatrancad las verjas!


El soldado que había maltratado a Tom obedeció prontamente;

cuando el príncipe se precipitó a través de la puerta, medio

sofocado de regia ira, el soldado le asestó una sonora bofetada en

la oreja, que lo mandó rodando al camino.


–Toma eso –le dijo–, tú, pordiosero, por lo que me ganaste de Su

Alteza.


La turba rugió de risa. El príncipe se levanto del lodo y se

abalanzó al centinela, gritando:


–Soy el Príncipe de Gales, mi persona es sagrada. Serás colgado

por poner tu mano sobre mí.


El soldado presentó armas con la alabarda y dijo

burlonamente:


–Saludo a Vuestra graciosa Alteza. Y colérico: ¡Lárgate, basura

demente!


Entonces la regocijada turba rodeó al pobre principito y lo

empujó camino abajo, acosándolo– y gritando: "¡Paso a Su Alteza

Real!, ¡paso al Príncipe de Gales!"


 


















Capítulo 4

Comienzan los problemas del príncipe




Después de horas de constante acoso y persecución, el pequeño

príncipe fue al fin abandonado por la chusma y quedó solo. Mientras

había podido bramar contra el populacho, y amenazarlo regiamente, y

proferir mandatos que eran materia de risa fue muy entretenido pero

cuando la fatiga lo obligó finalmente al silencio, ya no les sirvió

a sus atormentadores, que buscaron diversión en otra parte. Ahora

miró a su alrededor, mas no pudo reconocer el lugar. Estaba en la

ciudad de Londres: eso era todo lo que sabía. Se puso en marcha, a

la ventura, y al poco rato las casas se estrecharon y los

transeúntes fueron menos frecuentes. Bañó sus pies ensangrentados

en el arroyo que corría entonces adonde hoy está la calle

Farrington; descansó breves momentos, continuó su camino y pronto

llegó a un gran espacio abierto con sólo unas cuantas casas

dispersas y una iglesia maravillosa. Reconoció esta iglesia. Había

andamios por doquier, y enjambres de obreros, porque estaba siendo

sometida a elaboradas reparaciones. El príncipe se animó de

inmediato, sintió que sus problemas tocaban a su fin. Se dijo: "Es

la antigua iglesia de los frailes franciscanos, que el rey mi padre

quitó a los frailes y ha donado como asilo perpetuo de niños pobres

y desamparados, rebautizada con el nombre de Iglesia de Cristo. De

buen grado servirán al hijo de aquel que tan generoso ha sido para

ellos, tanto más cuanto que ese hijo es tan pobre y tan abandonado

como cualquiera que se ampare aquí hoy y siempre.


Pronto estuvo en medio de una multitud de niños que corrían,

saltaban, jugaban a la pelota y a saltar cabrillas o que se

divertían de otro modo, y muy ruidosamente. Todos vestían igual y a

la moda que en aquellos tiempos prevalecía entre los criados y los

aprendices[1], es decir, que cada uno llevaba en la

coronilla una gorra negra plana, como del tamaño de un plato, que

no servía para protegerse, por sus escasas dimensiones, ni tampoco

de adorno. Por debajo de ella raía el pelo, sin raya, hasta el

medio de la frente y bien recortado a lo redondo; un alzacuello de

clérigo; una toga azul ceñida que caía hasta las rodillas o más

abajo; mangas largas; ancho cinturón rojo; medias de color amarillo

subido con la liga arriba de las rodillas; zapatos bajos con

grandes hebillas de metal. Era un traje asaz feo.


Los niños dejaron sus juegos y se agruparon en torno al

príncipe, que dijo con ingénita dignidad:


–Buenos niños, decid a vuestro señor que Eduardo, el Príncipe de

Gales, desea hablar con él.


Ante esto, se alzó un enorme griterío, y un chico grosero

dijo:


–¿Por ventura eres tú mensajero de Su Gracia, mendigo?


El rostro del príncipe se sonrojó de ira y su ágil mano se

dirigió veloz a la cadera, pero no había nada allí. Se desató una

tempestad de risas y un muchacho dijo:


–¿Advertisteis? Se figuró que tenía una espada.


–Quizá sea el mismo príncipe.


Esta salida trajo más risas El pobre Eduardo se irguió

altivamente y dijo:


–Soy el príncipe y mal os sienta a vosotros, que vivís de la

bondad de mi padre, tratarme así.


Esto lo disfrutaron mucho, según lo testificaron las risas. El

joven que había hablado el primero gritó a sus compañeros:


–¡Basta, cerdos, esclavos, pensionistas del regio padre de Su

Gracia!, ¿dónde están vuestros modales? ¡De rodillas, todos

vosotros, y haced reverencia a su regio porte y a sus reales

andrajos!


Con ruidosa alegría cayeron de rodillas como uno solo e hicieron

a su presa burlón homenaje. El príncipe pateó al muchacho mas

próximo y dijo fieramente:


–¡Toma eso, mientras llega la mañana y te levanto una horca!


¡Ah, pero esto no era ya una broma, esto iba pasando de

diversión! Cesaron al instante las risas, y tomó su lugar la furia.

Una docena gritó:


–"¡Cogedle! ¡Al abrevadero de los caballos! ¡Al abrevadero de

los caballos! ¿Dónde están los perros? ¡Eh, León! ¡Eh,

Colmillos!"


Siguió luego algo que Inglaterra no había visto jamas: la

sagrada persona del heredero del trono abofeteada por manos

plebeyas y atacada y mordida por perros.


Ese día cuando cerró la noche, el príncipe se encontró metido en

la parte más edificada de la ciudad. Su cuerpo estaba golpeado, sus

manos sangraban y sus andrajos estaban sucios de lodo. Vagó más y

más, cada vez más aturdido, y tan cansado y débil que apenas podía

levantar los pies. Había cesado de hacer cualquier pregunta, puesto

que sólo le ganaban insultos en lugar de información. Continuaba

diciendo entre dientes: "Offal Court, ése es el nombre. Si tan sólo

pudiera encontrarlo antes de que mi fuerza se agote por completo y

me derrumbe, estaré salvado, porque su gente me llevará al palacio

y probara que no soy de los suyos, sino el verdadero príncipe; y

tendré de nuevo lo que es mío." Y de cuando en cuando su mente

recordaba el trato que le habían dado los groseros muchachos del

Hospital de Cristo, y decía: "Cuando sea rey, no sólo tendrán pan y

albergue, sino enseñanza con libros, porque la barriga llena vale

poco cuando mueren de hambre la mente y el corazón. Guardaré esto

muy bien en mi memoria: que la lección de este día no se pierda y

por ello sufra mi pueblo; porque el aprender suaviza el corazón y

presta gentileza y caridad."[2]


Comenzaron a parpadear las luces, empezó a llover, se alzó el

viento y cerró la noche cruda y tempestuosa. El príncipe sin hogar,

el desamparado heredero del trono de Inglaterra, siguió adelante,

hundiéndose en lo profundo de un laberinto de callejones escuálidos

en que se apiñaban las hacinadas colmenas de pobreza y miseria.


De pronto un enorme rufián borracho lo agarró del cuello y le

dijo:


–¡Otra vez en la calle a estas horas de la noche y no traes ni

una blanca a casa, lo aseguro! ¡Si así es, y no te rompo todos los

huesos de tu flaco cuerpo, entonces no soy John Canty, sino algún

otro!


El príncipe se retorció para librarse, sacudió el hombro

inconscientemente y dijo de inmediato:


–¡Ah! ¿Eres su padre? ¿De veras? Quiera el

cielo que sea así, pues entonces irás por él y me devolverás.


–¿Su padre? No sé qué quieres decir. Lo que sí sé

es que soy tu padre, como no tardarás en

verlo.


–¡Oh! ¡No te burles, no te mofes, no te demores! Estoy herido,

no puedo resistir más. Llévame al rey mi padre y él te hará rico

como no has podido soñar jamás. Créeme, créeme: no digo mentira,

sino la verdad pura. Retira tu mano y sálvame. Soy realmente el

Príncipe de Gales.


El hombre lo miró, estupefacto, luego meneó la cabeza y

refunfuñó:


–¡Está loco de remate como cualquier fulano del manicomio! –Lo

agarró de nuevo por el cuello, y dijo con una grosera carcajada y

un juramento–: Pero loco o no loco, yo y tu abuela Canty

encontraremos muy pronto dónde está lo más blando de tus huesos, o

no soy hombre verdadero.


Con esto arrastró al enfurecido y forcejeante príncipe, que no

dejaba de resistirse, y desapareció por una callejuela, seguido por

un turbulento y regocijado enjambre de sabandijas humanas.


 


 


 


















Capítulo 5

Tom como un patricio




Tom Canty, solo en el gabinete del príncipe, hizo buen uso de la

ocasión. Volviáse de este y del otro lado ante el gran espejo,

admirando sus galas;. luego dio unos pasos imitando el porte altivo

del príncipe y sin dejar de observar los resultados en el espejo.

Sacó después la hermosa espada y se inclinó, besando la hoja y

cruzándola sobre el pecho, como había visto hacer a un caballero

noble, por vía de saludo al lugarteniente de la Torre, cinco o seis

semanas atrás, al poner en sus manos a los grandes lores de Norfolk

y de Surrey, en calidad de prisioneros. Jugó Tom con la daga

engastada en joyas que pendía de su cadera; examinó el valioso y

bello decorado del aposento; probó cada una de las suntuosas

sillas, y pensó cuán orgulloso se sentiría si el rebaño de Offal

Court pudiera asomarse y verlo en esta grandeza. Preguntóse si

creerían el maravilloso suceso que les contaría al volver a casa, o

si menearían la cabeza diciendo que su desmedida imaginación había

por fin trastornado su razón.


Al cabo de media hora se le ocurrió de pronto que el príncipe

llevaba mucho tiempo ausente, y al instante comenzó a sentirse

solo. Pronto se dio a escuchar anheloso y cesó de entretenerse con

las preciosas cosas que lo rodeaban. Se incomodó, luego se sintió

desazonado e inquieto. Si apareciera alguien y lo sorprendiera con

las ropas del príncipe, sin que éste se hallara presenté para dar

explicaciones, ¿no lo ahorcarían primero, para averiguar después lo

ocurrido? Había oído decir que los grandes eran muy estrictos con

las cosas pequeñas. Sus temores fueron creciendo más y más; al fin

abrió temblando la puerta de la antecámara, resuelto a huir en

busca del príncipe, y, con él, de protección y libertad. Seis

magníficos caballeros de servicio y dos jóvenes pajes de elevada

condición, vestidos como mariposas, se pusieron en pie al punto y

le hicieran grandes reverencias. El niño retrocedió velozmente y

cerró la puerta diciéndose:


–¡Oh! Se burlan de mí. Ahora irán a contarlo. ¿Por qué habré

venido aquí a que me quiten la vida?


Empezó a pasear de un lado a otro, lleno de temores

innumbrables, escuchando y sobresaltándose con el más leve ruido.

De pronto se abrió la puerta y un paje vestido de seda anunció:


–Lady Juana Grey.


Cerróse la puerta y una encantadora joven ricamente vestida se

llegó a él corriendo, pero se detuvo de súbita y dijo con

aflicción:


–¿Qué te aqueja, mi señor?


A Tom casi le faltó el aliento, pero lo recuperó para

tartamudear:


–¡Ah! Ten piedad de mí. No soy tu señor, sino el pobre Tom

Canty, de Offal Court. Ruegote que me dejes ver al príncipe, que él

de buena gana me devolverá mis andrajos y me dejará salir sin daño.

¡Oh! Ten piedad de mí y sálvame.


Al decir esto estaba el niño de rodillas, suplicando tanto con

los ojos y las manos levantadas como con sus palabras. La doncella

parecía horrorizada, y exclamó:


–¡Oh, mi señor! ¿De rodillas? ¿Y ante mí?


Dicho esto, huyó temerosa, y Tom, rendido por la desesperación,

se dejó caer al suelo balbuceando:


–¡No hay auxilio, no hay esperanza! ¡Ahora vendrán y me

prenderán!


Mientras permanecía allí, paralizado de terror, por el palacio

circulaban espantosas noticias. El susurro –porque era siempre

susurro– voló de lacayo en lacayo, de caballera en dama, por los

extensos corredores, de piso en piso, de salón en salón: "¡El

príncipe se ha vuelto loco! ¡El príncipe se ha vuelto loco!" Muy

pronto cada sala, cada vestíbulo de mármol vio grupos de

engalanados caballeros y damas, y otros grupos de gente de menor

alcurnia, pero también deslumbrante, –charlando a media voz, y

todos con muestras de pesar. Pronto apareció por entre ellos un

pomposo oficial, haciendo esta solemne proclamación:


–¡En nombre del rey! "Nadie preste oídos a esa falsa y necia

calumnia, so pena de muerte, ni hable de la misma ni la divulgue!

¡En nombre del rey!".


Los cuchicheos cesaron tan al punto como si los murmuradores

hubieran enmudecido.


No tardó en correr un murmullo general por los pasillos: "¡El

príncipe! ¡Mirad, viene el príncipe!"


El pobre Tom avanzó lentamente entre los grupos de personajes

que lo saludaban, tratando de contestarles y mirando humildemente

el extraño cuadro con asombrados y patéticos ojos. Lo flanqueaban

dos nobles que lo hacían apoyarse en ellos y así afirmaban sus

pasos. En pos del niño venían los médicos de la corte y algunos

criados.


Pronto se encontró en una suntuosa estancia del palacio, cuya

puerta se cerró tras él. Rodeábanle los que lo acompañaban. Ante

él, a poca distancia, se hallaba recostado un hombre muy alto y,

muy grueso, de cara ancha y abotagada y de severa expresión. Tenía

la gran cabeza muy canosa, y las barbas, que como un marco le

cercaban el rostro, eran grises también. Sus ropas eran de ricos

géneros, pero ya deterioradas y un tanto raídas a trechos. Una de

sus hinchadas piernas reposaba sobre un almohadón y estaba envuelta

en vendas. Reinó el silencio, y no hubo cabeza que no se inclinara

reverente, excepto la de aquel hombre. Este inválido de rostro

tranquilo era el terrible Enrique VIII, que dijo, suavizando la

expresión al comenzar a hablar:


–¿Cómo va, milord Eduardo, príncipe mío? ¿Te has propuesto

engañarme a mí, el buen rey tu padre que tanto te quiere y tan bien

te trata, con una triste broma?


El pobre Tom escuchó el principio de esas palabras lo mejor que

le permitió su mente turbada, pero cuando percibieron sus oídos las

palabras "el buen rey", su semblante palideció y sus rodillas

dieron en el suelo, como si le hubieran hecho hincarse a viva

fuerza. Alzando las manos exclamó:


–¿Eres tú el rey? ¡Entonces estoy perdido!


Estas palabras parecieron aturdir al monarca, cuyos ojos vagaron

de rostro en rostro sin objeto alguno, y se quedaron clavados en el

niño que tenía delante. Por fin dijo con tono de profundo

desencanto:


–¡Ay! Creía yo el rumor desproporcionado a la verdad, pero me

temo que no es así. –Y exhalando un profundo suspiro prosiguió con

dulce, voz–: Ven a tu padre, niño. No te encuentras bien.


Con ayuda ajena se puso. Tom en pie y se acercó humilde y

tembloroso a la Majestad de Inglaterra. El rey, cogió entre sus

manos el rostro asustado y lo contempló un rato, con ahínco y

amorosamente, como buscando en él algún agradable signo de que le

volvía la razón; después estrechó la rizada cabeza contra su pecho

y la acarició tiernamente. Por fin dijo:


–¿Conoces a tu padre, niño? No rompas mi viejo corazón. Di que

me conoces. ¿Me conoces o no?


–Sí. Tú eres mi venerable señor el rey, que Dios guarde.


–Cierto, cierto. Eso está bien. Tranquilízate, no tiembles así.

Nadie aquí te haría daño. Aquí no hay nadie que no te ame. Ahora

estás mejor. Ha pasado la pesadilla, ¿no es así? Y ahora sabes

también quién eres tú. ¿no es así? ¿No volverás a llamarte de otro

modo, como dicen que has hecho poco ha?


–Ruego a Tu Gracia que me crea. No he dicho sino la verdad, muy

venerable señor, porque soy el más humilde de tus súbditos, pues

nací mendigo y estoy aquí por una triste desgracia y por accidente,

aunque en ello no llevo culpa. ¡Soy muy joven para morir y tú

puedes salvarme con una palabrita! ¡Oh!, ¡dila, señor!


–¿Morir? No hables así, dulce príncipe. ¡Paz, paz a tu apenado

corazón! Tú no morirás.


Tom volvió a caer de rodillas con un grito de alegría.


–Premie Dios tu bondad, ¡oh, rey mío!, y te guarde mucho tiempo

para bien de tu reino.


Poniéndose en pie de un salto volvió el jubiloso rostro a los

dos lores que lo acompañaban y exclamó:


–¿Lo habéis oído? No voy a morir. El rey lo ha dicho.


Nadie se movió, salvo que todos se inclinaron con grave respeto;

pero nadie habló. Él vaciló, un tanto confuso; se volvió

tímidamente al rey diciéndole:


–¿Puedo irme ya?


–¿Irte? Seguramente, si lo deseas. Pero ¿por qué no te quedas

aún un poco? ¿Dónde vas a ir?


Tom bajó los párpados y respondió humildemente:


–Por ventura he comprendido mal; pero me he creído libre y así

me disponía a buscar el tugurio donde nací y me eduqué entre

miserias, pero que cobija a mi madre y a mis hermanas, y por ello

es hogar para mí, al paso que esta pompa y estos esplendores a que

no estoy acostumbrado… ¡Oh, señor, ten la merced de dejarme

partir!


El rey permaneció silencioso y meditabundo un momento, y su

rostro denotó dolor y desasosiego crecientes., Por fin dijo con

algo de esperanza en su voz:


–Tal vez esté loco sólo en cuanto a ese punto y tiene intactos

los sesos en lo tocante a otros asuntos. ¡Quiera Dios que así sea!

Haremos la prueba.


Hizo después una pregunta a Tom en latín y Tom le respondió

desmayadamente en la misma lengua. El rey estaba encantado, y lo

demostró. Los lores y los médicos mostraron también su contento. El

rey dijo:


–No fue según su instrucción y su talento, pero demuestra que su

mente está sólo enferma, no herida fatalmente. ¿Qué te parece a ti,

señor?


El médico aludido hizo una gran reverencia y replicó:


–Mi propia convicción, rey y señor mío, es que has adivinado la

verdad.


Estas palabras parecieron agradar al monarca, por proceder de

tan notoria autoridad, y lo llevaron a proseguir muy animado:


–Fijaos bien ahora. Voy a examinarle más.


Le hizo a Tom una pregunta en francés. Tom estuvo callado un

momento, turbado al ver tantas miradas fijas en él, y al fin dijo

tímidamente:


–No tengo conocimiento de esa lengua, Su Majestad.


El rey cayo de espaldas en el diván. Los criados corrieron a

atenderlo, pero los apartó y dijo:


–Dejadme. Esto no es más que una debilidad sin importancia.

¡Levantadme! Así; es suficiente. Ven aquí, niño. Apoya tu pobre

cabeza pertubada sobre el corazón de tu padre, y sosiégate. Pronto

estarás bien. Esta no es más que un desvarío pasajero. No temas,

que pronto estarás bien.


Volvióse luego a los circunstantes, cambió su gentil actitud y

en sus ojos empezaron a brillar relámpagos de mal agüero. Dijo:


–¡Escuchad todos! Este hijo mío está loco, pero no es incurable.

El excesivo estudio lo ha cansado, y tal vez el excesivo encierro.

¡Adiós a los libros y a los maestros!, cuidad todos de ello.

Divertidle con juegos, recreadle sanamente, para que recupere la

salud. –Irguióse más aún, y prosiguió enérgicamente–: Está loco,

pero es mi hijo y el heredero de Inglaterra, y, ¡loco o cuerdo,

reinará! Y escuchad más aún y proclamadlo: el que hable de esta su

destemplanza, atenta contra la paz y el orden de estos reinos y

será condenado a galeras. Dadme de beber, que me abraso. Este pesar

socava mis fuerzas… Basta; llevaos la copa. Sostenedme. Así; está

bien. ¿Loco, decís? Aunque fuera mil veces loco, es aún el Príncipe

de Gales, y yo el rey lo confirmaré. Esta misma mañana será

instalado en su dignidad de príncipe en forma cumplida. Dad al

instante las órdenes oportunas, milord Hertford.


Uno de los nobles se arrodilló ante el regio diván y dijo:


–El rey su Majestad sabe que el gran mariscal hereditario de

Inglaterra se encuentra prisionero en la Torre. No sería bueno que

un prisionero…


–¡Basta! No ofendas mis oídos con ese nombre odiado. ¿Ha de

vivir siempre ese hombre? ¿Se han de poner trabas a mi voluntad?

¿Ha de verse el príncipe privado de su dignidad de tal porque,

¡vive Dios!, no hay en el reino un conde mariscal limpio de infame

traición para investirlo de sus honores? ¡No, por la gloria de

Dios! Ordenad a mi Parlamento que antes de que salga de nuevo el

sol me traiga la cabeza de Norfolk, pues de lo contrario me

responderán de ello lastimosamente.[3]


–La voluntad del rey es ley –dijo lord Heaford, y, levantándose

volvió a su puesto.


Poco a poco se borró la cólera del rostro del viejo monarca, que

dijo:


–Dame un beso, mi príncipe. Vamos, ¿qué temes? ¿No soy tu amante

padre?


–Eres bueno para mí, que soy indigno de ello, ¡oh grande y

poderoso señor! En verdad lo sé. Pero… , pero… me duele pensar en

el que va a morir y…


–¡Ah! Eso es digno de ti, es digno de ti. Veo que tu corazón

sigue siendo el mismo, aunque tu mente haya sufrido daño, porque

fuiste siempre de bondadosos sentimientos. Pero ese duque se alza

entre tus honores y tú; pondré en su lugar a otro que no cubra de

infamia su elevado cargo. Consuélate, príncipe mío; no turbes tu

pobre cabeza con este asunto.


–¿Pero no soy yo el que precipita su muerte, señor? ¡Cuanto

tiempo no podría vivir si no fuera por mí!


–No pienses en él, príncipe, que no lo merece. Dame otro beso y

ve a tus juegos y tus diversiones, porque mi dolencia me acongoja.

Estoy fatigado y deseo reposar. Ve con tu tío Hertford y tu

séquito, y vuelve otra vez cuando mi cuerpo haya descansado.


Tom, con el corazón pesaroso, fue retirado; la última frase fue

un golpe de muerte para la esperanza que había acariciado de verse

libre. Una vez más oyó el zumbido de las voces que exclamaban: "¡El

príncipe! ¡El príncipe viene!"


Más y más decayó su valor a medida que avanzaba entre las

relucientes hileras de reverentes cortesanos; porque se dio cuenta

de que era en realidad un cautivo, y de que podía permanecer para

siempre encerrado en esta dorada jaula, príncipe abandonado y sin

amigos, salvo que Dios en su misericordia se apiadara de él y lo

dejara libre.


Y dondequiera que se volviese le parecía ver flotando en el aire

la cercenada cabeza y él conocido rostro del gran duque de Norfolk,

cuyos ojos se clavaban en él llenos de reproches.


Sus viejos sueños habían sido tan agradables, ¡y era tan temible

esta realidad!
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-Mark Twain





