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    Luna llena que observas


    Eloy Sánchez Rosillo

  


  


  
    I


    Eres la sombra que protege mi cuerpo bajo el sol ardiente.


    Eres el vaso de agua que sacia mi sed cuando regreso


    del trabajo.


    Todo en ti cambia y permaneces el mismo desde


    que te conocí.


    Eres tan hombre que en ti se reúnen los sabios


    y los guerreros.


    Nací para ti y tú para mí, como la letra cuando encuentra


    su molde.


    Pronuncio tu nombre y un efluvio escurre de mis piernas.


    Soy mujer y tú eres hombre, ¿te gusta más el cielo de noche


    o de día?


    Tú eres la música que reverbera en mi corazón.


    Tardas en secarte, como el agua cuando no pasamos


    la toalla.


    Eres la persona a la que están dedicadas estas líneas.
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    Te veo beber con tus amigos, todo es gritos y carcajadas.


    Tus carnales, como tú les llamas, observan que me acerco


    y detienen la mirada en su trago. Yo te espero en la cama.


    Enciendo la televisión y me concentro en la nada.


    Quiero esperarte sumida en el no ser. No quiero sentir.


    Sólo esperarte.


    Caminarás tropezándote en los muebles, agarrándote


    de la puerta.


    Un temor sutil cruzará por mi garganta. ¿Me respetarás?


    ¿Entenderás mi sueño? ¿Serás un habitante de mi más allá,


    en el que todo está construido bajo el hálito de la esperanza?


    Rompes un botón cuando te quitas la camisa.


    Siempre eres tan torpe para desnudarte. ¿Así será mi hijo?


    La luna pega en tu cuerpo como la luz de la veladora


    en el Jesús


    que tenemos en la sala y que pusiste sin consultarme.


    Te desnudas y te metes en la cama.


    Siento tu calor como una llamarada en la caverna.


    Te aviento el brazo y te dejas apapachar.


    Roncas de inmediato. Estás en tu territorio. Que son


    mis brazos.


    Te hago oración en silencio. No vayamos a despertar


    al Jesús


    sempiterno. No nos lo perdonaríamos. Sobre todo tú.

  


  


  
    III


    Nina, me dices, y untas tus labios en mis senos.


    Nina, me dices, y deslizas tus dedos —tu dedo cordial


    de la mano derecha, sería más apropiado decir—


    por mi vagina.


    Soy tan insegura —creo que ya te has dado cuenta—


    que a gritos


    te pido que me grites que me amas. Que atrás de tu dedo


    está tu amor.


    Nina, me dices, y muerdes mi lóbulo —nunca me preguntes


    de qué oído—


    hasta casi quedarte con él entre tus labios, en esa boca


    que has desprendido


    de mi sexo. Como un niño cuando se afianza de una


    golosina y no hay poder


    humano que lo separe de ahí. Nina, me dices, y te sirvo


    los frijoles que preparé


    hoy por la mañana, cuando los guisé imaginándome


    cómo les pondrías la salsa que


    compré en la tortillería para ti. Para que los disfrutaras tú,


    el amor de mi vida. Mi sol.
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    Me parezco a ti cuando me dices que no te queda mucho.


    No sé a qué te refieres, ni menos tú. Te ves tan sano, tan


    lleno de amor, tan guapo. Pero me gusta decirte que


    no me queda mucho. Que tengo los días contados. Que


    no hay medicamento ni chamán que me salve. Entonces


    te acercas y me besas. Deslizas unas palabras en mis oídos


    que me hacen desistir de la muerte. ¿Era tan fácil?
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