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			Introdução


			Imagine uma moedinha. Como você já deve ter se deparado com uma moedinha centenas, milhares de vezes ao longo dos anos, não deveria ter nenhum problema em se lembrar da aparência de uma. Você registrou a imagem na memória.


			Registrou mesmo? Qual imagem está retratada na cara da moeda? Para qual direção está voltada? Tem certeza? Onde está a data? O que está escrito? O que está retratado no lado da coroa? De cabeça, você conseguiria desenhar os dois lados de uma moeda e com precisão total? Como você consegue ao mesmo tempo se recordar de uma moedinha e, ainda assim, se lembrar tão pouco dela? Sua memória está ruim?


			Não. Está fazendo exatamente o que deveria fazer.


			Seu cérebro é incrível. Todos os dias ele executa uma infinidade de milagres — vê, ouve, prova, cheira e sente o toque. Também sente dor, prazer, temperatura, estresse e uma ampla gama de emoções. Ele planeja coisas e resolve problemas. Ele sabe onde você está no espaço, de modo que você não se choca contra as paredes ou cai quando desce do meio-fio para atravessar a rua. Ele compreende e produz linguagem. Ele é o mediador do seu desejo por chocolate e sexo, da sua habilidade de sentir empatia pela alegria e pelo sofrimento dos outros e de uma consciência da própria existência. E ele consegue lembrar. Dentre todos os milagres complexos e assombrosos que seu cérebro executa, a memória é o soberano.


			Você precisa da memória para aprender qualquer coisa. Sem ela, a informação e as experiências não podem ser retidas. Pessoas iam ser sempre desconhecidas. Você não seria capaz de lembrar a frase anterior ao final desta. Você depende da memória para telefonar para a sua mãe mais tarde e tomar seu remédio para o coração antes de deitar. Você precisa da memória para se vestir, escovar os dentes, ler estas palavras, jogar tênis e dirigir seu carro. Você usa a memória desde a hora em que acorda até a hora de dormir. Mesmo dormindo, os processos da sua memória estão ocupados trabalhando.


			Juntos, fatos e momentos significativos criam a narrativa da sua vida e da sua identidade. A memória lhe permite ter uma noção de quem você é e de quem foi. Se você já testemunhou alguma pessoa despojada de sua história pessoal por conta do Alzheimer, sabe como a memória é essencial para a experiência do ser humano.


			Contudo, apesar da presença miraculosa, necessária e onipresente nas nossas vidas, a memória está longe de ser perfeita. Nossos cérebros não são projetados para lembrar os nomes das pessoas, para fazer algo mais tarde ou para catalogar tudo aquilo que encontramos. Essas imperfeições são simples configurações de fábrica. Até mesmo nas cabeças mais inteligentes, a memória é falível. Um homem famoso por memorizar mais de cem mil dígitos do pi também pode esquecer o aniversário da mulher ou por que entrou na sala de estar.


			De fato, amanhã a maioria de nós vai esquecer boa parte daquilo que experimentou hoje. No fim das contas, isso significa que na realidade nós não lembramos a maior parte das nossas vidas. De quantos dias do último ano, em detalhes abundantes e específicos, você consegue se lembrar? A maior parte das pessoas recorda uma média de apenas oito a dez. Isso não é nem sequer três por cento do que você viveu no passado recente. Você lembra ainda menos de cinco anos atrás.


			Além do mais, muito do que lembramos é incompleto e impreciso. Nossas lembranças do que aconteceu são particularmente vulneráveis a omissões e à edição involuntária. Você se lembra de onde estava, com quem estava e o que estava fazendo quando as Torres Gêmeas desabaram em 11 de setembro de 2001? Essas lembranças de eventos chocantes e emocionantes dão a impressão de ser recordadas com clareza mesmo anos depois. Mas, se você alguma vez já rememorou aquele dia, ou leu ou viu uma reportagem sobre ele, então eu apostaria cada centavo que sua lembrança extremamente detalhada e convicta está repleta de coisas que na verdade nunca vivenciou.


			Precisão à parte, o que seu cérebro lembra?


			Seu primeiro beijo


			A solução de 6 × 6


			Como amarrar o cadarço


			O dia em que seu filho nasceu


			O dia em que sua avó morreu


			As cores do arco-íris


			Seu endereço


			Como andar de bicicleta


			O que seu cérebro muito provavelmente esquece?


			Seu décimo beijo


			O que você comeu no jantar na última quarta-feira


			Onde você pôs seu celular


			O nome da sua professora do quinto ano


			O nome da mulher que você conheceu há cinco minutos


			Álgebra


			Tirar o lixo


			A senha do wi-fi


			Por que nos lembramos do primeiro beijo, mas não do décimo? O que determina o que lembramos e o que esquecemos? A memória é bem econômica. De forma resumida, nosso cérebro evoluiu para lembrar o que é significativo. Ele esquece aquilo que não é. A verdade é que boa parte da nossa vida é habitual, rotineira e irrelevante. Tomamos banho, escovamos os dentes, bebemos café, percorremos o trajeto até o trabalho, fazemos nosso serviço, almoçamos, percorremos o trajeto até em casa, jantamos, assistimos à televisão, gastamos tempo demais nas redes sociais e vamos dormir. Dia após dia. Não conseguimos lembrar coisa alguma a respeito da montanha de roupa que lavamos na semana passada. E tudo bem. Na maior parte do tempo, esquecer não é de fato um problema a ser resolvido.


			Provavelmente concordaríamos que esquecer o décimo beijo, a roupa lavada na semana passada, o que comemos quarta-feira no almoço e o que quer que esteja na cara de uma moedinha não é assim tão grave. Esses momentos e detalhes não são particularmente significativos. No entanto, nosso cérebro também esquece uma série de coisas com as quais nos importamos. Gostaria muitíssimo de me lembrar de devolver o livro da biblioteca atrasado da minha filha, por que fui até a cozinha e onde deixei meus óculos. Essas coisas importam para mim. Nesses casos, com frequência esquecemos não porque é eficiente para o nosso cérebro agir assim, mas porque não fornecemos ao nosso cérebro os tipos de estímulos necessários para auxiliar na criação e na recuperação da memória. Essas falhas corriqueiras são consequências normais da estrutura do nosso cérebro, mas raramente pensamos nelas dessa forma porque a maioria de nós não está familiarizada com o manual de instruções da memória. Lembraríamos mais e esqueceríamos menos se entendêssemos como o processo funciona.


			A maior parte do que esquecemos não se deve a um sintoma de doença — o que tendemos a supor quando a memória falha. Ficamos preocupados, constrangidos ou apavorados toda vez que esquecemos algo que julgamos que deveríamos lembrar ou que teríamos lembrado quando éramos mais jovens. Agarramo-nos à suposição de que a memória irá enfraquecer com a idade, nos trair e em dado momento nos abandonar.


			Tanto como neurocientista quanto como autora de Para sempre Alice, venho falando para plateias mundo afora a respeito do Alzheimer e da memória há mais de uma década. Depois de cada palestra, sem exceção, as pessoas esperam por mim no saguão ou me encurralam no banheiro para expressar suas inquietações particulares em relação à memória e ao esquecimento. Muitas têm um pai ou uma mãe, um avô ou uma avó, um marido ou uma esposa que sofreu ou sofre de demência. Elas testemunharam a devastação e o sofrimento causados pela perda severa da memória. Quando não conseguem se lembrar da senha da Netflix, ou do nome daquele filme protagonizado pela Tina Fey, se preocupam que essas falhas podem ser sinais precoces de que elas, também, estão sucumbindo à doença inevitável.


			Nossos temores em torno do esquecimento não têm a ver somente com o pavor de envelhecer ou com o Alzheimer. Eles também têm a ver com a perda de qualquer um dos recursos da nossa memória. Uma vez que a memória é tão central para o nosso funcionamento e a nossa identidade, se você começa a ficar esquecido, se passa a esquecer palavras e a perder as chaves, os óculos e o celular, o temor é o seguinte: posso vir a me perder. E isso é, com razão, aterrorizante.


			A maioria de nós enxerga o esquecimento como nosso adversário mortal, mas ele não é sempre um obstáculo a ser superado. Lembrar de forma eficaz com frequência requer esquecimento. E só porque a memória às vezes falha não significa que ela esteja danificada de algum modo. Embora seja frustrante, esquecer é uma parte normal de ser humano. Ao entender como a memória funciona, podemos encarar essas gafes inconvenientes com naturalidade. Também podemos aprender a evitar uma série de episódios de esquecimento ao eliminar ou contornar com habilidade equívocos comuns e suposições ruins.


			Quando explico por que esquecemos coisas como nomes, onde estacionamos o carro e se já tomamos a vitamina hoje, quando descrevo como a memória é criada e recuperada e por que nós esquecemos — não por conta de uma patologia, mas por conta da maneira como o nosso cérebro evoluiu —, essas pessoas que me procuram suspiram de forma audível. Ficam aliviadas e agradecidas, transformadas pela informação. Elas partem sem receios, estabelecendo uma nova relação com a própria memória. São empoderadas.


			Ao entender a memória e nos familiarizarmos com a maneira como ela funciona, com seus pontos fortes espetaculares e pontos fracos irritantes, com suas vulnerabilidades naturais e seus possíveis superpoderes, podemos ao mesmo tempo melhorar um bocado nossa habilidade de lembrar e nos sentir menos perturbados quando inevitavelmente esquecemos. Podemos definir expectativas adequadas para a nossa memória e estabelecer uma melhor relação com ela. Não temos mais de temê-la. E isso pode ser uma mudança de vida.


			Embora a memória seja soberana, também é um pouquinho estúpida. Há uma razão pela qual você se lembra da letra das músicas dos Beatles e esquece a maior parte da própria vida, ou pela qual você se lembra do monólogo de Hamlet que aprendeu no ensino médio, mas esquece o que seu marido ou sua esposa lhe pediu para comprar no mercado cinco minutos atrás. Nós simultaneamente lembramos e esquecemos como uma moedinha é. Lembrar permeia e facilita tudo aquilo que fazemos. Assim como esquecer.


			Neste livro, você vai aprender de que maneira as lembranças são construídas e de que maneira as recuperamos. Nem todas as lembranças são criadas da mesma forma. Há muitas variedades — lembranças do momento presente, de como fazer algo, das coisas que você conhece, daquilo que acabou de acontecer, daquilo que você pretende fazer mais tarde —, e cada lembrança é processada e organizada no seu cérebro de maneiras nitidamente diferentes. Algumas lembranças são feitas para existir por apenas alguns segundos (uma senha temporária), ao passo que outras podem durar a vida toda (o seu casamento). Algumas são mais fáceis de criar (sua lista de afazeres), outras são mais fáceis de recuperar (a aparência da sua filha), e outras ainda estão mais sujeitas a serem esquecidas (o trajeto da última quinta-feira). Você pode depender de que certos tipos de memória sejam muito precisos e confiáveis (como dirigir seu carro). Outros, bem menos (tudo o que se passou).


			Você vai descobrir que a atenção é essencial para construir uma lembrança de qualquer coisa. Se não presta atenção ao estacionar o carro na garagem do shopping, vai penar para encontrá-lo depois, mas não porque esqueceu onde estacionou. Você não esqueceu nada. Sem focar sua atenção, você nunca formou uma memória de onde estacionou para início de conversa.


			Você vai descobrir se as memórias esquecidas estão temporariamente inacessíveis, só esperando para serem desbloqueadas com a deixa certa (você não consegue lembrar uma só palavra de “Bohemian Rhapsody” até alguém cantar os primeiros versos, e aí consegue berrar a música inteira a plenos pulmões), ou se elas estão perdidas para sempre (você não lembra nada da Guerra do Peloponeso, não importa quantos detalhes sejam compartilhados). Você vai passar a compreender a diferença bastante evidente entre o esquecimento normal (você não consegue lembrar onde estacionou seu jipe) e o esquecimento devido ao Alzheimer (você não lembra que tem um jipe). Você vai ver como a memória é profundamente impactada pelo significado, pela emoção, pelo sono, pelo estresse e pelo contexto. E, por conta disso, há muitas coisas que você pode fazer para influenciar aquilo que seu cérebro recorda e aquilo que esquece.


			A memória é a soma daquilo que lembramos e daquilo que esquecemos, e há uma arte e uma ciência para as duas coisas. Amanhã você irá esquecer o que vivencia e aprende agora, ou irá lembrar esses detalhes e lições por décadas? Seja como for, sua memória é milagrosamente poderosa, altamente falível e está fazendo o trabalho dela.


		




		

			parte i


			Como lembramos


		




		

			1


			________


			O bê-a-bá da construção de lembranças


			Quando Akira Haraguchi, um engenheiro aposentado do Japão, tinha 69 anos — uma idade que a maioria de nós associa a benefícios para idosos e uma memória não exatamente ideal —, ele memorizou o pi, um número infinito e discrepante sem nenhum padrão, até 111.700 dígitos. Trata-se do número 3,14159… estendido por mais 111.695 casas decimais. De cabeça! Concordo que isso parece incrível. Sim, você está pensando que Haraguchi deve ter sido uma criança prodígio. Ou talvez ele seja um gênio da matemática. Ele não é nada disso: é um cara normal com um cérebro saudável que está envelhecendo, o que significa algo talvez ainda mais incrível: o seu cérebro também é capaz de memorizar 111.700 dígitos do pi.


			Podemos aprender e lembrar qualquer coisa — o som único da voz dos nossos filhos, o rosto de um novo amigo, onde estacionamos o car­ro, aquela vez em que andamos até o mercado por conta própria para comprar creme de leite quando tinha quatro anos de idade, a letra da últi­ma música da Taylor Swift. O adulto médio memorizou o som, a escrita e o significado de vinte mil a cem mil palavras. Enxadristas com­petitivos memorizaram por volta de cem mil jogadas possíveis. Pianistas profissionais que conseguem tocar o terceiro concerto de Rachmaninoff se empenharam na coordenação de quase trinta mil notas na memória. E esse mesmo pessoal tampouco precisa da partitura para tocar Bach, Chopin ou Schumann.


			Nossa memória consegue reter informações que são profundamente significativas ou sem sentido, simples ou complexas, e sua capacidade parece ser ilimitada. Podemos pedir a ela para lembrar qualquer coisa. E, sob as condições certas, ela vai lembrar.


			Como a memória consegue fazer tudo isso? Neurologicamente, o que é a memória, afinal? Como uma lembrança é construída? Onde as lembranças são armazenadas? E como nós as recuperamos?


			Construir uma lembrança literalmente muda o seu cérebro. Cada lembrança que você tem é o resultado de uma alteração física duradoura em seu cérebro em resposta ao que experimentou. Você passou do não saber alguma coisa para saber alguma coisa, de nunca antes ter experimentado o hoje para ter vivido outro dia. Para ser capaz de lembrar amanhã o que aconteceu hoje, seu cérebro tem que mudar.


			Como ele muda? Primeiro os elementos sensoriais, emocionais e factuais do que você vive são percebidos através dos portais dos sentidos. Você vê, ouve, cheira, sente o gosto e o tato.


			Digamos que seja o primeiro anoitecer do verão, e você está em sua praia favorita com seus melhores amigos e as famílias deles. Você vê, entre outras coisas, seus filhos jogando futebol na praia e um pôr do sol espetacular no céu. Você ouve “Born This Way”, uma das músicas mais tocadas da Lady Gaga, saindo de um alto-falante portátil. Sua filha corre até você, chorando e apontando para o tornozelo, que está vermelho. Uma água-viva acabou de queimá-la. Por sorte, sua amiga tem uma pomada para queimaduras. Você esfrega a pomada na queimadura, aliviando a dor da sua filha quase instantaneamente. Você sente o cheiro da brisa do mar e da fumaça da fogueira. Você saboreia o vinho branco seco e gelado, as ostras salgadas e frescas e os marshmallows pegajosos e doces. Você está contente.


			A visão dos seus filhos jogando futebol não tem nada a ver com a Lady Gaga ou com a água-viva ou com o sabor das ostras, a menos que essas experiências fugazes e distintas passem a estar conectadas. Para se tornar uma lembrança que você mais tarde consegue recordar — Lembra aquela primeira noite do verão, quando você comeu ostras e marshmallows e ouviu Lady Gaga enquanto as crianças jogavam futebol na praia e a pequena Susie Q foi queimada por uma água-viva? — , toda aquela atividade neural antes sem relação entre si se torna um padrão interligado de atividade neural. Esse padrão então perdura através das mudanças estruturais criadas entre os neurônios. A mudança duradoura na arquitetura neuronal e a conectividade mais tarde podem ser revividas, ou recordadas, por meio da ativação desse circuito neural agora interligado. Isso é a memória.


			A construção de uma lembrança ocorre em quatro etapas básicas:


			Codificação. Seu cérebro capta os vislumbres, os sons, a informação, a emoção e o significado daquilo que você percebeu e a que prestou atenção e traduz tudo isso em linguagem neurológica.


			Consolidação. Seu cérebro une o agrupamento de atividade neural antes sem relação num padrão singular de conexões associadas.


			Armazenamento. Esse padrão de atividade é mantido ao longo do tempo por meio de transformações químicas e estruturais nesses neurônios.


			Recuperação. Agora você pode, através da ativação dessas conexões associadas, revisitar, recordar, saber e reconhecer o que aprendeu e vi­venciou.


			Todas as quatro etapas têm que funcionar para você construir uma lembrança duradoura que pode ser recuperada de forma consciente. Você tem que colocar a informação no cérebro. Tem que entrelaçar a informação. Tem que armazenar essa informação entrelaçada através de mudanças estáveis no cérebro. E aí precisa buscar a informação entrelaçada quando quiser ter acesso a ela.


			Como uma constelação de atividade neural antes sem relação se une numa rede neural conectada que vivenciamos como uma lembrança singular? Não temos muita certeza de como isso acontece, mas sabemos muita coisa a respeito de onde acontece. As informações contidas em uma experiência — as percepções sensoriais, a linguagem, quem, como, onde, quando e por quê — são interligadas por uma parte do cérebro chamada de hipocampo.


			O hipocampo, uma estrutura em forma de cavalo-marinho bem lá no centro do cérebro, é essencial para a consolidação da memória. O que isso significa? O hipocampo interliga as lembranças. É o tecelão da memória. O que aconteceu? Onde e quando aconteceu? O que significa? Como me senti? O hipocampo reúne todas essas peças soltas de informação vindas de partes distintas do cérebro, unindo-as em uma unidade recuperável de dados associados, uma rede neural que, quando estimulada, é vivenciada como uma lembrança.


			Então o hipocampo é necessário para a formação de quaisquer novas lembranças que você pode recuperar de forma consciente mais tarde. Se o hipocampo sofre algum dano, sua habilidade de criar novas lembranças será comprometida. A doença de Alzheimer começa o massacre no hipocampo. Como resultado, os primeiros sintomas da doença normalmente são o esquecimento do que aconteceu mais cedo no mesmo dia ou o que alguém disse alguns minutos antes e a repetição várias vezes da mesma história ou pergunta. Com um hipocampo comprometido, as pessoas com Alzheimer têm dificuldade de criar novas lembranças.


			Além disso, a consolidação mediada pelo hipocampo é um processo que depende do tempo e que pode ser interrompido. A criação de uma lembrança que pode ser recuperada no dia ou na semana seguinte ou daqui a vinte anos necessita de uma série de eventos moleculares que de­moram. Durante esse tempo, se algo interfere no processamento de uma nova lembrança no hipocampo, a lembrança pode ser avariada e eventualmente perdida.


			Digamos que você seja um boxeador ou um jogador de futebol e sofre uma pancada na cabeça. Se eu fosse entrevistá-lo logo depois do golpe, você seria capaz de me falar do soco, da disputa, dos detalhes do que estava acontecendo. Mas, se eu o questionasse no dia seguinte, você poderia não ter nenhuma lembrança do que aconteceu. A informação que estava no processo de ser interligada pelo seu hipocampo para formar uma lembrança nova e duradoura foi desfeita. Na verdade, nunca foi inteiramente consolidada. A pancada na sua cabeça causou amnésia. Aquelas lembranças se foram.


			Danos ao hipocampo provavelmente explicam por que Trevor Rees-Jones, guarda-costas da princesa Diana e sobrevivente da batida de carro que matou a ela e a Dodi Al-Fayed tantos anos atrás, ainda não consegue se lembrar de nenhum detalhe do que aconteceu antes do acidente. Ele sofreu uma lesão terrível na cabeça, que demandou várias cirurgias e por volta de 150 peças de titânio para reconstruir a face. Uma vez que vários elementos de sua experiência anterior à batida não haviam sido totalmente interligados pelo hipocampo quando o cérebro foi lesionado, eles nunca foram armazenados. Aquelas memórias do que aconteceu nunca foram construídas.


			E o que acontece se você não tiver um hipocampo? Henry Molaison, ou HM, como é chamado nos milhares de artigos que citam o caso dele há mais de meio século, é o estudo de caso mais famoso na história da neurociência. Quando Henry era criança, ele caiu da bicicleta, fraturando o crânio. Ninguém tem certeza se foi por conta dessa lesão cerebral ou de um histórico familiar de epilepsia, mas dos dez anos em diante ele teve convulsões debilitantes com frequência. Dezessete anos depois, com as convulsões ainda implacáveis e indiferentes ao tratamento com remédios, ele estava desesperado e disposto a tentar qualquer coisa para obter algum alívio. Então, em 1º de setembro de 1953, aos 27 anos, Henry concordou em passar por uma cirurgia experimental no cérebro.


			No ano de 1953, lobotomias e psicocirurgias ainda eram comuns, procedimentos que envolviam a remoção ou separação indelicada de regiões do cérebro a fim de tratar doenças como o transtorno bipolar, a esquizofrenia e distúrbios cerebrais como a epilepsia. Hoje em dia esses tipos de intervenção cirúrgica são considerados grotescos, bárbaros e ineficazes, mas naquela época eram realizados com regularidade por neurocirurgiões respeitados. Com o objetivo de eliminar as convulsões de Henry, um neurocirurgião chamado William Scoville removeu o hipocampo e o tecido cerebral circundante dos dois lados do cérebro de Henry.


			Eis as boas notícias. As convulsões de Henry cessaram quase completamente. E sua personalidade, inteligência, linguagem, função motora e habilidade perceptiva não foram prejudicas pelo procedimento. Então a cirurgia foi, nesse sentido, um sucesso. No entanto, ele trocou um mal pelo outro. As más notícias eram catastróficas. Pelos 55 anos seguintes, até a morte dele, aos 82, Henry não poderia mais se lembrar de qualquer nova informação ou experiência de modo consciente por mais do que uns poucos momentos. Ele nunca mais construiu uma lembrança duradoura e retida de forma consciente.


			Ele lia as mesmas revistas e assistia aos mesmos filmes várias e várias vezes, como se nunca os tivesse visto antes. Ele cumprimentava o médico e os psicólogos que o estudavam como se os estivesse encontrando pela primeira vez todos os dias. Uma psicóloga canadense chamada Brenda Milner o estudou por mais de cinquenta anos e em todo esse tempo ele nunca a reconheceu. Ele não conseguia aprender nenhuma palavra nova. O vocabulário introduzido em nosso léxico depois de 1953 — granola, Jacuzzi, laptop e emoji, por exemplo — permaneceu estranho para ele. Ele conseguia se lembrar de um número por alguns minutos se o repetisse para si mesmo várias vezes, mas, assim que parava de recitá-lo, o número desaparecia por completo. Além do mais, ele não ia ter nenhuma lembrança de lhe pedirem para recordar qualquer número. Ele nunca mais conseguiria reter, minutos depois, qualquer coisa que tenha acontecido.


			Então toda informação nova que você capte e com a qual se ocupe a partir de hoje, e que ache interessante, especial, surpreendente, útil, significativa, ou, bem, memorável, será processada pelo hipocampo para ser consolidada na memória. O hipocampo continua a ativar constantemente as partes do cérebro envolvidas naquilo-que-deve-ser-lembrado até essas partes do cérebro se tornam um padrão de atividade estável e interligada, essencialmente conectada.


			Embora você precise de um hipocampo para formar novas lembranças, elas, uma vez criadas, não permanecem nele. Então onde ficam armazenadas? Não há um lugar específico. Elas são distribuídas por todas as partes do cérebro que registraram a experiência inicial. Diferentemente da percepção e do movimento, que residem em endereços específicos no nosso cérebro, não temos neurônios especializados no armazenamento da memória ou um córtex para a memória. Visão, audição, olfato, tato e movimento podem ser mapeados em regiões geográficas distintas no cérebro. Na parte de trás do cérebro, temos o córtex visual, onde os neurônios processam aquilo que vemos. Temos um córtex auditivo, onde ouvimos, e um córtex olfativo, onde percebemos o cheiro. Dor, temperatura e tato são abrigados no córtex somatossensorial, na parte de cima da cabeça. Uma balançada do dedão do pé pode ser mapeada até a ativação de um conjunto específico de neurônios no córtex motor.


			Com a memória é diferente. Quando recordamos alguma coisa, não a estamos extraindo de um “banco de lembranças”. Não existe um banco de lembranças. Memórias duradouras não residem em uma zona específica do cérebro.


			A memória é armazenada por todo o cérebro no padrão de atividade neural que foi estimulado quando o evento ou a informação foi experimentado(a) pela primeira vez. Sua lembrança do jantar da noite passada requer a ativação da mesma constelação de diferentes neurônios que perceberam, prestaram atenção e processaram sua experiência inicial da refeição. Agora, quando alguma porção da lembrança do jantar da noite passada é ativada — alguém pergunta se você já comeu na Trattoria Il Panino no bairro de North End em Boston —, a pergunta dispara a ativação da rede interligada e você se recorda de muita coisa, talvez até mesmo de tudo, daquela vez em que comeu lá. “O clima estava agradável, então minha amiga Tiff e eu fomos a pé. Tivemos uma aula de conversação em italiano durante o jantar com o John. Comi risoto de cogumelos. Delizioso!”


			Lembranças existem fisicamente na sua cabeça através de uma rede neural de associações. Minha vovó morreu de Alzheimer em 2002. Quando me lembro dela, meu cérebro ativa qual era a aparência dela no meu córtex visual, o som de sua risada no meu córtex auditivo, o cheiro de pimentão verde refogado com cebola que ela preparava quase todos os dias para o almoço no meu córtex olfativo, o tapete vermelho da sala de estar, as batidas no sótão, a lata de pizzelles na mesa da cozinha, e assim por diante.


			Sempre que lembramos alguma coisa, estamos reativando os vários elementos de informação que vivenciamos, entrelaçados em uma unidade singular. Estudos com imagens de ressonâncias magnéticas funcionais do cérebro captaram o ato de recuperar uma lembrança. Quando uma pessoa é solicitada a se lembrar de algo enquanto está na máquina de ressonância magnética, podemos literalmente ver essa pessoa “vasculhando o cérebro” em busca da informação a ser recordada. No início, a atividade cerebral passeia a esmo, iluminando todos os lugares. Mas, quando o padrão de atividade no cérebro corresponde ao padrão de atividade que surgiu quando a pessoa assimilou a informação, ele se estabiliza ali. E é então, curiosamente, que a pessoa dirá: “Lembrei!”


			Do mesmo jeito, o padrão de ativação visto em uma tomografia enquanto alguém está se lembrando de uma fotografia em especial é quase idêntico ao padrão de ativação criado quando essa pessoa está fisicamente olhando para aquela fotografia. Imagine o Mickey Mouse. Imaginou? Você “olhou” dentro do seu cérebro, e agora consegue “ver” o Mickey Mouse. As partes do cérebro que estão ativadas incluem os mesmos neurônios no córtex visual que seriam ativados se você estivesse de fato olhando para uma foto do Mickey Mouse. Quando está pensando em uma imagem da memória, seu cérebro é ativado como se a imagem estivesse bem na sua frente. A fim de recordar o que você vivenciou ou aprendeu, seu cérebro em primeiro lugar reativa os elementos do que percebeu e a que prestou atenção.


			Além disso, ativar a lembrança da imagem do Mickey no seu córtex visual pode levar você a recordar também outros aspectos do Mickey, como o som da voz dele. Então lembrar-se do Mickey Mouse pode incluir a imagem e o som dele. A ativação de neurônios no córtex visual (a aparência do Mickey) pode disparar a ativação de neurônios interligados que estão distribuídos por todo o cérebro, o que nesse exemplo inclui neurônios localizados no córtex auditivo (o som que o Mickey faz). Você pode vê-lo e ouvi-lo.


			Entretanto, recuperar uma lembrança não é o mesmo que selecionar um item no menu de um dvd ou num canal do YouTube e apertar play. Não lemos nossas lembranças como um livro ou as passamos como um filme. A memória visual não é como olhar sua biblioteca de fotos do celular, uma coleção de fotos que podem ser aumentadas e diminuídas. Você não está vendo um retrato. Recordar é uma caça ao tesouro associativa, um trabalho de reconstrução que envolve a ativação de várias partes do cérebro distintas, mas conectadas. Recordamos lembranças; não as reproduzimos. A recuperação de uma lembrança ocorre quando parte da memória é estimulada, disparando a ativação do circuito interligado da memória.


			Se criar e ativar as pistas certas para a recuperação, você pode se lembrar daquela primeira noite de verão na praia quando comeu ostras e marshmallows e Susie Q foi queimada por uma água-viva… ou até mesmo 111.700 dígitos do pi.
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			________


			Preste atenção


			Não muito tempo atrás, quando eu tinha uns quarenta anos, dirigi até a Kendall Square em Cambridge, Massachusetts, vindo de Cape Cod, e estacionei o carro em uma garagem. Olhei o relógio e me dei conta de que tinha que me apressar. Tinha uma palestra programada a alguns quarteirões de distância dentro de poucos minutos e esperava chegar mais cedo. Normalmente tiro uma foto do número do andar ou da letra do setor como um registro da localização do meu carro quando estaciono em uma garagem. No entanto, com medo de chegar atrasada, saí correndo dali o mais rápido que podia, de salto alto, sem bater uma foto da minha vaga e, pior, sem registrar de forma consciente onde eu havia estacionado.


			Cheguei na hora, dei minha palestra de 45 minutos, respondi perguntas e autografei livros. O negócio todo provavelmente levou uma hora e meia.


			Quando voltei à garagem, andei até onde achei que tinha estacionado, mas o carro não estava ali. Corri rampa acima e rampa abaixo, ficando cada vez mais frustrada e desesperada enquanto o carro continuava desaparecido. Caminhei de um andar para o outro, os pés doloridos, certa de que tinha estacionado no quarto andar, mas talvez fosse no terceiro ou no quinto. E estacionei no setor A, B ou C? Não fazia ideia. Não conseguia lembrar. Meu carro não estava em lugar algum. Tinha sumido.
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