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  Para Sofia e Manuel


  Prefácio


  Apenas quando algo irrevogável aconteceu é que podemos tentar retraçar a sua história. O acontecimento ilumina seu próprio passado; jamais pode ser deduzido dele.


  Hannah Arendt, Understanding and Politics, 1954


  Este pequeno livro é feito de ensaios jornalísticos. Tenta recorrer a um pouco de intuição, história e economia política a fim de observar alguns efeitos ainda circunstanciais e dilemas críticos do desastre da Covid-19. Se tiver alguma valia, será um dos rascunhos do mapa do campo minado e dos abismos da economia do vírus.


  O que está do outro lado desta meia-noite é a incerteza de sempre na escuridão adiante, agora mais densa. Porém, deste lado de cá haveria três coisas a dizer sobre o desarranjo internacional que facilitou a invasão bárbara do vírus, sobre quem deve pagar a conta das imensas dívidas públicas deixadas pela calamidade e sobre a epidemia que dizima o trabalho, já doente de automação e precarização. Não são problemas novos, claro. Trata-se nestes textos da culminação algo acidental das crises de um tempo em que se tornou cada vez mais frequente a oportunidade ou a obrigação de pensar o impensável, como diz o lugar comum, nem por isso equivocado ou hipérbole ingênua.


  O colapso financeiro que começou em 2008 provocara uma reviravolta na teoria e na prática da política econômica. O Estado precisou intervir de modo extravagante a fim de evitar que a finança desabasse de vez sobre a sociedade, embora então ainda prevalecesse a ideia de que em algum momento a vida voltaria ao trilho normal dos negócios. Não voltou, como sugerem também os protestos que rodam pelas ruas do mundo desde 2011 e o estado de sítio em que vivem as democracias — os remédios exorbitantes para a Grande Recessão foram apenas paliativos e um tanto cínicos. A catástrofe do vírus é de outra espécie, mas provocou uma operação de salvamento econômico ainda mais ampla e heterodoxa, agora não apenas no mundo rico. Além disso, tantas declarações de estado de calamidade e providências excepcionais deram o que pensar: a partir de qual limiar de sofrimento ou risco social se admitem uma emergência e remédios antes inimagináveis, tal como se fez em 2008, 2012 e 2020?


  A pandemia justifica um estado de exceção no governo da economia, mas essa não havia sido a reação em quase quatro décadas de durezas como aumento da desigualdade, estagnação da renda, trabalho cada vez mais precário, desemprego crônico, polarização social, alienação democrática, xenofobia. Parece que pensar e fazer o impensável seria admissível apenas em caso de risco de morte indiscriminada, epidêmica, ou colapso financeiro, sistêmico, situações extraordinárias porque vão muito além da aniquilação habitual das vítimas de sempre, pobres, pretas ou que moram longe, urbi et orbi. Dado o contraste, os donos do poder ou do dinheiro têm ficado, mais do que nus, transparentes.


  A história dos sacrifícios passados passa então a fazer um sentido também intolerável. A perspectiva de que os sofrimentos na catástrofe sejam apenas aliviados de forma provisória talvez não dê a quase mais ninguém ânimo para sofrer, chame-se tal iluminação de crise de legitimidade ou de reconhecimento da quebra do contrato social.


  Durante a epidemia, a desigualdade e a pobreza foram acentuadas na prática e se tornaram visíveis sob nova perspectiva. Houve um aprendizado social concreto das implicações da iniquidade no trabalho, na moradia, na saúde, nas chances de sobreviver e, enfim, a visão clara e renovada de quem está marcado para morrer. Os auxílios emergenciais deram ideias aos mais ou menos danados da terra. Por que inexistiam? Por que teriam de terminar? Ficou evidente também que a desordem política do mundo assediado por autoritarismos nacionalistas renova e amplia ameaças ambientais, sanitárias, econômicas e sociais. É preciso coordenação internacional até para redistribuir renda, cobrar impostos mais justos, proteger o que restar do trabalho ou conter oligopólios tecnológicos e mentiras opressivas nas redes insociáveis.


  Pensar o impensável não quer dizer que qualquer outro mundo seja possível. Existe sempre algum limite técnico, alguma escassez e, para variar, dominação. A inovação social e econômica é, por definição, imprevisível. Mas algo se move, das mais dominadoras das ideias dominantes, as econômicas, à prática de governos no centro do mundo; algum experimentalismo pragmático deixou de ser tabu. Ainda não se sabe se movimentos políticos novos serão destampados pelo fim dos confinamentos, em um mundo mais pobre e agora experto em alternativas um dia tidas como inviáveis. A regressão, enfim, é sempre uma alternativa. Faz um século, nos anos 1920, os donos do mundo optaram pela barbárie.


  1.
Morte em Veneza e a política internacional do vírus


  Romeu e Julieta não morreram de um amor impossível. Morreram por causa da peste. Um dano colateral, por assim dizer.


  Ainda nos seus treze anos, Julieta finge-se de morta para escapar de um casamento arranjado. Dorme letárgica na tumba da família graças a uma droga oferecida pelo amigo frei Lourenço. O franciscano pede a um irmão que leve uma carta que revelaria esse estratagema a Romeu, escondido em Mântua depois de assassinar um Capuleto. Mas Romeu receberia apenas a notícia exagerada da morte da amada. Desesperado, corrompe um boticário para obter um veneno, volta a Verona e acaba por se suicidar no mausoléu dos Capuleto. Ao despertar e ver o amado morto, Julieta se mata também.


  A mensagem jamais chegou ao jovem Montecchio porque o confrade de Lourenço, suspeito de peste, fora confinado em quarentena.


  A doença que dizimava os contemporâneos dos Montecchio e dos Capuleto na Itália do século XIV é quase dissimulada na tragédia de Shakespeare. O dramaturgo talvez não quisesse deprimir ainda mais seu público, abatido também por epidemias recorrentes. Nos mais de trezentos anos em que sofreu com a praga, Londres teve em média um surto a cada dez anos, pelo menos. Quando Shakespeare escrevia suas grandes peças, em torno do ano de 1600, cada onda da peste chegava a matar um quarto da população londrina.[1] Pelas ordens do conselho do rei e do lorde prefeito, eram proibidas aglomerações e decretados confinamentos — o lockdown era então o shutdown. Nos tempos shakespearianos, também os teatros eram fechados quando o número de mortes na cidade passava de trinta por semana. Shakespeare, empresário teatral e escritor, penava para sobreviver. Sua companhia fazia turnês pelo interior a fim de conseguir algum dinheiro.[2]


  Quarentenas, confinamentos, distanciamento social e cordões sanitários são técnicas medievais de saúde pública, criadas aos poucos pelas cidades do norte da Itália desde que a peste voltara à Europa, em 1347. Legitimavam também medidas autoritárias em geral: prisões forçadas, trancamento de pessoas, famílias e bairros, invasões de domicílio, controle da atividade econômica. A tentativa de fuga dos limites poderia dar em morte ou excomunhão. Confinamentos e o pânico da doença epidêmica causaram revoltas políticas, dores e lutos similares ao longo de 2500 anos, dizem os registros ocidentais.[3]


  Tais medidas acabaram por fazer efeito contra uma infecção como a peste, em parte por acaso. A teoria médica dominante, dos gregos a meados do século XIX, atribuía doenças ao desequilíbrio dos humores corporais (sangue, bile negra, bile amarela e fleuma), em interação com os quatro elementos (água, terra, fogo e ar). Os ares vez ou outra seriam poluídos pelos vapores doentios de alguma podridão, os miasmas, que viriam de eflúvios de cadáveres e de putrefações em geral.[4] Ainda em 1892, discutia-se na Europa se o cólera era causado por germes ou por miasmas.[5]


  O comércio internacional levava a peste a venezianos, genoveses e florentinos, precursores da vigilância sanitária. Desde o século XV, Veneza isolava em ilhas da laguna os navios que chegavam de regiões suspeitas, condução coercitiva a cargo da marinha de guerra. Tripulações e passageiros eram confinados em lazaretos, misturas de prisão, hospedaria de imigrantes e hospital de campanha, de administração complexa. Pertences e mercadorias eram fumigados e expostos ao sol. Doentes que furassem tais barreiras eram rastreados na cidade, rotulados com um selo roxo e também confinados.


  O isolamento durava quarenta dias. Por que quarenta? Era um número significativo na Bíblia: quarenta dias de dilúvio ou de tentações de Cristo, quarenta anos à procura da Terra Prometida etc. Os dias de quarentena não dissipavam os miasmas, mas isolavam doentes por um tempo muito além do período de incubação da doença e da vida de pulgas contagiosas. De qualquer modo, dois terços dos confinados morriam e assim levavam as bactérias com eles.


  No mundo da fragmentação política medieval e imediatamente pré-moderna, o isolamento das cidades era ineficiente. Faltava coordenação estatal ampla, pois Estados nacionais fortes e suas burocracias começariam a aparecer apenas parar encerrar o ciclo de pestes europeu, no século XVII. Coordenação internacional tampouco havia.


  A última grande barreira europeia contra a peste foi a fronteira da Áustria dos Habsburgo com os Bálcãs, de 1710 a 1871. Procurava conter a peste que vinha do comércio com a Ásia, via Turquia. A linha de tropas e quarteis ia do Adriático à Transilvânia. Diplomatas, espiões e vigilantes sanitários que trabalhavam no Império Otomano davam alertas; culpados de furar os bloqueios eram fuzilados. O cordão sanitário foi enfim desmanchado porque era opressivo, porque economistas reclamavam do prejuízo, porque agricultores se queixavam da conscrição forçada na tropa sanitária e porque médicos diziam que a praga já estava muito longe, na Turquia.[6]


  As primeiras ideias de vigilância internacional apareceram em meados do século XIX, com as conferências sanitárias convocadas por causa das epidemias de cólera, reuniões de cúpula que, como de costume até hoje, não tiveram muito sucesso em aplicar suas convenções. Um motivo do fracasso decorria da controvérsia sobre a causa da disseminação da doença, apesar do trabalho do médico londrino John Snow, pesquisa empírica que já apontava a água contaminada por fezes infectadas como transmissora da doença. A teoria dos germes seria firmada apenas com os trabalhos de Louis Pasteur e Robert Koch, em fins do século XIX, e assim a controvérsia perdurou. Até pelo menos a pandemia de gripe espanhola, era comum atribuir a disseminação do cólera a peregrinos muçulmanos que trariam a doença da Arábia, por exemplo, e a de várias pragas a pobres e “raças inferiores” em geral.[7]


  Ideias de cooperação internacional apareceram e definharam sem muito sucesso depois da epidemia de gripe espanhola, que matou algo em torno de 50 milhões a 100 milhões de pessoas entre 1918 e 1920, cerca de 2,5% a 5% da população mundial de então.[8] Uma iniciativa de cooperação mundial institucionalizada em assuntos de saúde pública seria enfim estabelecida e encarnada no sistema internacional de instituições multilaterais que surgiu depois da Segunda Guerra Mundial. A Organização Mundial da Saúde foi criada em 1948.


  O assassino do rei está na cidade


  Apesar dos cuidados, “em toda parte, grandes epidemias pegavam as autoridades despreparadas, o que levava a confusão, caos e improviso”, escreveu o historiador Frank Snowden em Epidemics and Society: From the Black Death to the Present. As autoridades fazem papelão semelhante pelos séculos. Há recusa em aceitar que uma doença grave está ao largo. A seguir, se diz que, se há doença, não é peste, se é peste, não é do pior tipo, se é a pior, não é uma epidemia; “não é tudo o que dizem”, “é uma gripezinha”, “um embuste”, contam escritores ou historiadores de pragas várias. “O que lhes falta é imaginação. Nunca estão à altura dos flagelos. Os remédios que imaginam mal estão à altura de um resfriado. Se os deixarmos agir, acabarão por morrer, e nós com eles”, diz uma personagem de A peste, de Albert Camus.[9]


  No entanto, faz tempo a peste deixou de ser um castigo dos céus. A eficiência do distanciamento social é uma descoberta medieval. Desde o século XX sabe-se com certeza que maus ares na verdade são povoados por microrganismos. No Ocidente, há duzentos anos passou a haver algum tipo de vacina. Daqui a pouco o antibiótico fará um século de idade. A agitação política e social acabou por fazer com que se criasse um sistema de saúde pública financiado pelo Estado a partir dos anos 1920.[10] Pactos internacionais estabeleceram uma rede mundial de alertas sanitários, de cientistas e de laboratórios capazes de identificar e mapear, em semanas ou dias, os genes de vírus ou micróbios até então desconhecidos.


  Na peça de Sófocles, o rei Édipo manda seu cunhado perguntar ao oráculo de Delfos por que uma praga dizima seus súditos que lhe suplicam socorro. Apolo manda avisar que um mal, nascido e abrigado em Tebas, corrompe a cidade. O castigo pode ser divino, mas os motivos estão no reino dos homens. Há um assassino real na cidade, Édipo, que matara um homem sem saber que era seu pai, o rei tebano anterior. A peste é a punição desmedida de um crime do qual seu autor não imaginava consequências tamanhas. Quem poderia confessar e pedir perdão pela ignorância nos dias de hoje?[11]


  A invasão bárbara do vírus


  No dia 10 de março de 2020, a epidemia de Covid-19, ou pelo menos sua primeira onda, estava chegando ao fim na China. O total de mortes passara então de 3 mil, mas o número diário de novas vítimas baixara à casa de duas dezenas. A União Europeia contava então 527 mortos, 88% deles na Itália; o “vírus chinês”, nas palavras de Donald Trump, ainda era “um problema italiano”. Foi em 10 de março que a Itália decretou confinamento nacional. No dia seguinte, os Estados Unidos barram aviões que vinham da Europa; a OMS declara a pandemia. Em 13 de março, o governo americano anuncia “emergência nacional”. O drama italiano e o ato unilateral, surpreendente, do cordão sanitário aéreo americano despertaram enfim a Europa ocidental do seu estado de choque de incredulidade e de negligência letárgica. Os europeus começariam a baixar medidas de confinamento e distanciamento social a partir de meados do mês. Ao mesmo tempo, Estados Unidos e União Europeia passaram então a anunciar rapidamente programas trilionários, de gasto público direto e de financiamento de dívidas públicas e privadas, com o objetivo de atenuar o impacto das quarentenas sobre emprego e empresas. Foram dez dias que abalaram o mundo.


  No ápice da mundialização, na era das cadeias globais de valor, da produção just in time, das comunicações instantâneas, da tentativa de governo supranacional da União Europeia, dos acordos internacionais de cooperação sanitária, da tecnocracia mais ilustrada em ciência da história, as reações de política econômica e de saúde pública foram tardias, locais e descoordenadas, quando não de agressividade nacionalista e mesquinha. Europeus e americanos chegaram a disputar na mão grande equipamentos médicos que custam apenas uma dezena de milhar de dólares ou mesmo máscaras hospitalares que valem centavos em tempos normais. Tentavam furar a fila de espera pela produção chinesa, deixando para trás inclusive países menos afortunados; fecharam fronteiras por decisão unilateral e impuseram controles ao comércio de produtos médicos e farmacêuticos. Em um mundo da eficiência, não havia redundância prudente — sempre um custo —, estoques de aparelhos hospitalares e remédios, nem capacidade ou determinação de produzi-los. Tais estoques ou reservas também são, em última instância, um seguro social. Tampouco havia seguro social propriamente dito para milhões de trabalhadores sem direitos de seguridade social e para qualquer um daqueles da economia do bico de todo o mundo (gig workers).


  A restauração da ordem econômica ou da gambiarra que impede seu desequilíbrio terminal já havia custado um imenso, extraordinário e até então inimaginável remendo do pior dos recorrentes colapsos financeiros do século XXI, aquela ruína que começou em 2008. Ali, todos os Bancos Centrais do centro do mundo rico foram instados a transformar em dilúvio sua capacidade habitual e em geral comedida de fazer chover, de criar moeda do ar, do nada, por exemplo. Era preciso fazer o que fosse para financiar a baixo custo governos quebrados ou que gastavam a fim de atenuar o mergulho recessivo e a quebradeira. O Estado era também o último recurso para se evitar a falência de bancos e grandes empresas; para religar o carrossel do crédito, interrompido por pânico ou falências, emprestando sem limite, quando não a fundo perdido. Além de governos e empresas, bancos e similares, seus acionistas e credores, receberam subsídios ou doações de modo mais ou menos indireto. Receberam um seguro pelo qual pagaram prêmio irrisório, se algum, por um desastre que eles mesmos provocaram.
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