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			Frontispício da primeira edição de Fantina: cenas da escravidão

[crédito 1]



		


		
			meu caro badaró

			Vou por meio desta carta comunicar-te a impressão, que deixou em meu espírito a rápida leitura, que fiz, do teu romance manuscrito intitulado — Fantina —, e que pretendes dar à luz da publicidade. Em meu entender estreias lindamente a tua carreira de romancista, e se o gosto literário não está ainda inteiramente pervertido, o teu livro será acolhido com aplausos e obterá considerável sucesso.[1]

			Talvez estejas lembrado, que por vezes te disse em conversação, que em matéria de literatura, e especialmente no romance não conheço escola alguma, que tenha jus a predominar exclusivamente, e só admito a autoridade daquela, que é presidida pelo bom senso e pelo bom gosto.

			É somente guiados por estes dous fanais, que poderemos discriminar e seguir o que há de bom e belo nas tendências das diversas escolas e nos escritores de melhor nota, e escolher com critério o que há de aproveitável no material, que a nossa própria imaginação e observação nos podem sugerir para um empreendimento literário. O bom senso nos esclarece para rejeitarmos o que há de fútil, banal e grosseiro, e só escolhermos o que há de conveniente, útil e decoroso na vida real. O bom gosto nos inspira para que só lancemos mão do que é belo, isto é, daquilo que pode ser agradável à imaginação do leitor.

			Utile dulci — eis o axioma de crítica literária, que nunca será derrogado. Do primeiro se encarrega o bom senso, o segundo é tarefa do bom gosto.

			Se o romantismo puro não pode constituir uma escola, também não o pode o realismo. No romance principalmente, gênero de literatura, sobre o qual ainda ninguém legislou, nem pode legislar, campo vasto, aberto a todas as imaginações, ninguém deve ser julgado segundo os aforismos desta ou daquela escola, deste ou daquele sistema.

			No romance nada de exclusivismo escolar; nada de exagerações. Caracteres e descrições, lances e peripécias, tudo deve ter o cunho da verossimilhança e da naturalidade; tudo deve marchar de acordo com as leis físicas e morais, a que o mundo e a humanidade estão sujeitos, a menos que não se trate de alguma dessas produções, que pertencem francamente ao gênero fantástico, como os poemas de Ariosto, as Mil e uma noites, os contos de Hoffmann, alguns romances de Théophile Gauthier, e outros.

			O romance, como tudo que é produto literário, deve visar a um fim qualquer, que seja útil ao homem e à sociedade. Sua missão consiste, no meu entender, em procurar elevar o espírito humano exaltando-lhe a fantasia e inspirando-lhe sentimentos nobres e generosos por meio da criação de tipos brilhantes e dignos de imitação em contraposição a caracteres ignóbeis, torpes ou ridículos. Ora, a realidade é quase sempre fria, trivial, e às vezes abjeta e repugnante; bem poucas vezes se apresenta em condições de poder ser copiada ao natural em uma tela literária; sempre é mister, que o pincel ou lápis do artista retoque as linhas e o colorido, para que o painel se torne apresentável como obra de arte. Eis aí por que não posso compreender, que haja produção literária de mérito, sem que tenha alguma cousa de poética e ideal. Se o realismo prevalecesse absolutamente nos domínios da literatura, esta não seria uma arte nobre, engenhosa e profunda, como é; seria apenas um mero processo mecânico, como é a fotografia em relação à pintura.

			Por outro lado o romantismo, ou antes, o idealismo exagerado nos leva de encontro a um escolho não menos formidável, e que devemos evitar com igual cuidado. Perdendo-se de vista inteiramente o mundo real, que em todo caso deve servir de tipo às produções da fantasia, o espírito como que perde a órbita de seu giro, embebe-se nas regiões do delírio, e só engendra criações monstruosas, cuja deformidade em vão procura disfarçar sob o aparato de brilhantes acessórios, e de uma linguagem rica e imaginosa.

			No meu entender soubeste evitar em teu pequeno romance com igual felicidade os dous escolhos, que acabo de indicar. Se bem que se filie francamente à escola realista, — escola que sem dúvida deve predominar, quando se trata de um romance brasileiro, de costumes e da atualidade, — todavia não é ele o transunto de uma realidade chata, grosseira e trivial, mas sim um quadro vivo e interessante do que ela oferece de digno da atenção do artista, do literato e do filósofo. Muito mais longe ainda anda ele das quixotescas exagerações do romantismo descabelado. Caracteres bem delineados e bem sustentados, lances e peripécias bem conduzidos, diálogo sóbrio e animado dão muita vida, interesse e realidade ao teu romance; ao passo que uma linguagem correta, elegante e pura, sem degenerar em lusitanismo, e também muito brasileira sem descair no americanismo, de que tanto abusam alguns escritores nacionais, fornece-lhe o verniz ideal, de que não se pode prescindir em toda a produção literária.

			É por agora o que te posso dizer ao correr da pena a respeito de tua produção, depois de uma rápida leitura. Aguardo ansioso sua publicação para poder fazer dela mais ampla apreciação.

			Teu amigo

			Bernardo Guimarães






			Fantina






			i

			Era meio-dia.

			Uma calma intensa produzia amolecimentos voluptuosos. O vasto terreiro da fazenda era de terra massapé, e com o refrangimento do largo sol, que caía dos telhados das senzalas parecia a abóbada de um forno. Pombas mansas arrulavam tristemente lá por baixo do sobrado. Com grandes barulhos os cevados estiravam a barriga colossal na água que corria ao longo do chiqueiro. A quebreira tornava-se abafadiça. A fazenda estava quieta, num repouso pacato; as varandas desertas. Lá pelos lados de trás ouvia-se a cantiga monótona duma velha africana que pilava café no engenho; e mais confusamente percebia-se o chiar dum moroso carro de bois que subia o morro de leste. D. Luzia, estirada na cadeira que estava no canto do quarto, lia preguiçosamente o Jornal do Commercio. Fantina, bocejando muito, ia movendo os dedos sobre a cabeça de nhanhá, dando cafunés.

			D. Luzia deixou cair molemente o jornal sobre o regaço e mandou a mucama ver como estavam os engomados. E começou de pensar em Frederico. A sua fisionomia morena e sadia vinha-lhe à memória com os aumentos de um cosmorama. Ela ia aos poucos combinando as ideias, e afinal via tão nitidamente o objeto de seus ais, que estendia-lhe os braços prometedores. De repente cerrava os sobrolhos e batia com o pé no chão, dizendo:

			— Hei de casar com ele, custe o que custar. Não sujeito-me às imposições de genros e filhos.

			— Faltam ainda as saias de recortado; — disse Fantina entrando.

			— Pois que as preparem até logo, que amanhã irei à cidade ver a festa do Divino Espírito Santo.

			Havia fogos artificiais para a noite da festa; o sermão declamatório de frei Ludovico ao meio-dia, os cumprimentos atenciosos do compadre vigário, os encontros com Frederico, — tudo lhe parecia nadando em luz e vida.

			Enviuvara-se, havia quatro anos, e dizia ter sofrido muito. Não se achava velha, apesar de ter quarenta anos, alentados como o toutiço de um cônego. Ou fossem os alimentos de que usava, muito suculentos, ou o temperamento sanguíneo, ou o calor daqueles lugares; o certo é que ela sentia no corpo rejuvenescido ímpetos da mocidade. Ideias sensuais bailavam no seu cérebro ora remoçado.

			Algumas das filhas casadas aborreciam-se e davam muxoxos com o modo dengue da mamãe.

			Que não era mais tempo de casar-se; eles, filhos e filhas, precisavam muito dela; — e demais não achavam jeito no tal Frederico.

			A tudo isto ela respondia com palavrões de arromba, cheios de fel.






			ii

			O compadre Zé de Deus, assentado à porta duma engenhoca que guardava as cangalhas da tropa, cosia uma retranca; e ao mesmo tempo conversava com Frederico, que da janela do quarto lhe falava da festa do Divino.

			— Não sei se irei, seu Frederico. Sai um homem de sua casa, vai a uma festa nessa terra de vadios e nada ganha; pelo contrário, eles é que ainda fazem a gente pagar bebidas, os diabos — os bêbados.

			— Mas d. Luzia nos convidou — disse Frederico —; e nos ofereceu a casa.

			— Não me lembrava da comadre, seu maganão! Então o senhor quer ir à festa do Divino? Está bom… está bom — tartamudeou alevantando-se e dirigindo-se para onde falava Frederico.






			iii

			Ao outro dia pela tardinha ambos faziam a entrada nas ruas do Rio Novo. Atravessaram a ponte, e, subindo por uma rua muito estreita, passaram pela porta duma casa grande, de sacadas pretas, onde havia muita gente em trajes domingueiros. Era a véspera da festa; a povoação, porém, mostrava-se pelas ruas e rótulas jesuíticas. Havia o rou-rou de vestidos muito engomados, que indica alteração nos hábitos caseiros. Na porta da casa grande apearam, e na sala caiada de branco, com um aparador no meio, quadros de paisagens pelas paredes, sofá acolchoado a um canto, estava d. Luzia e os amigos que foram visitá-la. O Zé de Deus foi muito bem recebido. Frederico muito atencioso pôs-se a falar dos festejos que vira, havia tempos, em Barbacena. E com ar respeitoso pedia a sanção de seus dizeres a d. Luzia. O compadre alevantou-se desabotoando o colete, e, da sacada, olhava as crioulas que cha­laceavam passando pela rua na direção do castelo, que apa­recia, borrando o horizonte, lá ao longe, na parte mais alta da cidade.

			— Que calor, senhora comadre! É neste tempo que me lembro do meu Alentejo.

			D. Joaquina foi ao piano e começou de tocar o Sabiá, que ela estropeava sofrivelmente. A sombra da tarde quente entrava na sala; e as árvores ramalhudas duma quinta em frente volviam de manso as folhas como beijos sussurrantes da viração rara.

			Pediram luz.

			O Zé de Deus preparava-se para sair. D. Joaquina ainda tocou para ele um batuque muito de sua paixão.

			— Vou à casa do Roberto ver se chegaram umas encomendas.

			Ditas essas palavras, retirou-se fazendo barulho na escada.

			Esse Roberto de que ele falou era um português falido três vezes; um ratoneiro que esteve com o negócio fechado por mais de seis anos, sem meio de vida conhecido. Batia na pobre mulher, fazia medo às filhas e punha os filhos pra rua. Agora com a amizade do patrício ia acreditando-se, porque o Zé de Deus tinha uma boa fazenda. Terras ubérrimas, alguns negros, e além de tudo muito memorável nas lendas de certo mascate, o Zé de Deus gozava do nome de rico. Contavam os vizinhos, no seu grande azedume burguês, que ele era rico, porque nos tempos da moagem lambia o beiço dos negros para ver se tinham chupado alguma cana sem licença. Hoje frequentava muito a casa da comadre, porque lhe queria a mão viúva.






			iv

			Frederico conhecia as intenções do seu homem; mas não fazia-se timorato, porque tinha consciência da sua supremacia. O Zé de Deus indo a Sorocaba comprar bestas aconteceu encontrar e conhecer Frederico, não sei em que ponto; e simpatizou-se muito com ele, porque um seu camarada da tropa esbordoou a um bêbado e foi preso. Frederico foi-lhe então o anjo da guarda, que, na qualidade de íntimo da Silvestre, mulher do delegado, arranjou a soltura do preso. O Zé de Deus exultou. Perguntou logo ao seu imprevisto amigo, com muita liberdade, se queria ir com ele para negociarem juntos. O da mulher do delegado, ou como diziam na terra — o da Silvestre, — resolveu abandoná-la e seguir o convite do seu protetor. A pobre mulher quando soube do plano do celerado amante quis fugir com ele; mas o marido desonrado, avisado a tempo, prendeu a infida consorte até que estivesse bem longe o seu sócio.






			v

			Depois de chegados à fazenda do Ribeirão Frederico não estava bem, porque o Zé de Deus queria serviço e ele era da pândega. Demais, as ridicularias do dono da casa o enjoavam. À hora do jantar via-se na ponta da mesa um prato de bananas, e três somente, visto ser esse o número das pessoas que tinham de jantar: o Zé de Deus, Frederico e um feitor. Um dia o português ia brigando, porque Frederico comeu duas das frutas. Foi o diabo. O Zé de Deus alevantou-se e foi à despensa, e como não encontrasse mais bufou, e deixou o Antônio da Chica fazendo cruz na boca.

			O que continha Frederico neste centro de privações era a esperança de realizar um plano gigante. Foi um domingo passear à fazenda de d. Luzia, e lá, enquanto ela mostrava curiosidades ao compadre, Frederico contava os bezerros nascidos, olhava os pastos e tomava o número dos escravos. Sondava tudo com a profundeza arguta de um moderno observador. Depois de muitas indagações interesseiras e de volta ao outro dia, perguntou ao Zé de Deus:

			— Esta família parece gente arranjada, não, senhor Zé de Deus?

			— Não é só arranjada, seu Frederico; é rica e continua aumentando os cabedais.

			E nestas condições chegaram ao Ribeirão.

			Notou-se em Frederico desde esse dia uma certa alegria biltre; ria, cantava e fazia gemer as velhas cordas de um violão. Contava pilhérias salobras ao Zé de Deus; — estava nos ares, o frascário.

			Sempre que lhe era possível ia passear ao Ingazeiro, e não perdia missa em que fosse d. Luzia e as quatro mucamas — mulatinhas frescalhonas. Aos poucos foi se introduzindo, e tomou terreno como a gota d’água que ao de leve se entranha no barranco até esbouçá-lo. Frederico começou de passar semanas inteiras sob os telhados do Ingazeiro, recebendo certo tratamento familiar da parte de d. Luzia.

			Quem ia ao quarto dele levar o café da manhã, era uma velha mulata, a Rosa. Às vezes eram oito horas quando a rapariga batia na porta e anunciava-lhe o café. Mesmo em ceroulas ele dava entrada à bandeja. Sentado na borda do leito, atrapalhado, ia mexendo o açúcar, enquanto Rosa parecia escovar o ventre com a quina da bandeja. Lá consigo o antigo da Silvestre pensava no mau gosto da casa a respeito de serventes; pois havendo na fazenda tanta gente limpa, mandavam-lhe uma mulata maior de quarenta anos, magra, muito alta, com um lenço de chita cheio de ramagens vermelhas atado à cabeça em forma de gorro de marujo; saia de algodão de S. Catarina, tinto de canduá.

			— Então, tia Rosa, como passou esta noite a sra. d. Luzia?

			— Ela passou bem, meu senhor; todos passaram bem, graças a Deus.

			— É o que serve, é o que se quer, tia Rosa.

			Mesmo em mangas de camisa abria a janela do quarto, a qual dava para o lado do rio, que depauperado pela seca, rolava a sua corrente com um som gemebundo e apaixonado, como que se recordando das selvas intrincadas que outrora pousavam-lhe as margens de gritos selvagens. Hoje suas ribas silenciosas tinham o aspecto desolador de um peito vazio de esperanças.

			Frederico saboreando um esplêndido cigarro do Pomba olhava as janelas que lhe ficavam em linhas paralelas. O ar muito puro e doce de uma manhã azulada fazia-o respirar prazenteiramente, pachorrentamente. No terreiro próximo os curraleiros tiravam leite. Os bezerros quebravam a monotonia daquelas horas com balidos famintos, que troando no ar como os acentos de uma lamentação recalcada, iam morrer no sopé do morro do leste. Em outro terreiro viam-se os bois de carro já presos pelas pontas; e mais além, fora das porteiras, em cima duma cerca, um negro de quiçamba ao ombro, gritava aos porcos do pasto. E aquele culé, culé, do porqueiro atraía a atenção de Frederico que achava poesia nesse rudimento de civilização. Depois ele passava à varanda da frente. D. Luzia noutra varanda, logo que o percebia convidava-o para entrar. Ali, ela assentada e ele encostado ao parapeito, iam olhando-se com certos cuidados. Frederico com uma das mãos machucava as folhas de uma catinga-de-mulata, que saía fora do caixão de pedra. O aroma sensual da planta exalando, fazia pensar no seu homônimo. D. Luzia falava de uma e de outra flor; e lá em um canto dava-lhe um raminho significativo que ele agradecia dizendo:

			— É sempre com imenso prazer que de vossas mãos recebo qualquer coisa!

			Ela sorria a estes dizeres pelintras. Nesta ocasião entrava o Juca que convidava Frederico para depois do almoço irem passear à roça. Frederico aceitando o convite começava a falar em caçadas de caititus, pacas e antas: Então o Juca ficava verboso, e contando façanhas, dando tiros com a boca e latindo ao mesmo tempo, dava o tipo do verdadeiro e apaixonado amante da venatória. Seu gênio era franco e largo: gostava de passar dias inteiros pelos seios das matas virgens, aspirando os aromas quentes das resinas que caem das árvores como longas lágrimas de gigantes chorosos. Aquela música sonora que a matilha entoa quando vai rolando por um capão fora, punha na alma dele entusiasmos lendários. E quando a fera encostada a uma toca rangia os grandes dentes, escumando com as raivas ingentes de um organismo selvagem, era-lhe grato chegar empunhando o largo facão e a espingarda, e disparar o tiro, e ver o animal exangue inda lutar com as presas dos amestrados cães. Tinha paixão por um cão, como eu ou o leitor tem por uma mulher bonita e espirituosa. Assim como nós vendo um rancho de moças ficamos a analisar os pés, as cinturas, as linhas do rosto, as entumescências frescas dos seios, ele extasiava-se diante de um cão varado, de focinho comprido e inteligente. Sabia a árvore genealógica dos seus amigos de caçada, e dizia que possuía um cão veadeiro, que era da sua estimação especial, e contava que o avô desse galgo fora tão fiel amigo, que seu senhor uma vez ferindo-se numa caçada e morrendo, o cão pôs-se de guarda quinze dias. Quando encontraram o cadáver já decomposto pela podridão, o pobre animal não se podia suster nas patas para escaramuçar os corvos famintos. E contava mais, que depois de encontrado e enterrado o cadáver, o cão apaixonou-se e desapareceu de casa, sendo algumas vezes visto a uivar tristemente pelos sítios onde outrora seu senhor fazia-lhe estremecer, disparando a arma, cujo estampido internava-se pelo seio da floresta, reboando de quebradas em quebradas.






			vi

			O Zé de Deus quando pensava no Frederico dizia lá com seus botões: — Está com o terreno pronto: quando muito pouco casa-se com a Joaquininha, ou então vai ser administrador da fazenda, porque caiu nas simpatias da comadre. E no entanto ele é um malandro, um pícaro!!






			vii

			Ao meio-dia Frederico e Juca estavam vendo um enorme arrozal que acompanhava as sinuosidades de um riacho. Frederico contemplando a face encrespada daquele mar verde e sussurrante, sentiu o peito cheio de paixão pela mãe do Juca. Teve vontade de fazer como o barbeiro do rei Midas: dizer o seu segredo ao arrozal para que ele o repetisse às brincadoras virações da tarde. Um calor dissolvente murchava as purulentas folhas das beldroegas. Em uma volta do riacho havia uma frondosa sananduba, que por largo espaço atirava a sombra de seus ramos viridentes e protetores. A humanidade serena e recolhida, e o cheiro inebriante dos melões, derramavam no ar umas sensualidades agrestes.

			De volta para a fazenda passaram por um atalho onde moravam uns antigos campeiros da casa. Aí parados, o Juca perguntou à velha Josefa:

			— Onde foi o Daniel?

			— Saiu, nhonhô, há de haver coisa de meia hora; e se não me engano ele foi até lá ao Ingazeiro, pela estrada do Açude.






			viii

			Que não aborrecessem, que era senhora de si, que não suportava maçadas, — dizia d. Luzia ao compadre Zé de Deus.

			— É o que vem a acontecer. Todos muito malsatisfeitos, senhora comadre.

			— Que estejam; — murmurou ela levantando-se para ver quem chegava no terreiro.

			Era o Frederico com o Juca.

			Reunidos na espaçosa sala onde os móveis de jacarandá-preto derramavam uma cor triste e melancólica, d. Luzia perguntava a Frederico como se houvera pela roça. Ele era muito corado, com os cabelos em desalinho pela testa, ia os concertando e contando as particularidades frias do passeio. O Zé de Deus encostado ao portal riscava fósforos um atrás do outro, para acender uma ponta de cigarro que já lhe chamuscava os beiços. De vez em quando dizia lá consigo:

			— Que grande bandalheira! este cavalheiro de indústria meteu-se aqui e a bêbada da velha está pelo beiço… Que eu os atrapalho, não resta dúvida. É simplesmente um desa­foro; — concluía atirando um jacto de saliva preta lá para um canto. Levantou-se, e passeando pela varanda pensava no titânico vagabundo, que em má hora entrou-lhe em casa, dizia:
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