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			Para Vik Lovell,


			que me disse que os dragões não existiam,
e depois me levou até suas tocas.


			“...one flew east, one flew west,
one flew over the cuckoo’s nest.”*


			cantiga popular de roda


			












Nota


			

				

					* “...de leste a oeste, voa passarinho, fica sem pouso, um estranho no ninho.”


				


			


		




		

			Apresentação a esta edição


			O humano no ninho


			Natalia Timerman*


			Ler Um estranho no ninho hoje é lê-lo de muitas maneiras. Primeiro, como texto com valor literário em si, mas também como documento de uma época e em diálogo com a contemporaneidade, desde um momento em que os psicodélicos estão sendo progressivamente incorporados aos tratamentos mais modernos da psiquiatria. Assistimos hoje, afinal de contas, à medicina se dobrar às certezas que os que se chamavam malucos pareciam dar mostras de saber há muito tempo.


			Publicado num momento de ruptura com padrões culturais e sociais, a obra propicia, a partir de sua leitura hoje, revisitar o que ficou das transformações da década de 1960 e evidenciar circunstâncias locais que ainda não completaram o curso de sua necessária mudança. Se no romance causa incômodo a confusão entre tratamento e castigo, se a vigilância da instituição total (segundo Erving Goffman) faz a persecutoriedade desses internos ficcionais encontrar eco no que é realidade dentro do livro, não podemos dizer que o Brasil está totalmente livre de instituições manicomiais abusivas, nem que o debate vigente sobre a continuidade dos hospitais de custódia (onde há pouco havia cerca de mil pessoas cumprindo medida de segurança) não tenha razão de ser.


			Ler Um estranho no ninho hoje é, também, reconhecer sua contribuição, ao lado de outras obras, para que a discussão sobre saúde mental direcionasse a psiquiatria a ser uma prática mais inclusiva, respeitosa e menos estigmatizante, ainda que alguns outros aspectos possam concomitantemente causar incômodos. A leitura do texto mais de seis décadas depois de sua primeira publicação faz ressaltar, em seus meandros, expressões e atitudes dos personagens que demonstram o racismo, o machismo e a homofobia escancarados nos Estados Unidos da década de 1960. Essas manifestações do preconceito disseminado da época podem ser espantosas ao leitor contemporâneo, e por isso mesmo é importante mantê-las, preservando o caráter original e documental do que assim se escreveu e também para que o próprio espanto seja a medida da capacidade de transformação dos indivíduos e das sociedades.


			Alguns aspectos mais específicos da construção textual convocam o leitor e a leitora de hoje a compreender Um estranho no ninho como um livro que jamais envelheceu. O Chefe Bromden, narrador em primeira pessoa, indígena, cujos primeiros sinais de psicose se instauram quando da perda das terras por sua família para a construção de uma represa, continua dialogando com aqui e agora, com este Brasil da década de 2020, que não consegue garantir acima de qualquer questionamento a seus povos originários o direito às suas terras.


			A construção literária do narrador Bromden, sua apreensão singular e alucinatória da realidade, baseou-se na experiência do próprio Ken Kesey com experimentos psicodélicos na década de 1960. É assim que a construção formal se mostra tão vívida, é assim que a fuga de ideias, a frouxidão de laços associativos e arborização do pensamento se transformam em metáfora e dizem uma verdade outra sobre o mundo — verdade essa em geral inacessível aos ditos sãos, mas, ainda assim, verdade. “Eu não disse que não fazia sentido, Chefe. Apenas que eram loucuras”, afirma McMurphy, personagem inesquecível de um enredo inesquecível.


			Quando Randle McMurphy chega à enfermaria psiquiátrica alegando insanidade para fugir da colônia penal, o ambiente estéril e cada um de seus integrantes começam a se transformar profundamente. Sua insolência, sua espontaneidade, sua pulsão vital borram as fronteiras entre o Lado de Dentro e o Lado de Fora, modificando não só o olhar para a realidade, mas a realidade ela mesma.


			A argúcia e a malandragem de McMurphy são tão contundentes quanto seu riso, a maior artimanha para atingir a enfermeira Ratched e tudo o que ela representa, principalmente a simplificação do mundo e das pessoas que sua visão impõe. E esse riso se expande e chega ao leitor — nesta leitora, Um estranho no ninho provocou tanto gargalhadas quanto uma profunda comoção. É, afinal, na contradição que o personagem se torna complexo, que o humano se forja, se transforma, se torna outro — ou si mesmo.


			












Nota




			

				

					* Natalia Timerman é médica psiquiatra pela Universidade Federal de São Paulo, mestre em psicologia e doutoranda em literatura pela Universidade de São Paulo. É autora de Desterros: histórias de um hospital-prisão (Elefante, 2017), acerca de seu trabalho por oito anos em um hospital penitenciário de São Paulo; Rachaduras (Quelônio, 2019), finalista do prêmio Jabuti na categoria contos; e dos romances Copo vazio (Todavia, 2021) e As pequenas chances (Todavia, 2023). 


				


			


		




		

			Prefácio da edição brasileira


			Loucura e estilo de existência


			Joel Birman*


			Publicado originalmente em 1962, Um estranho no ninho, de Ken Kesey, se inscreve efetivamente num contexto histórico de ruptura, não apenas na sociedade norte-americana mas também no plano internacional. Estamos aqui num momento de descontinuidade, no qual o estatuto da loucura foi colocado radicalmente em questão. Condensava, como metáfora da desordem, tudo aquilo que deveria ser normalizado, para que o sistema social pudesse se reproduzir com indivíduos conformistas e obedientes. O confinamento psiquiátrico, instrumentado pelo eletrochoque, pela lobotomia e pela então nascente psicofarmacologia, era o símbolo maior de uma forma de vida (Wittgenstein). A comparação disso tudo com os campos de concentração nazistas era bastante evidente.


			O cenário de confinamento, controle e solidão, no contexto da Guerra Fria e do macarthismo, delineava o estilo de existência na sociedade norte-americana. Isso se evidenciava em diferentes obras: no romance Os nus e os mortos (1948), de N. Mailer, no ensaio sociológico A multidão solitária (1957), de D. Riesman, e no filme de S. Kubrick, Caminhos da glória (1957). A homogeneização da sociedade norte-americana estava presente nas páginas de O homem organizado (1956), de W.H. White, assim como nos romances de Ginsberg e Burroughs.


			A crítica à condição social da loucura se delineou em diversas frentes. A internação psiquiátrica foi questionada, assim como a leitura do louco como doente mental. A crítica da psiquiatrização da loucura foi colocada em cena. T. Szasz publicou nos Estados Unidos O mito da doença mental (1960); R. Laing, na Inglaterra, editou O eu dividido: um estudo sobre a sanidade e a loucura (1960); M. Foucault publicou na França Loucura e desrazão: história da loucura na Idade Clássica (1961); e E. Goffman publicou Asilo (1960) nos Estados Unidos. O rastilho do movimento antipsiquiátrico foi aceso e uma onda de contestação do sistema psiquiátrico se disseminou pelo mundo.


			Porém, interrogar-se efetivamente sobre o que seria a loucura evidenciava o desejo de afirmação da liberdade, numa atmosfera sufocante de controle social generalizado. Nesse sentido, a contestação antipsiquiátrica se conjugou inicialmente com o movimento beatnik e posteriormente com o movimento hippie. O que estava em pauta era a transvalorização do mundo, com vistas a construir a contracultura como um outro estilo de existência. Com efeito, se o uso costumeiro de drogas psicodélicas era um antídoto contra os eletrochoques e psicofármacos, não se pode esquecer que uma revolução dos costumes estava em marcha, que teve nas gigantescas manifestações contra a Guerra do Vietnã, na rebelião estudantil de maio de 1968 e no feminismo os seus signos mais ostensivos.


			Nada seria jamais como antes, pois o mundo foi virado de ponta-cabeça. Mesmo que se tenha realizado posteriormente “uma outra volta do parafuso” (H. James), com a restauração pós-moderna, certos limiares éticos foram definitivamente ultrapassados, transformando o nosso horizonte. Um estranho no ninho restitui esse cenário mágico de um mundo em franca subversão contra os guardiões da ordem e as seduções do consumo, fazendo palpitar corações e mentes de que o sonho prometeico ainda continua pulsante.
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					* É professor titular e professor aposentado do Instituto de Medicina Social da Uerj. Doutor em Filosofia pela Universidade de São Paulo, pós-doutor pela Université Paris VII, é membro de honra do Espace Analytique. Foi premiado três vezes com o Jabuti, categoria Psicanálise e Psicologia, e recebeu o prêmio Sérgio Buarque de Holanda, categoria Ensaio Social, da Biblioteca Nacional. Publicou Guerra e política em psicanálise, Ser justo com a psicanálise, O trauma na pandemia do Coronavírus, Cartografias do avesso, entre outros títulos, pela Editora Civilização Brasileira.


				


			


		




		

			Nota do autor


			Psicodélicos anos 1960. Deus sabe o que isso significa, certamente bem mais do que drogas, apesar de as drogas terem levado toda a fama daqueles dias.


			Sei bem como era isso. Legalmente, é bom deixar claro. Na verdade, foi quase um ato de patriotismo naqueles primeiros anos de psicodelismo.


			Todas as terças-feiras pela manhã eu me encaminhava para o hospital em Menlo Park, Califórnia. Era levado pelo médico para um quartinho, tomava umas pílulas ou bebia um suco amargo e era trancado lá dentro. A cada quarenta minutos ele voltava para checar se eu continuava vivo, aplicava uns testes, fazia algumas perguntas e saía. Nos longos intervalos entre essas visitas, eu ficava observando o funcionamento da minha mente ou olhando pela janelinha gradeada da porta.


			A imaginação é capaz de atravessar qualquer prisão.


			Os pacientes ficavam pelo corredor lá fora, seus rostos eram terríveis. Às vezes eles me davam uma olhada, às vezes era eu que os espiava, mas raramente nós nos encarávamos. Era muito constrangedor e doloroso. O rosto humano é capaz de revelar muito mais do que é possível tolerar cara a cara.


			Seis meses depois, o experimento com as drogas chegou ao fim e eu me candidatei ao trabalho. Fui contratado como auxiliar de enfermagem para trabalhar na mesma seção, com o mesmo médico e a mesma enfermeira que me atenderam anteriormente — embora houvesse diversas outras seções disponíveis! Muito esquisito.


			Mas, como eu disse, eram os anos 1960.


			Aqueles rostos continuavam lá, dolorosamente expostos. Para despistá-los, eu andava com um caderno de anotações. Rabiscava alguns deles no meu caderno. Não, não é bem isso. Enquanto rememoro essas cenas, posso ver que os rostos se desenhavam sozinhos. Eu apenas segurava a caneta e esperava a mágica acontecer.


			Afinal de contas, aqueles eram os anos 1960.


			K.K., 2000


		




		

			Parte I


		




		

			Eles estão lá fora.


			Os auxiliares negros de uniformes brancos bem na minha frente, cometendo atos sexuais no corredor e limpando tudo antes que eu possa apanhá-los.


			Eles estão fazendo a limpeza quando eu saio do dormitório, todos os três, mal-humorados e odiando tudo, a hora do dia, o lugar onde estão, as pessoas com quem têm de trabalhar. Quando sentem todo esse ódio, melhor que não me vejam. Vou esgueirando-me rente à parede, silencioso como a poeira, com meus sapatos de lona, mas eles estão equipados com uma sensibilidade excepcional que detecta meu medo, e todos erguem o olhar, os três ao mesmo tempo, os olhos brilhando como o faiscar de válvulas no interior de um rádio velho.


			— Olhem só, aí está o Chefe. O chefão, gente. O velho Chefe Vassoura. Vai em frente, Chefe Vassoura...


			Enfiam um esfregão na minha mão e mostram o lugar que eles querem que eu limpe hoje, e eu vou. Um bate com violência na parte de trás das minhas pernas, com um cabo de vassoura, para que eu ande depressa.


			— Puxa, olha só pra ele, não é fantástico? É bem crescido, mas posso cuidar dele como um bebê.


			Eles riem, e então eu os ouço cochichar atrás de mim, as cabeças bem juntas. Zumbido de maquinaria negra, zumbindo ódio e morte e outros segredos do hospital. Não se dão ao trabalho de falar em voz baixa sobre seus ódios secretos quando estou por perto, porque pensam que sou surdo e mudo. Todo mundo pensa isso. Sou suficientemente vivo para enganá-los a esse ponto. Se o fato de eu ser como um índio mestiço alguma vez me ajudou nesta vida suja, ajudou-me a ser atento, ajudou-me durante todos esses anos.


			Estou limpando perto da porta da enfermaria quando uma chave gira na porta do outro lado, e sei que é a Chefona, pela maneira como os encaixes da fechadura cedem à penetração da chave, suave, rápida e familiar, já que há tanto tempo ela está habituada com as fechaduras. Ela entra com uma rajada de frio, tranca a porta, e vejo seus dedos deslizarem pelo aço polido — a ponta de cada dedo da mesma cor que seus lábios. Um tom de laranja esquisito. Como a ponta de um ferro de soldar. Uma cor tão quente ou tão fria que, se ela nos toca, não sabemos dizer a temperatura.


			Carrega sua bolsa de vime trançado, como as que a tribo Umpqua vende em quantidade à beira da estrada durante o mês quente de agosto, uma bolsa com o formato de uma caixa de ferramentas e alça de cânhamo. Ela sempre usou essa bolsa em todos os anos em que estive aqui. O ponto é aberto e posso ver lá dentro; não há estojo de pó de arroz ou batom ou objetos de mulher, ela mantém aquela bolsa cheia de milhares de componentes que tenciona utilizar no cumprimento de seus deveres cotidianos — rodas e engrenagens, dentes de engate polidos a ponto de mostrar um brilho violento, minúsculas pílulas que cintilam como porcelana, agulhas, fórceps, alicates de relojoeiro, carretéis de fio de cobre...


			Ela me cumprimenta com um aceno de cabeça quando passa. Largo o esfregão, recuo, encostando-me na parede, sorrio e tento enganar os detectores dela o máximo possível, não deixando que veja meus olhos — ninguém pode saber muito a respeito de outra pessoa se não houver muito contato visual.


			Na sombra onde estou, ouço seus saltos de borracha contra os azulejos e as tralhas na bolsa de vime se chocarem umas contra as outras, fazendo barulho, como o som do seu caminhar quando ela passa por mim no corredor. Ela pisa duro. Quando abro os olhos, está já lá no fim, quase virando para entrar pela porta de vidro da Sala das Enfermeiras, onde passará o dia sentada diante de sua escrivaninha, olhando para fora, pela janela, e anotando o que está acontecendo à sua frente, na enfermaria onde passamos o dia, durante as próximas oito horas. O rosto dela assume um ar satisfeito e tranquilo diante desse pensamento.


			Então... ela avista os auxiliares. Eles ainda estão juntos, lá embaixo, cochichando entre si. Não a ouviram entrar na enfermaria. Agora, sentem que ela está olhando fixamente para eles, mas é tarde demais. Não deveriam ser estúpidos a ponto de se agrupar e ficar cochichando na hora em que ela está para chegar. Ficaram agitados e confusos. Ela se abaixa e avança para onde eles estão juntos e encurralados, na extremidade do corredor. Sabe o que estiveram dizendo, e posso ver que está furiosa, absolutamente descontrolada. Vai estraçalhar os bastardos negros, membro por membro, tão furiosa ela está. Vai inflando-se, incha até que as costas estejam acentuadas dentro do uniforme branco e ela tenha estendido os braços longe o suficiente para envolver e apertar os três, umas cinco, seis vezes. Olha em volta, girando a enorme cabeça. Ninguém acordado para ver, só o velho Vassoura Bromden, o índio mestiço, ali atrás, escondendo-se atrás do esfregão, e que não pode falar para pedir ajuda. Assim, ela realmente fica à vontade, e o sorriso com boca pintada se contorce, transformando-se num franco rosnado, e ela se enche de ar, tornando-se cada vez maior, grande como um trator, tão grande que posso sentir o cheiro da máquina lá dentro, como se sente o cheiro de um motor puxando uma carga pesada demais. Prendo a respiração e penso, meu Deus, desta vez eles vão até o fim! Desta vez eles deixarão o ódio crescer demais e passar da medida, e vão estraçalhar-se uns aos outros, reduzindo-se a pedaços antes que se deem conta do que estão fazendo!


			Mas bem no momento em que ela começa a entortar aqueles braços musculosos em torno dos garotos negros e eles começam a golpeá-la na parte inferior do corpo com os cabos de vassoura, todos os pacientes começam a sair dos dormitórios para ver o que é aquela confusão, e ela tem de voltar a ser o que era, antes de ser apanhada sob sua horrenda e verdadeira forma. Mas, quando os pacientes acabam de esfregar os olhos de modo a perceber a razão de todo o tumulto, tudo o que veem é a enfermeira-chefe sorridente, calma e fria como de hábito, dizendo aos três auxiliares negros que seria melhor se eles não ficassem em grupo tagarelando quando é manhã de segunda-feira, e há tanta coisa para ser feita na primeira manhã da semana...


			— ...quer dizer, segunda-feira de manhã, vocês sabem, rapazes...


			— Sim, Dona Ratched...


			— ...e nós temos uma quantidade considerável de compromissos esta manhã, assim, talvez, se não for muito urgente ficarem de pé aí conversando em grupinho...


			— Sim, Dona Ratched...


			Ela para e cumprimenta com a cabeça alguns dos pacientes que se aproximaram e olham com os olhos vermelhos e inchados de sono. Ela cumprimenta um a um. Um gesto preciso, automático. O rosto dela é liso, calculado e feito com precisão, como o de uma boneca cara, a pele como esmalte cor de carne, mistura de branco e creme, e olhos em tonalidade azul-bebê, nariz pequeno, pequenas narinas cor-de-rosa — tudo combinando muito bem, exceto a cor dos lábios e das unhas e o tamanho dos peitos. Seja como for, um erro foi cometido na hora da produção, colocando-se aqueles seios grandes de mulher — não fosse por isso, teria sido um trabalho perfeito, e a gente pode ver o quanto isso a amargura.


			Os homens ainda estão de pé, esperando para ver por que ela estava em cima dos auxiliares; então, ela se lembra de ter-me visto e diz:


			— E uma vez que é segunda-feira, rapazes, por que não começamos bem a semana fazendo primeiro a barba do coitadinho do Sr. Bromden esta manhã, antes do corre-corre que acontece depois do café à barbearia, para vermos se é possível evitar um pouco do... ah!... tumulto que ele costuma criar, não acham?


			Antes que qualquer pessoa pudesse se virar para me procurar, enfiei-me depressa no armário das vassouras, fechei a porta com um puxão e, no escuro, prendi a respiração. A pior hora para se fazer a barba é antes de tomar o café. Quando temos algum alimento na barriga, tornamo-nos mais fortes e bem mais despertos, e os miseráveis que trabalham para a Liga não têm tanta possibilidade de inserir um dos aparelhos deles na gente disfarçadamente, em vez de um barbeador elétrico. Mas, quando nos barbeiam antes do café, como ela me obriga a fazer certas manhãs — às 6h30, numa sala de paredes e bacias brancas, e longas lâmpadas de luz fluorescente no teto, para assegurar que não haja nenhuma sombra, e rostos por toda parte encurralando a gente, gritando atrás dos espelhos —, então, qual é a chance que se tem contra uma das máquinas deles?


			Eu me escondo no armário das vassouras e escuto, com o coração batendo na escuridão, e tento evitar ficar com medo, tento dirigir meus pensamentos para fora dali, para algum outro lugar — tento pensar no passado e ter recordações sobre o vilarejo e o grande rio Columbia, pensar sobre, ah!, uma vez quando papai e eu estávamos caçando aves entre cedros, perto de The Dalles... Mas, como sempre acontece quando tento dirigir meus pensamentos para o passado e ali me esconder, o medo muito próximo se infiltra pela memória. Posso sentir aquele garoto negro, o menor de todos lá fora, aproximando-se pelo corredor acima, farejando em busca do meu medo. Abre as narinas como funis, a cabeça desproporcional virando-se para um lado e para o outro enquanto ele fareja, e suga o medo vindo de toda a ala. Agora ele está me farejando, posso ouvi-lo roncar. Não sabe onde estou escondido, mas está farejando e procurando. Tento ficar quieto...


			(Papai me diz para ficar quieto, diz que o cachorro está pegando o rastro de uma ave em algum lugar bem perto. Tomamos um perdigueiro emprestado de um homem em The Dalles. Todos os cachorros do vilarejo são vira-latas imprestáveis, é o que papai diz, comedores de tripas de peixe e sem classe alguma; esse cachorro aqui, ele tem ichtinto! Eu nada digo, mas já vejo a ave lá em cima numa moita, encolhida num bolo de penas cinzentas. O cachorro correndo em círculos, embaixo, rastro demais por todo lado para que ele aponte com segurança. O pássaro a salvo, enquanto se mantiver quieto. Ele está se aguentando bastante bem, mas o cachorro continua farejando, em círculos, cada vez mais perto. Então, o pássaro não resiste e se lança para fora da moita, soltando penas, a fim de encontrar o tiro da arma de papai.)


			O negro menor e um dos maiores me apanham antes que eu consiga dar dez passos fora do armário das vassouras, e me arrastam de volta para a barbearia. Não luto nem faço qualquer ruído. Se você gritar, é pior para você. Eu seguro os gritos. Seguro até que eles cheguem às minhas têmporas. Não tenho certeza se é uma daquelas outras máquinas e não um barbeador até que chega bem perto; então não consigo segurar. Não é mais uma questão de força de vontade quando eles chegam às minhas têmporas. É um... botão que, apertado, diz “ataque aéreo, ataque aéreo”, me liga e me faz berrar tão alto que é como se não houvesse som algum, todo mundo gritando comigo, mãos tapando os ouvidos por trás de uma parede de vidro, rostos se mexendo por toda a volta, em conversas, mas nenhum som saindo das bocas. Meu som absorve todos os outros. Eles ligam a máquina de neblina outra vez, e está nevando frio e branco por cima de todo o meu corpo, como leite desnatado, tão espesso que eu poderia até me esconder ali dentro se eles não estivessem me segurando. Não consigo ver além de um palmo à minha frente através da neblina, e o único som que consigo ouvir acima do grito que estou dando é o da Chefona berrando e avançando pelo corredor acima, enquanto atira pacientes para fora de seu caminho com aquela bolsa de vime. Ouço-a aproximar-se, mas não consigo calar-me. Grito até ela chegar. Eles me seguram enquanto ela tapa minha boca com o que tem na mão, bolsa de vime incluída, e empurra tudo para baixo com um cabo de vassoura.


			(Um cão de caça late acuado lá fora na neblina, correndo assustado e perdido porque não pode enxergar. Não há rastros no chão, exceto os que ele está deixando, e ele fareja em todas as direções com seu focinho frio, que parece uma borracha, e não consegue acompanhar nenhum outro rastro a não ser o de seu próprio medo, que vai penetrando, queimando por dentro como vapor.) Vai queimar-me exatamente desse jeito, finalmente contando tudo isso, sobre o hospital, e ela, e os caras — e sobre McMurphy. Estive calado durante tanto tempo que agora isso vai jorrar para fora de mim como as águas de uma enchente, e, se você pensa que o cara que está contando isso está exagerando e delirando, meu Deus; você acha que é horrível demais para ter acontecido realmente, isso é pavoroso demais para ser verdade! Por favor, ainda é difícil para mim manter a mente clara quando penso nisso. Mas é a verdade, mesmo que não tenha acontecido.


		




		

			Quando a neblina se dissipa, permitindo que eu enxergue novamente, estou sentado na enfermaria onde passamos o dia. Eles não me levaram para a sala de choque dessa vez. Lembro-me de que me tiraram da barbearia e me trancaram no isolamento. Não lembro se tomei café. Provavelmente não. Posso trazer de volta à memória algumas manhãs que passei trancado no isolamento em que os auxiliares negros ficavam trazendo porções repetidas de tudo — supostamente eram para mim, mas, em vez disso, eles comiam — até que os três tomavam café, enquanto eu continuava deitado ali naquele colchão fedendo a mijo, observando-os comer ovos com torradas. Posso sentir o cheiro da gordura e ouvi-los mastigando as torradas. Em outras manhãs, eles me trazem mingau frio e me obrigam a comê-lo.


			Dessa manhã simplesmente não me lembro. Eles me fizeram engolir um bocado dessas coisas que chamam de pílulas, de modo que nada sei até que ouvi a porta da enfermaria ser aberta. Aquele abrir de porta significa que são pelo menos 8 horas, significa que se passou talvez uma hora e meia enquanto estive apagado naquela sala de isolamento, quando os técnicos poderiam ter entrado e instalado qualquer coisa que a Chefona tivesse ordenado, e eu não teria a mais remota ideia do que fosse.


			Ouço barulho na porta da enfermaria, bem lá no fim do corredor, fora de meu campo de visão. Aquela porta começa a se abrir às 8 horas e se abre e fecha um milhão de vezes por dia, crac, clic. Todas as manhãs nós nos sentamos enfileirados de cada lado da enfermaria, onde passamos o dia, armando quebra-cabeças depois do café, esperando ouvir uma chave girar na fechadura e aguardando para ver quem está entrando. Não há muito mais o que fazer. Às vezes, na porta, surge um jovem residente que chegou cedo para ver como estamos. Antes da Medicação. AM, como eles dizem. Outras vezes, é a visita de uma esposa, de saltos altos, com a bolsa apertada contra a barriga. Ou então é um grupinho de professoras primárias levado em excursão por aquele idiota da Divisão de Relações Públicas, que está sempre batendo palmas com as mãos úmidas e dizendo o quanto ele se sente feliz porque os hospitais para doentes mentais eliminaram toda a crueldade ultrapassada: “Que atmosfera festiva, não acham?” Ele se alvoroça, batendo palmas em volta das professoras, que se reúnem num grupo compacto por medida de segurança. “Oh, quando penso em antigamente, na imundície, na comida ruim, e mesmo, sim, na brutalidade, oh, só então percebo, senhoras, que já percorremos um longo caminho vitorioso em nossa campanha!” Quem quer que entre pela porta é geralmente alguém desapontador, mas há sempre uma oportunidade de que seja diferente, e quando uma chave gira na fechadura todas as cabeças se levantam, como se estivessem presas por cordéis.


			Hoje de manhã, a lingueta da fechadura estala de maneira estranha; não é um visitante habitual que está na porta. A voz de um homem da escolta grita irritada e impaciente:


			“Admissão, venham assinar por ele”, e os auxiliares vão.


			Admissão. Todo mundo para de jogar cartas e jogos de tabuleiro e se vira na direção da porta da enfermaria. Normalmente eu estaria lá fora varrendo o corredor e veria quem eles estão admitindo, mas, nesta manhã, como já expliquei, a Chefona me fez engolir um milhão de coisas, e não posso levantar-me da cadeira. Quase sempre sou o primeiro a ver a Admissão. Observo o recém-chegado a arrastar-se pela porta adentro e deslizar ao longo da parede, ficar de pé apavorado até que os auxiliares venham assinar por ele e levá-lo para a sala do chuveiro, onde o despem e o deixam tremendo, com a porta aberta, enquanto os três correm, sorrindo com malícia, para baixo e para cima pelos corredores, procurando a vaselina. “Nós precisamos daquela vaselina”, dirão à Chefona, “para o termômetro.” Ela olha de um para o outro: “Tenho certeza de que precisam”, e lhes entrega um pote contendo no mínimo um galão, “mas prestem atenção, rapazes, não fiquem todos juntos lá dentro.” Então, vejo dois, talvez os três lá dentro, naquela sala do chuveiro, com a Admissão, mergulhando e untando aquele termômetro na gordura até que fique coberto por uma camada do tamanho do seu dedo, murmurando: “É isso aí, mamãe, é isso aí”, e então eles fecham a porta e abrem todos os chuveiros até que não se possa ouvir mais nada exceto o barulho da água contra o ladrilho verde. Estou lá fora, na maioria dos dias, e vejo isso.


			Mas esta manhã tenho de ficar sentado na cadeira e apenas os escuto trazê-lo para dentro. Entretanto, ainda que eu não possa vê-lo, sei que não é uma Admissão comum. Não o ouço deslizar apavorado ao longo da parede, e, quando eles lhe falam a respeito do chuveiro, ele não se submete simplesmente com um “sim” esquálido, ele lhes responde diretamente, numa voz alta e atrevida, que já está mais do que muitíssimo limpo, obrigado.


			— Eles me puseram no chuveiro, hoje de manhã, no tribunal, e ontem à noite na cadeia. E eu juro que acredito que teriam me lavado as orelhas durante a corrida de táxi até aqui, se tivessem encontrado um jeito. Pô, cara, parece que toda vez que eles me despacham para algum lugar eu tenho de ser bem esfregado e lavado antes, durante e depois da operação. Estou ficando de tal jeito que só o barulho da água me faz começar a juntar meus pertences. E saia de perto de mim com esse termômetro, Sam, e me dê um minuto pra dar uma olhada no meu novo lar; nunca estive num Instituto de Psicologia antes.


			Os pacientes se entreolham com expressões intrigadas, depois outra vez para a porta de onde a voz dele ainda está vindo. Falando mais alto do que seria preciso se os negros estivessem em qualquer lugar perto dele. Ele fala como se estivesse longe, muito acima deles, falando para baixo, como se estivesse velejando 45 metros acima, gritando para aqueles lá embaixo, no chão. Fala como um grande homem. Eu o ouço aproximar-se pelo corredor e parece grande pela maneira de andar, e ele não desliza mesmo, tem chapa de ferro nos saltos e os faz estalar no chão como ferraduras. Surge na porta e para, enfia os polegares nos bolsos, as botas bem separadas, e fica ali, com os outros olhando para ele.


			— Bom dia, amigos.


			Há um morcego de papel da festa de Halloween pendurado num cordão acima de sua cabeça; ele levanta o braço e dá um piparote no morcego, que começa a girar.


			— Dia de outono bem agradável — continua ele.


			Fala um pouco do jeito que papai costumava falar, voz alta, selvagem mesmo, mas não se parece com papai; papai era um índio puro de Columbia — um chefe — e duro e brilhante como a coronha de uma arma. Esse cara é ruivo, com longas costeletas vermelhas e um emaranhado de cachos saindo por baixo do boné, está precisando dar um corte no cabelo há muito tempo, e é tão robusto quanto papai era alto, queixo, ombros e peito largos, um amplo sorriso diabólico, muito branco, e é duro de um jeito diferente do que papai era, mais ou menos do jeito que uma bola de beisebol é dura sob o couro gasto. Uma cicatriz lhe atravessa o nariz e uma das maçãs do rosto, no lugar em que alguém o acertou numa briga, e os pontos ainda estão no corte. Ele fica de pé ali, esperando; e, como ninguém toma a iniciativa de lhe responder, começa a rir. Ninguém é capaz de dizer exatamente por que ele ri; não há nada engraçado acontecendo. Mas não é da maneira como aquele relações-públicas ri, é um riso livre e alto que sai de sua larga boca e se espalha em ondas cada vez maiores até ir de encontro às paredes por toda a ala. Não como aquele riso do gordo relações-públicas. Este som é verdadeiro. Eu me dou conta de repente de que é a primeira gargalhada que ouço há anos.


			Ele fica de pé, olhando para nós, balançando-se para trás nas botas, e ri e ri. Cruza os dedos sobre a barriga sem tirar os polegares dos bolsos. Vejo como suas mãos são grandes e grossas. Todo mundo na ala — pacientes, funcionários e todos os outros — está pasmo e abobalhado diante dele e de sua risada. Não há qualquer movimento para fazê-lo parar, nenhuma iniciativa para dizer alguma palavra. Ele então interrompe a risada, por algum tempo, e vem andando, entrando na enfermaria. Mesmo quando não está rindo, aquele ressoar de seu riso paira à sua volta, do mesmo modo como o som paira em torno de um grande sino que acabou de ser tocado — está em seus olhos, na maneira como sorri, na maneira como fala.


			— Meu nome é McMurphy, companheiros, R.P. McMurphy, e sou um jogador idiota. — Ele pisca o olho e canta o pedacinho de uma canção — “...e sempre ponho... meu dinheiro... na mesa” — sem parar de rir.


			Vai andando até um dos jogos de cartas, vira para cima as cartas de um dos Agudos,* com um dedo grosso e pesado, olha de soslaio para a mão e sacode a cabeça:


			— Sim, senhor, foi pra isso que vim para este estabelecimento, para trazer pra vocês, coleguinhas, alegria e divertimento na mesa de jogo. Não havia mais ninguém naquela Colônia Penal de Pendleton para tornar meus dias interessantes, assim requeri uma transferência, entenderam? Precisava de algum sangue novo. Que horror! Olha só o jeito que esse cara segura as cartas, mostrando pra todo mundo no quarteirão! Vou esfolar vocês, crianças, como carneirinhos.


			Cheswick junta e apanha suas cartas. O homem ruivo estende a mão para que Cheswick a aperte.


			— Oi, companheiro, o que você está jogando? Pinochle?** Jesus, não é de admirar que não se importe em mostrar suas cartas. Vocês não têm aqui um baralho comum? Bem, aqui vamos nós, eu trouxe comigo meu baralho, só por via das dúvidas. Ele tem algo mais do que cartas figuradas... e vejam as fotografias, hum? Cada uma é diferente. Cinquenta e duas posições.


			Cheswick já tem os olhos esbugalhados, e o que ele vê naquelas cartas não o está ajudando.


			— Calma, agora, não lambuze tudo. Temos muito tempo, muitos jogos pela frente. Gosto de usar este meu baralho aqui porque leva pelo menos uma semana para que os outros jogadores sejam capazes até mesmo de ver a sequência...


			Está vestido com as calças e a camisa da colônia penal, desbotadas pelo sol a ponto de terem ficado da cor de leite aguado. Seu rosto, pescoço e braços são da cor de couro curtido avermelhado, por ter trabalhado muito tempo nos campos. Na cabeça, um gorro de motociclista, e, dobrada no braço, uma jaqueta de couro. Usa botas cinzentas e empoeiradas, suficientemente pesadas para partir um homem ao meio com um pontapé. Afasta-se de Cheswick, tira o gorro e, ao bater com ele na coxa, levanta uma nuvem de poeira. Um dos auxiliares anda à sua volta com o termômetro, mas ele é rápido demais para eles; escapole, enfiando-se entre os Agudos, e começa a andar de um lado para outro, apertando as mãos, antes que o auxiliar possa fazer boa pontaria. A maneira como ele fala, sua piscadela, sua conversa espalhafatosa, sua fanfarronice, tudo me lembra um vendedor de automóveis, ou um leiloeiro — ou um daqueles homens com o rosto pintado de preto que a gente vê em palcos de espetáculos de variedades de segunda classe, lá na frente de suas bandeiras tremulantes, de pé com uma camisa listrada com botões amarelados, atraindo as pessoas como se fosse um ímã.


			— O que aconteceu, sabem, pra dizer a pura verdade, foi que me enfiei em umas brigas na colônia penal e a corte me declarou psicopata. E acham que vou discutir com a corte? Pois sim, podem apostar até seu último dólar que não vou. Se isso me tira daqueles malditos campos de ervilha, serei o que quer que o coraçãozinho de cada um deles desejar, seja psicopata, cachorro louco ou lobisomem, porque o que quero é nunca mais ver uma enxada até o dia da minha morte. Agora, eles me dizem que um psicopata é um cara que briga demais e trepa demais, mas eles não estão totalmente certos, não acham? Quero dizer, quem já ouviu falar de um homem que tivesse trepado demais? Alô, companheiro, como eles chamam você? Meu nome é McMurphy e aposto 2 dólares aqui e agora que você não é capaz de me dizer quantos pontos tem nessa mão de pinochle, que está segurando, não olhe. Dois dólares; o que é que acha? Porra, que droga, Sam! Será que não pode esperar meio minuto antes de me cutucar com esse seu maldito termômetro?


			












Notas




			

				

					* Em inglês, acute: classificação médica para crises severas, porém breves, da doença. (N. do E.)


				


				

					** Nos Estados Unidos, jogo de cartas semelhante ao besigue. (N. da T.)


				


			


		




		

			O recém-chegado fica parado, observando tudo por um momento, para ter uma visão completa da enfermaria.


			De um lado da sala, os pacientes mais jovens, conhecidos como Agudos — porque os médicos acham que eles ainda podem ser curados —, praticam queda de braço e truques com cartas em que somam e subtraem para encontrar uma determinada carta. Billy Bibbit tenta aprender a enrolar um cigarro artesanal, e Martini anda de um lado para outro, procurando objetos debaixo das mesas e das cadeiras. Os Agudos se movimentam bastante. Contam piadas uns para os outros e riem em silêncio, cobrindo o rosto com as mãos (ninguém jamais ousa se soltar e rir, a equipe inteira do hospital apareceria com blocos de anotações e um monte de perguntas) e escrevendo cartas com minúsculos lápis amarelos mastigados.


			Eles espionam uns aos outros. Às vezes, um homem diz algo a respeito de si mesmo que não tinha intenção de deixar escapar, e um de seus companheiros, na mesa onde ele falou, boceja, levanta-se e vai sorrateiramente até o grande livro de registro diário que fica junto da Sala das Enfermeiras e anota ali a informação que ouviu — de interesse terapêutico para todos. Pelo menos, a Chefona afirma que é para isso que o diário serve, mas eu sei que ela espera apenas obter informações suficientes para mandar um cara qualquer ao Prédio Principal e, lá, ser vistoriado por dentro da cabeça para resolver o problema.


			O cara que escreveu a informação no diário, esse ganha uma estrela ao lado de seu nome na lista e vai dormir tarde no dia seguinte.


			Do lado oposto da sala, em frente aos Agudos, ficam os refugos da Liga, os Crônicos. Estes não estão no hospital para serem tratados, mas apenas para que sejam impedidos de andar por aí pelas ruas fazendo má propaganda do hospital. Os Crônicos estão internados para sempre, o pessoal do hospital reconhece. Os Crônicos estão divididos em Caminhantes — como eu, que ainda andam por aí se forem mantidos alimentados —, Circulantes e Vegetais. Na verdade, os Crônicos — ou a maioria de nós — não passam de máquinas com defeitos internos que não podem ser reparados, defeitos provocados por tantos anos dando cabeçadas, de tal modo que, quando o hospital encontra um, o sujeito está sangrando apaticamente num terreno baldio qualquer.


			Mas existem alguns Crônicos em quem os técnicos cometeram uma série de erros há anos; alguns de nós que éramos Agudos, quando entramos, e fomos modificados. Ellis é um Crônico que entrou Agudo e foi definitivamente danificado quando eles carregaram demais em cima dele, naquela pútrida sala assassina de cérebros que os auxiliares chamam de “Loja de Choque”. Agora ele está pregado na parede no mesmo estado em que eles o tiraram da mesa pela última vez, na mesma posição, os braços abertos, a palma das mãos encolhida, com o mesmo terror no rosto. Fica pregado na parede assim, como um troféu empalhado. Eles arrancam os pregos na hora de comer ou na hora de levá-lo para a cama, ou ainda quando querem que ele saia dali, para que eu possa limpar a poça que se forma no local. Anteriormente, ele permanecia tanto tempo num mesmo ponto que a urina apodreceu o assoalho e as próprias vigas, e ele vivia caindo pelo buraco ali aberto para o andar inferior, dando todos os tipos de dores de cabeça lá embaixo quando faziam a contagem de verificação.


			Ruckly é outro Crônico que entrou há poucos anos como um Agudo, mas com ele carregaram demais de maneira diferente: cometeram um erro em uma daquelas instalações de cabeça. Ele estava sendo uma inconveniência geral por toda parte, chutando os auxiliares, mordendo as pernas das estudantes de enfermagem, de maneira que o levaram embora para ser consertado. Eles o amarraram àquela mesa, e a última vez que o viram foi pouco antes de fecharem a porta; ele piscou, no minuto antes de a porta se fechar, e disse aos auxiliares, quando iam se afastando: “Vocês pagarão por isso, seus malditos moleques de piche.”


			E eles o trouxeram de volta para a enfermaria, duas semanas depois, careca, com o rosto todo ferido, vermelho, melado, e com dois pininhos do tamanho de botões costurados, um em cima de cada olho. Pelos olhos, a gente pode ver como eles o fundiram por completo lá dentro; os olhos dele ficaram esfumaçados, cinzentos e vazios, como fusíveis queimados. Agora ele não faz outra coisa o dia inteiro senão segurar uma velha fotografia diante daquele rosto destruído, revirando-a sem parar em seus dedos frios. Com todo aquele manusear, a fotografia ficou gasta e cinzenta, dos dois lados, como seus olhos, de forma que não se pode mais dizer o que era.


			Agora, a equipe técnica, bem, eles consideram Ruckly um de seus fracassos, mas não tenho certeza de como ele poderia estar melhor se a instalação tivesse sido perfeita. As instalações que eles fazem atualmente, em geral, são bem-sucedidas. Os técnicos adquiriram mais habilidade e experiência. Nada mais de buracos de botões na testa, nenhum corte mesmo — eles inserem pelas cavidades dos olhos. Às vezes, um cara vai até lá para fazer tratamento, deixa a enfermaria furiosa — chega louco e xingando o mundo inteiro, e volta poucas semanas depois, com os olhos roxos, cobertos de hematomas, como se tivesse apanhado, e de repente torna-se a pessoa mais doce, mais boazinha, mais bem-comportada que jamais se viu. Ele talvez até vá para casa em um mês ou dois, com um chapéu bem puxado sobre o rosto de sonâmbulo, vagueando por um sonho simples e feliz. Um sucesso, eles dizem, mas digo que ele é apenas mais um robô para a Liga e estaria melhor se fosse um fracasso como Ruckly, sentado ali, revirando e babando em cima da fotografia. Ele nunca faz nada muito diferente. O auxiliar mais baixo vez por outra consegue arrancar-lhe uma reação violenta quando, inclinando-se bem perto dele, pergunta: “Ei, Ruckly, o que você imagina que sua mulherzinha está fazendo na cidade hoje à noite?” A cabeça de Ruckly se levanta. A memória sussurra em algum lugar naquele aparelho danificado. Ele fica vermelho e as veias saltam da testa. Isso o incha de tal maneira que ele mal pode emitir um som. Uma baba começa a escorrer-lhe pelo canto da boca ao forçar o maxilar para dizer alguma palavra. Quando finalmente chega ao ponto em que parece dizer algo, é um ruído baixo e estrangulado que se ouve, capaz de arrepiar a pele da gente: “Fffffffoda a mulher! Ffffffoda a mulher!”, e desmaia em seguida por causa do esforço.


			Ellis e Ruckly são os Crônicos mais jovens. O Coronel Matterson é o mais velho, um velho soldado da Primeira Guerra Mundial, que é dado a levantar, com a bengala, as saias das enfermeiras que passam, ou a contar uma história saída do texto em sua mão esquerda para qualquer um que queira ouvir. É o mais velho da enfermaria, mas não o que está aqui há mais tempo — a esposa o internou há apenas alguns anos, quando chegou ao ponto em que não tinha mais condições de cuidar dele.


			Eu sou a pessoa que está aqui na enfermaria há mais tempo, desde a Segunda Guerra Mundial. Estou aqui há mais tempo que qualquer outra pessoa. Mais tempo que qualquer outro paciente. A Chefona está aqui há mais tempo que eu.


			Os Crônicos e os Agudos geralmente não se misturam. Cada grupo fica do seu lado na enfermaria, da maneira como os auxiliares querem. Eles dizem que é mais arrumado assim e dão a entender a todos que é assim que querem que continue. Eles nos levam para lá depois do café e observam a separação dos grupos movendo a cabeça com satisfação.


			— É isso mesmo, senhores, é assim mesmo. Agora, mantenham-se assim.


			Na realidade, não há muita necessidade de eles dizerem coisa alguma, porque, a não ser por mim, os Crônicos não se movimentam para onde quer que seja, e os Agudos dizem que preferem mesmo ficar lá no lado deles, alegando que o lado dos Crônicos fede mais que fralda suja. Mas eu sei que não é tanto o fedor que os mantém longe do lado dos Crônicos, mas o fato de que não gostam de ser lembrados de que ali está o que pode vir a acontecer com eles qualquer dia desses. A Chefona percebe esse medo e sabe explorá-lo; ela deixará claro para um Agudo sempre que ele começar a aborrecê-la: “Vocês, meninos, sejam bons meninos e cooperem com a política dos funcionários que têm em mente a sua cura, ou vocês acabarão ali, naquele lado.”


			(Todos na enfermaria têm orgulho da maneira como os pacientes cooperam. Nós recebemos uma plaqueta de metal presa num pedaço de madeira que vem gravada assim: parabéns por se darem bem com o menor número de funcionários de qualquer das enfermarias do hospital. É um prêmio pela cooperação. Fica pendurada bem em cima do livro de registro, exatamente no meio, entre os Crônicos e os Agudos.)


			Essa nova Admissão, o ruivo, McMurphy, sabe muito bem que não é um Crônico. Depois de ter examinado a enfermaria por um minuto, ele vê que está destinado ao lado dos Agudos e vai direto para lá, sorrindo e apertando a mão de todos que encontra. De início, vejo que ele está fazendo os do lado de lá se sentirem pouco à vontade, com todas as suas brincadeiras e palhaçadas e com a maneira atrevida com que grita com o auxiliar, que ainda está atrás dele com um termômetro, e especialmente com aquela sua risada. Os indicadores tremem no painel de controle com seu ressoar. Os Agudos ficam com um ar assustado e inquieto quando ele ri, assim como ficam as crianças numa sala de aula quando algum garoto está fazendo bagunça demais e a professora, fora da sala. Eles estão com medo de que a professora volte de repente e resolva que todos têm de ficar de castigo depois. Estão todos se remexendo, agitando-se, em reação aos indicadores no painel de controle; vejo que McMurphy percebe que está fazendo com que se sintam inquietos, mas ele não deixa que isso o detenha.


			— Porra, mas que coleção de caras mais tristes. Vocês aí não me parecem assim tão loucos. — Ele tenta fazer com que eles se descontraiam, assim como a gente vê um leiloeiro que diz piadas para descontrair o público antes de começar o pregão. — Qual de vocês alega ser o mais louco? Qual é o maior lunático? Quem dirige estes jogos de cartas? É meu primeiro dia, e o que gosto de fazer é causar uma boa impressão logo de início no homem certo, se ele puder me provar que é o homem certo. Quem é o valentão do pedaço?


			Está dizendo isso diretamente para Billy Bibbit. Ele se inclina e olha fixamente com tanta dureza para Billy que este se sente compelido a gaguejar que ainda não é o valentão do pedaço, embora seja o próximo na li-li-linha de sucessão para o posto.


			McMurphy estende a mão para baixo na frente de Billy, e Billy não pode tomar outra atitude senão apertá-la.


			— Bem, companheiro — diz ele a Billy —, estou realmente satisfeito que você seja o próximo na li-linha para o posto, mas, uma vez que estou pensando em assumir o comando deste espetáculo, talvez seja melhor eu falar com o homem de cima. — Ele olha em volta, até onde alguns Agudos pararam de jogar cartas, cobre uma das mãos com a outra e estala os dedos todos de uma vez. — Estou querendo ser, sabe, companheiro, uma espécie de magnata da jogatina nesta enfermaria, incrementar um vinte e um violento. Assim, é melhor você me levar ao seu chefe e nós vamos resolver quem vai ser o valentão aqui dentro.


			Ninguém sabe ao certo se este homem, forte como um touro, com a cicatriz e o sorriso selvagem, está fazendo uma simples encenação ou se é suficientemente louco para estar de acordo com a maneira como fala, ou ambas as situações, mas eles estão começando a se divertir com as tiradas dele. Observam, enquanto ele fecha aquela grande mão vermelha no braço magro de Billy, esperando para ver sua resposta. Billy percebe que agora cabe a ele quebrar o silêncio; assim, olha em volta e escolhe um dos jogadores de pinochle:


			— Harding — diz Billy. — Acho que seria você. Você é o presidente do Conselho de Pa-Pa-Pacientes. Es-Es-este homem quer falar com você.


			Agora os Agudos estão sorrindo, já não mais tão inquietos, satisfeitos porque algo fora da rotina está acontecendo. Todos riem de Harding, perguntam-lhe se é o valentão dos maníacos. Ele põe suas cartas na mesa.


			Harding é um homem simplório e nervoso, com um rosto que às vezes faz a gente pensar que já o viu no cinema, um rosto bonito demais para ser apenas um qualquer na rua. Tem ombros largos e magros e os curva sobre o peito quando está tentando esconder-se dentro de si mesmo. Tem mãos tão compridas, brancas e elegantes que acho que elas se esculpiram uma à outra de um bloco de sabão, e às vezes elas se soltam e flutuam no ar na frente dele, livres como dois passarinhos brancos, até que ele perceba e as prenda entre os joelhos; desagrada-lhe o fato de ter mãos bonitas.


			Ele é o presidente do Conselho de Pacientes, porque tem um papel que diz que se formou numa universidade. O papel está numa moldura e fica em sua mesinha de cabeceira, ao lado do retrato de uma mulher de maiô que também parece que a gente já viu no cinema — tem seios muito grandes e está segurando a parte de cima do maiô sobre eles com os dedos, e olhando de esguelha para a câmera. A gente pode ver Harding sentado numa toalha atrás dela, parecendo muito magricela em seus calções, como se ele estivesse esperando por algum sujeito grandalhão para chutar areia em cima dele. Harding se gaba muito de ter uma mulher daquelas como esposa, diz que ela é a mulher mais sexy do mundo e que ela não se cansa de tê-lo todas as noites.


			Quando Billy o aponta, Harding se recosta na cadeira e assume um ar de importância, fala para cima, para o teto, sem olhar para Billy ou para McMurphy.


			— Por acaso este... cavalheiro tem entrevista marcada, Sr. Bibbit?


			— O senhor tem entrevista marcada, Sr. McM-m-murphy? O Sr. Harding é um homem ocupado, ninguém o vê sem ter hora ma-marcada.


			— Esse homem ocupado, o Sr. Harding, ele é o valentão dos malucos? — Ele olha para Billy e este concorda movendo a cabeça bem depressa; Billy está deliciado com toda a atenção que está recebendo.


			— Então, diga a Harding, o valentão dos doidos, que R.P. McMurphy está esperando para vê-lo, porque este hospital não é grande o bastante para nós dois. Estou acostumado a ser o chefe. Fui um valentão para todos os trambiques entre os madeireiros, no Noroeste, e valentão dos jogadores durante a guerra na Coreia e fui até o maior valentão entre os capinadores naquela plantação de ervilha em Pendleton. Assim, creio que, se estou condenado a ser um lunático, então estou destinado a ser o melhor deles. Diga a esse Harding que ou ele me enfrenta de homem para homem ou ele é um sujeito desprezível e é melhor que esteja fora da cidade antes do pôr do sol.


			Harding se recosta para trás, enfia os polegares nas lapelas.


			— Bibbit, diga a este jovem carreirista, McMurphy, que eu o encontrarei no saguão principal ao meio-dia em ponto e que resolveremos este caso de uma vez por todas, de libidos inflamadas.


			Harding tenta falar com a voz arrastada como McMurphy; soa engraçado, com sua voz fina e ansiosa:


			— Também poderia avisar a ele, só para ser justo, que sou o maior maníaco lunático desta enfermaria há quase dois anos seguidos, e que sou mais maluco do que qualquer homem vivo.


			— Sr. Bibbit, o senhor poderia avisar a este Sr. Harding que sou tão maluco que admito ter votado no Eisenhower.*


			— Bibbit! Diga ao Sr. McMurphy que sou tão maluco que votei no Eisenhower duas vezes!


			— E então diga logo ao Sr. Harding — ele apoia as mãos sobre a mesa e se inclina, a voz ficando mais baixa — que sou tão maluco que planejo votar no Eisenhower outra vez, agora em novembro.


			— Eu tiro o chapéu — Harding diz, inclina a cabeça e depois aperta a mão de McMurphy. — Não há dúvida de que McMurphy venceu, mas o que não tenho bem certeza o quê.


			Todos os outros Agudos deixam de lado o que estavam fazendo e aproximam-se para ver de que espécie nova é este sujeito. Jamais alguém como ele esteve naquela enfermaria. Estão perguntando-lhe de onde ele vem e o que faz, de um modo como nunca os vi fazer. Ele diz que é um homem com uma missão. Diz que era apenas um vagabundo errante e um madeireiro, antes que o Exército o apanhasse e lhe ensinasse qual era sua vocação natural, exatamente como eles ensinam a arte da evasão e a arte da mistificação a alguns homens, a alguns outros eles ensinam a jogar pôquer. Desde então, ele se acomodou e se dedicou ao jogo em todos os níveis. Apenas jogar pôquer e continuar solteiro e viver onde e como quisesse, se as pessoas o deixassem.


			— Mas — diz ele — vocês sabem como a sociedade persegue um homem dedicado. Desde que encontrei minha vocação, já estive preso em tantas cadeias de cidades pequenas que poderia escrever um livro. Dizem que sou um desordeiro incorrigível. Como se eu brigasse muito. Merda. Eles não se importavam tanto quando eu era um madeireiro estúpido e me enfiava em uma briga; isto é desculpável, eles dizem, é um sujeito trabalhador que dá duro botando para fora a tensão. Mas, se você é um jogador, se eles sabem que você é homem de topar um jogo de fundo de salão de vez em quando, tudo que você tem de fazer é cuspir atravessado e você é um criminoso maldito. Puxa, estava estourando o orçamento aquela história de me levar e de me trazer para a cadeia de carro.


			Ele sacode a cabeça, infla as bochechas e continua:


			— Mas aquilo foi só por um período. Aprendi os truques. Para dizer a verdade, aquela pena por assalto, que eu estava cumprindo em Pendleton, foi a primeira cadeia em cerca de um ano. Foi por isso que acabei estourado. Estava fora de forma; o cara conseguiu se levantar do chão e chamar os tiras antes que eu abandonasse a cidade. Um sujeito muito duro...


			Ele ri de novo e vai apertando as mãos e se senta para jogar queda de braço toda vez que o auxiliar chega perto demais com o termômetro, até ter conhecido todos do lado dos Agudos. E, quando aperta a mão do último Agudo, vem até os Crônicos, como se não fôssemos nada diferentes. Não se pode saber se ele é realmente simpático ou se tem alguma estratégia de jogador para tentar aproximar-se e conhecer sujeitos já tão pirados que muitos deles não sabem nem os próprios nomes.


			Ele está ali puxando a mão de Ellis da parede e sacudindo, como se fosse um político, candidato a alguma coisa, e o voto de Ellis fosse tão importante como o de todos os outros.


			— Companheiro — diz a Ellis numa voz solene —, meu nome é R.P. McMurphy e não gosto de ver um homem deixar sua barba chapinhar em sua própria água. Por que você não se enxuga?


			Ellis olha para baixo, para a poça em volta de seus pés, bastante surpreso.


			— Ora, obrigado — diz ele, e até se afasta uns poucos passos em direção à latrina antes que as garras puxem suas mãos de volta para a parede.


			McMurphy vem descendo a fileira de Crônicos, aperta a mão do Coronel Matterson, de Ruckly e do Velho Pete. Aperta a mão de Circulantes, Caminhantes e Vegetais, aperta as mãos que ele tem de levantar dos colos como se estivesse apanhando passarinhos mortos, passarinhos mecânicos, maravilhas de ossos minúsculos e fios cuja elasticidade se perdeu. Aperta a mão de todos que encontra, exceto a de George Grande, o maníaco por limpeza, que sorri e recua, afastando-se daquela mão anti-higiênica; assim, McMurphy apenas o saúda e diz para a própria mão direita quando vai se afastando:


			— Mão, como você acha que aquele sujeito ali descobriu todo o mal em que você já esteve metida?


			Ninguém consegue imaginar qual é o objetivo dele, ou por que ele está fazendo tamanha encenação para conhecer todo mundo, mas é melhor do que fazer quebra-cabeças. Ele fica dizendo o tempo todo que é necessário circular e conhecer os homens com quem irá lidar, parte do trabalho de um jogador. Mas ele deve saber que não vai tratar com nenhum demente de oitenta anos que não poderia fazer mais nada com uma carta de baralho senão enfiá-la na boca e mascá-la durante algum tempo. Entretanto, parece que está se divertindo, como se fosse o tipo de pessoa que gosta de rir dos outros.


			Eu sou o último. Ainda amarrado na cadeira no canto. McMurphy para quando chega até onde estou, enfia novamente os polegares nos bolsos e se inclina para trás para rir, como se visse alguma coisa mais engraçada em mim do que em qualquer outra pessoa. De repente, fico apavorado. Quem sabe ele estivesse rindo porque soubesse que a maneira como eu estava sentado ali, com os joelhos puxados para cima e os braços em volta deles, olhando fixamente para a frente, como se nada pudesse ouvir, não passava de encenação.


			— Oobaa — disse ele —, olha só o que nós temos aqui.


			Lembro-me de toda essa parte realmente muito bem. Eu me lembro da maneira como ele fechou um olho, inclinou a cabeça para trás e olhou para baixo, rindo de mim por sobre aquela cicatriz cor de vinho no nariz que já estava sarando. De início, pensei que estivesse rindo por causa do aspecto engraçado que eu tinha, rosto de índio e cabelos pretos e lustrosos. Pensei que talvez estivesse rindo de como eu parecia fraco. Mas então me lembro de ter pensado que ele estava rindo porque não se havia deixado enganar nem por um minuto pela minha encenação de surdo-mudo; não fazia diferença o quanto a encenação fosse habilidosa, ele havia percebido e estava rindo e piscando para que eu soubesse.


			— Qual é sua história, grande Chefe? Você parece o Touro Sentado fazendo greve de ficar sentado. — Olhou para os Agudos, para ver se eles ririam de sua piada; quando apenas riram em silêncio, ele tornou a olhar para mim e piscou de novo. — Qual é seu nome, Chefe?


			Billy Bibbit gritou do outro lado da sala:


			— O n-n-nome dele é Bromden. Chefe Bromden. Mas todo mundo o chama de Chefe Vassoura,** porque os enfermeiros o obrigam a varrer o chão gr-grande parte do tempo. Acho que não há m-muito mais que ele possa fazer. É surdo. — Billy apoiou o queixo nas mãos. — Se eu fosse s-s-surdo — suspirou —, eu me mataria.


			McMurphy continuava olhando para mim.


			— Quando ele crescer, vai ficar bem grande, não vai? Gostaria de saber qual é a altura dele.


			— Acho que alguém o m-m-mediu uma vez, deu mais de 2 metros; mas, mesmo sendo grande, tem medo até da sua própria s-s-sombra. É só um gr-grande índio surdo.


			— Quando o vi sentado aqui, pensei que ele parecia um índio mesmo. Mas Bromden não é um nome indígena. De que tribo ele é?


			— Não sei — disse Billy. — Ele já estava aqui qu-quando eu che-cheguei.


			— Tenho informação do médico — disse Harding — de que ele só é meio índio, um índio de Columbia, acho. É uma tribo extinta de Columbia Gorge. O médico disse que o pai dele era líder da tribo, daí o título desse sujeito, “chefe”. Quanto a essa parte do nome “Bromden”, temo que meus conhecimentos de tradições indígenas não cheguem até aí.


			McMurphy inclinou-se, baixando a cabeça bem perto da minha, de tal maneira que eu tinha de olhar para ele.


			— Isso é verdade? Você é surdo, Chefe?


			— Ele é su-su-surdo e mudo.


			McMurphy franziu os lábios e olhou fixamente para meu rosto durante muito tempo. Então se endireitou novamente e estendeu a mão.


			— Bem, que diabo, ele pode apertar mãos, não pode? Surdo, ou seja lá o que for. Por Deus, Chefe, você pode ser grande, mas é bom apertar minha mão ou considerarei um insulto. E não é uma boa ideia insultar o novo valentão do hospital de doidos.


			Quando ele disse isso, olhou para trás, para Billy e Harding, e fez uma careta, mas deixou aquela mão na minha frente, grande como uma travessa de jantar.


			Eu me lembro muito bem do aspecto daquela mão: havia graxa nas unhas, como se tivesse trabalhado numa garagem; havia uma âncora tatuada nas costas da mão; havia um band-aid sujo no meio do nó dos dedos, a ponta descolando. O restante das articulações dos dedos estava coberto de cicatrizes e cortes, antigos e recentes. Lembro que a palma da mão era lisa e dura como osso, de tanto manejar os cabos de madeira de machados e enxadas, não a mão que se pensaria poder lidar com cartas. A palma era calejada, e os calos estavam rachados, e a sujeira entranhada nas rachaduras. Um mapa rodoviário de suas viagens pelo Oeste. Aquela palma fez um som arrastado contra a minha mão. Eu me lembro de que os dedos eram grossos e fortes fechando-se sobre os meus, e minha mão começou a ficar estranha e começou a inchar ali naquela minha vareta de braço, como se ele estivesse transmitindo o próprio sangue para dentro dela. Latejava de sangue e força. Floresceu quase que tão grande como a dele, eu me lembro...


			— Sr. McMurphy.


			É a Chefona.


			— Sr. McMurphy, poderia vir até aqui, por favor?


			É a Chefona. O auxiliar com o termômetro foi buscá-la. Ela está de pé ali, batendo com o termômetro no relógio de pulso, os olhos faiscando enquanto tenta avaliar o novo homem. Os lábios estão com aquele formato triangular, como os lábios de uma boneca, prontos para uma mamadeira de mentira.


			— O enfermeiro Williams me disse, Sr. Murphy, que o senhor está sendo meio difícil com relação a tomar o banho da admissão. Isso é verdade? Por favor, compreenda, eu aprecio a maneira como tomou a seu encargo aproximar-se dos outros pacientes, mas tudo no seu devido tempo, Sr. Murphy. Sinto muito interromper o senhor e o Sr. Bromden, mas por favor compreenda: todos... têm de seguir as regras.


			Ele inclina a cabeça para trás e dá aquela piscadela, mostrando que ela não o está enganando, da mesma maneira como eu não o enganei, que ele a apanhou. Olha para ela com apenas um dos olhos durante um minuto.


			— A senhora sabe, dona — diz ele. — A senhora sabe... isso é exatamente o que alguém sempre me diz a respeito das regras...


			Ele sorri. Ambos sorriem, cada um avaliando o outro.


			— ...bem no momento em que eles descobrem que estou a ponto de fazer o extremo oposto.


			Então, ele solta minha mão.
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					* Eisenhower — Presidente dos Estados Unidos entre 1953 e 1961. Candidato do Partido Republicano, sua eleição encerrou os vinte anos de domínio democrata na política americana. (N. do E.)


				


				

					** Broom, vassoura em inglês, tem a mesma pronúncia da primeira sílaba do nome Bromden. (N. da T.)


				


			


		




		

			Na saleta de paredes envidraçadas, a Chefona abriu um embrulho vindo de um endereço estrangeiro e está puxando para dentro das seringas hipodérmicas o líquido verde e leitoso que veio em vidrinhos no pacote. Uma das jovens enfermeiras — uma moça com um olho torto que toma conta de tudo por cima do ombro dela, enquanto o outro cuida das tarefas rotineiras — apanha a bandeja de seringas cheias, mas não a leva logo embora.


			— Srta. Ratched, qual é sua opinião a respeito desse novo paciente? Quero dizer, puxa, ele é bem-apessoado e simpático, mas em minha humilde opinião ele realmente domina.


			A Chefona experimenta uma agulha na ponta do dedo.


			— Temo — ela enfia a agulha na tampa de borracha do vidro e levanta o êmbolo — que isto seja exatamente o que ele está planejando fazer: dominar. Ele é o que costumamos chamar de “manipulador”, Srta. Flinn, um homem capaz de usar tudo e todos para atingir seus objetivos pessoais.


			— Ah. Mas em um hospital para doentes mentais? Quais seriam os objetivos dele?


			— Muitos. — Ela está calma, sorridente, ocupada no trabalho de encher as seringas. — Conforto e uma vida fácil, por exemplo; o sentimento de poder e de ser respeitado, talvez; vantagens monetárias... talvez todos esses benefícios. Às vezes, os objetivos pessoais de um manipulador são simplesmente o rompimento mesmo da ala, apenas pelo prazer do rompimento. Há pessoas assim em nossa sociedade. Um manipulador pode influenciar os outros pacientes e destruí-los a tal ponto que poderia levar meses para se conseguir fazer com que tudo voltasse ao normal. Com a atual filosofia permissiva em hospitais para doentes mentais, é fácil para eles escaparem impunemente. Há alguns anos era bem diferente. Lembro-me de que, há uns anos, tivemos na enfermaria um paciente, o Sr. Taber, e ele era um intolerável manipulador. Por algum tempo. — Ela desvia o olhar do trabalho, a seringa cheia pela metade diante do rosto, como uma batuta. Seus olhos ficam sonhadores e satisfeitos com a lembrança. — Seu Tay-bur — diz ela.


			— Mas, puxa — diz a outra enfermeira —, que diabo faria um homem querer criar confusão na enfermaria, Srta. Ratched? Qual o motivo possível...?


			Ela interrompe a jovem enfermeira enquanto enfia bruscamente a agulha na tampa de borracha do frasco, enche a seringa, puxa a agulha e coloca a seringa na bandeja. Eu observo sua mão se estender na direção de outra seringa vazia, observo-a tomar impulso, girar sobre a tampa, descer.


			— Parece esquecer, Srta. Flinn, que esta é uma instituição para insanos.


			A Chefona costuma ficar realmente furiosa se algo impede seu aparato de funcionar como uma máquina de precisão, exata e suave. A menor bagunça, ou algo fora de ordem ou que a atrapalhe, invoca a fúria contida por trás do sorriso forçado. Ela anda com aquele mesmo sorriso de boneca, pregueado entre o queixo e o nariz, e aquele mesmo brilho calmo saindo dos olhos, mas bem lá dentro está tensa como aço. Eu sei, posso sentir. E ela não descontrai um fio de cabelo sequer até conseguir afastar o aborrecimento — tê-lo “ajustado ao meio ambiente”, como ela diz.


			Sob seu domínio, o Lado de Dentro está quase completamente ajustado ao meio ambiente. Mas o problema é que ela não pode estar presente o tempo todo. Tem de passar algum tempo do Lado de Fora. Assim, ela trabalha tendo em vista ajustar também o mundo do Lado de Fora. Trabalhando em conjunto com outros iguais a ela, a quem chamo de Liga, que é uma enorme organização que tem como objetivo ajustar o Lado de Fora tão bem como ela ajustou o de Dentro, ela se tornou uma verdadeira perita em ajustar as coisas. Ela era a Chefona deste lugar quando eu cheguei, vindo do Lado de Fora, há tanto tempo, e desde então já vinha se dedicando a esses ajustes.


			E eu noto que ficou cada vez mais hábil ao longo dos anos. A prática a equilibrou e fortaleceu a tal ponto que agora ela emite uma energia que se espalha em todas as direções através de fios finos como cabelo, pequenos demais para os olhos de qualquer pessoa, exceto para os meus; eu a vejo sentar-se no centro dessa teia de fios como um robô vigilante, cuidar de sua rede com a habilidade mecânica de um inseto, saber a cada segundo qual o fio e para onde deve ir, e exatamente qual a corrente que deve enviar para obter os resultados que quer. Eu era assistente de eletricista no campo de treinamento, antes que o Exército me embarcasse para a Alemanha, e estudei um pouco de eletrônica no ano em que passei na universidade, e foi assim que aprendi sobre a maneira como essas coisas podem ser aparelhadas.


			Ela está sonhando, ali no centro daqueles fios, é com um mundo de precisão, eficiência e limpeza, como um relógio de bolso com o fundo de vidro, um mundo no qual a programação é intocável e todos os pacientes que não estão do Lado de Fora, obedientes sob o seu comando, são Crônicos em cadeiras de rodas com sondas que descem direto de cada perna para o esgoto sob o assoalho. Ano após ano, ela vai reunindo sua equipe ideal: médicos, de todas as idades e tipos, vêm e se erguem diante dela com ideias próprias sobre a maneira como uma enfermaria deveria ser dirigida, alguns com suficiente convicção para defender suas ideias, e ela encara esses médicos com olhos gelados, entra dia, sai dia, até que eles se retiram sentindo calafrios sobrenaturais. “Eu lhe digo que não sei o que é”, dizem ao sujeito encarregado da seleção de funcionários. “Desde que comecei a trabalhar naquela enfermaria com aquela mulher, eu me sinto como se tivesse amônia correndo nas veias. Eu tremo o tempo todo, meus filhos se recusam a sentar-se no meu colo, minha mulher se recusa a dormir comigo. Eu insisto numa transferência... neurologia, tratamento de alcoólatras, pediatria, eu simplesmente não me importo!”
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