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    Prólogo


    Vi três fotos daquele homem.


    Na primeira, uma fotografia de infância, ele aparenta ter por volta de 10 anos, de pé, à beira do lago de um jardim, cercado por várias meninas (imagino que fossem suas irmãs e primas), vestindo um hakama1 de listras largas, com a cabeça inclinada cerca de trinta graus à esquerda, mostrando um sorriso feio. Feio? Não é dizer que não existisse no sorriso daquele menino uma sombra do que se chama de “gracioso”, suficiente para que pessoas insensíveis (ou seja, indiferentes à estética) fizessem, sem muito interesse, algum comentário vago — “que menino bonitinho, não é?” — e isso não soasse como um elogio totalmente vazio. Contudo, qualquer um com alguma experiência com a estética, por menor que seja, ao olhar essa foto provavelmente murmuraria com enorme desagrado, “que criança horrorosa!”, e a lançaria para longe, como quem afasta uma taturana.


    De fato, quanto mais olho para o sorriso daquele menino, mais desconfortável me sinto. Em primeiro lugar, isso não é um sorriso. O menino não está sorrindo nem um pouco. A prova disso é que ele está parado apertando ambos os punhos com força. Nenhum ser humano consegue sorrir apertando os punhos desse jeito. É um macaco. É o sorriso de um macaco. Está apenas franzindo o rosto de forma grotesca. “Que menino encarquilhado!”, é o que dá vontade de dizer diante dessa expressão tão esquisita, até mesmo obscena, do tipo que deixaria qualquer um estranhamente nauseado. Eu nunca havia visto um menino com uma expressão tão desconcertante.


    Já na segunda foto, sua aparência está tão transformada que causa espanto. É um estudante. Talvez de ensino médio ou universitário, não há como saber ao certo, mas é um estudante extremamente belo. Contudo, também essa foto, inexplicavelmente, não passa a menor impressão de se tratar de um ser humano vivo. Ele veste o uniforme escolar, com um lenço branco saindo do bolso do peito, e está sentado de pernas cruzadas em uma cadeira de vime, novamente sorrindo. O sorriso agora não é mais aquele sorriso enrugado de macaco como antes, e sim um sorriso agradabilíssimo. Mas, por algum motivo, não parece o sorriso de um ser humano. Sua expressão não tem nem, digamos, o peso do sangue, nem a austeridade da vida, nada, nem um pouco dessa sensação de completude; é leve, não como uma ave, mas como uma pluma, uma folha de papel em branco, e está sorrindo. Em suma, passa uma impressão de artificialidade do início ao fim. Se dissesse se tratar de afetação, não bastaria. Se dissesse se tratar de superficialidade, não bastaria. Se dissesse se tratar de efeminação, não bastaria. Se dissesse se tratar de elegância, é claro que não bastaria. Além disso, olhando-o com cuidado, há algo também nesse belo estudante que provoca uma sensação desagradável, como uma história de terror. Nunca havia visto um jovem com uma beleza tão estranha.


    A terceira foto é a mais estranha de todas. Não sei dizer ao certo quantos anos ele devia ter ali. Seus cabelos parecem um pouco grisalhos. Está no canto de um quarto muito sujo (a foto mostra claramente a parede do quarto rachada em três lugares), aquecendo as mãos em um pequeno braseiro, e dessa vez não sorri. Não tem expressão nenhuma. Para ser mais exato, é uma foto realmente repugnante, sinistra, como se, sentado com as mãos sobre o braseiro, ele estivesse morto. Mas o estranho não é somente isso. Nessa foto seu rosto está um pouco maior, então pude estudar em detalhes sua estrutura, mas sua testa era comum, as rugas ali também comuns, seus ombros comuns, seus olhos comuns, seu nariz, sua boca, seu queixo. Ah!, esse rosto não só não tem expressão, como nem ao menos deixa alguma impressão ao ser visto. Não tem nada de característico. Por exemplo, se observo a foto e fecho os olhos a seguir, no mesmo instante já me esqueci do rosto. Lembro do quarto, da parede, do braseiro, mas a impressão do rosto do personagem dentro do quarto desvanece, e não consigo lembrar dele por mais que tente. É um rosto que não poderia ser desenhado. Que não poderia se tornar nem mesmo uma caricatura. Abro meus olhos. Não sinto nem mesmo a alegria de um “Ah, então era assim o seu rosto, lembrei”. Sendo um pouco extremo, diria que mesmo olhando para a foto, talvez não lembre de seu rosto. E, sentindo-me apenas incomodado e enojado, tenho vontade de desviar os olhos.


    Até mesmo o rosto de um moribundo teria mais expressão, despertaria mais impressões; talvez se colocassem a cabeça de um cavalo no corpo de uma pessoa o resultado fosse semelhante. De todo modo, a foto causa espanto ou náusea a quem a vê. Certamente, nunca vi um homem com um rosto tão desconcertante.

  


  
    Primeiro caderno


    Vivo uma vida repleta de vergonha.


    A vida humana é algo que não consigo entender. Tendo nascido no interior do Nordeste, já era um menino crescido quando vi um trem a vapor pela primeira vez. Eu subia e descia pela passarela da estação, sem perceber que ela era uma maneira que as pessoas tinham para passar por cima dos trilhos do trem. Achava que aquilo havia sido instalado ali para transmitir uma ideia ao mesmo tempo de complexidade e descontração, de sofisticação, como se o prédio da estação fosse um parque de diversões estrangeiro. Passei muito tempo acreditando nisso. Subir e descer a passarela era para mim, antes de tudo, uma brincadeira refinada, e achava que, dentre os serviços prestados pela companhia ferroviária, aquele era o mais elegante. Mais tarde, quando descobri que aquilo não passava de uma escada de uso prático para que os passageiros passassem por cima dos trilhos, meu interesse desapareceu instantaneamente.


    E, ainda criança, quando via o desenho do metrô num livro ilustrado, não achava que aquilo fosse algo inventado em função de necessidades práticas, mas sim porque andar em trens que correm sob a terra era uma brincadeira mais divertida e excêntrica do que andar naqueles que ficavam acima dela.


    Por ter uma saúde debilitada quando criança, eu vivia de cama e, deitado, pensava que lençóis, fronhas e capas de almofadas eram adornos muito sem graça, até que, com quase 20 anos de idade, descobri que são acessórios práticos e fiquei decepcionado com o comedimento humano.


    Eu desconhecia o que era sentir fome. Não quero dizer com isso que venho de uma família abastada, não é nesse sentido idiota, mas eu desconhecia por completo qual é a sensação de ter o estômago vazio. Pode parecer estranho dizer assim, mas, mesmo que estivesse com fome, eu não percebia. Quando voltava da escola primária e, mais tarde, do ginásio, me recebiam dizendo: “Você deve estar com fome! Sabemos como é isso, a fome aperta no caminho da escola para casa! Quer feijão doce? Tem castela2 e pão também, viu?” Para mostrar o espírito bajulador que me é natural, eu sussurrava “que fome!”, apanhava uns dez feijões doces e socava na boca, sem jamais ter sabido o que era estar de estômago vazio.


    É óbvio que eu comia muito, entretanto, não tenho praticamente lembrança nenhuma de precisar comer para saciar a fome. Quando achava que algo era raro, comia. Quando achava que algo era luxuoso, comia. Também quando saía de casa, me forçava a comer tudo o que me ofereciam, até não poder mais. E assim, os momentos mais penosos da minha infância, na realidade, eram as refeições familiares.


    Na minha casa no interior, as cerca de dez pessoas da família sentavam-se em frente a suas respectivas mesinhas de refeição, dispostas em duas fileiras postas frente a frente, sendo que o filho mais novo, eu, sentava-se obviamente no assento mais distante. Durante a hora do almoço, todos os dez membros da família comiam em sepulcral silêncio, naquele recinto sombrio que me dava arrepios. Além do mais, como era uma casa do interior, conservadora, os pratos servidos eram quase sempre os mesmos, e ninguém deveria esperar iguarias raras ou refinadas. Mais e mais eu temia a hora das refeições. Tremendo de frio em meu assento naquela sala escura, pegava pequenas porções de comida e as enfiava na boca, perguntando-me por que as pessoas precisavam comer três vezes por dia. Chegava a pensar se aquilo não seria só uma espécie de cerimônia, em que três vezes por dia a família decide um horário para se reunir num quarto escuro, enfileirar mesinhas de refeição e, mesmo sem vontade, comer de olhos baixos, em absoluto silêncio, talvez como uma forma de orar pelos espíritos que perambulam pela casa.


    A frase “Se você não comer, você morre” sempre soou para mim como uma ameaça detestável. Essa crendice (ainda hoje me parece que isso não passa de crendice), contudo, sempre me inspirou receio e medo. “As pessoas trabalham para ganhar seu pão, pois se não comem, morrem.” Para mim, não havia frase mais obscura, difícil de entender e, ao mesmo tempo, que soasse mais ameaçadora do que essa.


    Em resumo, eu ainda não compreendia nada sobre as ocupações das pessoas. O receio de que a minha noção de felicidade estivesse totalmente em desacordo com a noção de felicidade do resto das pessoas fazia com que, noite após noite, eu me revirasse de um lado para o outro na cama, gemendo, quase a ponto de enlouquecer. Será que eu era feliz? Desde pequeno eu era chamado frequentemente de pessoa afortunada, ainda que me sentisse sempre no meio do inferno. Que ironia, sempre achei que as pessoas que me rotulavam daquele jeito pareciam ser muito, mas muito mais afortunadas do que eu.


    Chegava a pensar que sobre mim havia recaído um fardo de dez desgraças e que, se apenas uma delas fosse repassada ao meu vizinho, seria suficiente para matá-lo.


    Eu simplesmente não entendo. Sou absolutamente incapaz de estimar a natureza e o grau do sofrimento alheio. Sofrimentos práticos, que seriam resolvidos com um mero prato de comida, mas que talvez sejam justamente as danações mais intensas, como um inferno em chamas, que reduziriam a pó as minhas dez desgraças. Não sei. Contudo, se essas pessoas não se suicidam, não enlouquecem, se discutem sobre partidos políticos, se não perdem as esperanças e seguem lutando sem se curvar, então não estão sofrendo, certo? Teriam essas pessoas se tornado tão egoístas que não só não percebem o próprio egoísmo, como chegam mesmo a achar que é algo normal, sem nunca duvidar de si mesmas? Se for assim, é fácil. Mas será que todas as pessoas são assim mesmo, será isso o melhor que se pode esperar dos seres humanos? Não sei… À noite, dormem confortavelmente e, pela manhã, talvez acordem alegres. Que sonhos terão sonhado? No que será que pensam enquanto andam pelas ruas? Em dinheiro? Não pode ser apenas isso. Tenho a impressão de já ter ouvido a teoria de que o ser humano vive para poder comer, mas a de que vive pelo dinheiro, acho que nunca ouvi, não, se bem que, dependendo… Não, também não entendo isso. Quanto mais penso, menos consigo entender, e vivo sempre assolado pela ansiedade e o medo de ser o único destoante por completo. Eu quase não consigo falar com meus próximos. Simplesmente não sei o que dizer e tampouco como dizê-lo.


    A minha solução para isso foram as palhaçadas.


    Esse foi meu último recurso para angariar o amor dos seres humanos. Eu temia as pessoas no mais elevado grau, mas mesmo assim não conseguia abandoná-las de modo algum. Fazendo palhaçadas, eu conseguia me ligar, pelo menos um pouco, às pessoas. Ainda que carregasse um sorriso permanente no rosto, era um esforço constante que parecia sempre prestes a fracassar, e cuja árdua execução me fazia suar aos borbotões.


    Desde criança eu não tinha noção de como devia ser o sofrimento das outras pessoas, ou o que elas pensavam, nem mesmo em relação aos membros de minha própria família. Sentia apenas medo e, sem suportar aquele ambiente pesado, me tornei um grande palhaço. Antes que qualquer um percebesse, eu já havia me tornado o tipo de garoto que não diz nada que possa ser levado a sério.


    Quando vejo as fotos que tirei com minha família nessa época, percebo que, enquanto todos estão com semblantes compenetrados, apenas eu estou sempre com o rosto retorcido num sorriso esquisito. Era uma das facetas de minhas patéticas artimanhas infantis.


    Mesmo quando algum parente ralhava comigo, eu jamais respondia. Recebia qualquer pequena reprovação como um trovão que reverberava a ponto de me deixar atônito. Longe de querer responder a uma reprimenda, achava que aquilo era sem dúvida a voz da “Verdade” humana fazendo-se ouvir ao longo dos séculos, e que talvez, se eu não era capaz de agir de acordo com essa verdade, eu estava desqualificado para viver em sociedade. Por esse motivo, não conseguia discutir, nem me justificar. Sempre que ouvia alguma crítica, acreditava que, de fato, eu tinha entendido tudo completamente errado, e recebia o impacto em silêncio, enquanto por dentro o medo quase me fazia perder a cabeça.


    É bem provável que ninguém se sinta bem quando é criticado ou é alvo da ira de outra pessoa, mas eu vejo no rosto daqueles que se irritam comigo uma expressão selvagem, mais assustadora do que de qualquer leão, dragão ou crocodilo. Normalmente, as pessoas escondem essa índole inata, mas quando alguma coisa acontece, a verdadeira face humana se revela pelo ódio de modo repentino, como quando uma vaca que dorme tranquilamente no campo mata de súbito, com um golpe de rabo, uma mosca que pousou em sua barriga. Esses momentos faziam com que o medo voltasse a me assombrar, me deixando de cabelos arrepiados, e quando pensava que essa índole inata talvez fosse uma condição para as pessoas sobreviverem, eu acabava tomado pelo desespero.


    Sempre tremia de medo das demais pessoas e nunca tive sequer uma migalha de autoconfiança em relação às minhas palavras e aos meus atos como ser humano. Guardava minhas angústias em uma pequena caixa dentro do peito e, escondendo com discrição minha tristeza profunda e meu nervosismo, aperfeiçoei-me em ser um personagem excêntrico e brincalhão, permanentemente revestido de um otimismo inocente.


    “Se eu fizer as pessoas rirem, não importa como, ficará tudo bem. Fazendo isso, elas talvez não se importem com o fato de eu estar fora da tal ‘vida cotidiana’. De qualquer maneira, não posso ser um estorvo para os humanos: devo ser o nada, o vento, o céu”, pensava. E conforme esses pensamentos se intensificavam, mais eu fazia minha família rir e me esforçava para entreter até mesmo os criados, pessoas ainda mais assustadoras e incompreensíveis.


    Certa vez, no verão, andava pelo corredor vestindo um suéter vermelho de lã por baixo do yukata3, fazendo todos rirem. Até mesmo meu irmão mais velho, que raramente ria, disse com um amável tom de voz:


    — Yo-chan! Isso aí não combina!


    Óbvio que eu não era um tipo tão insólito que desconhecesse o frio e o calor e andasse por aí de suéter de lã em pleno verão. A verdade é que eu havia pegado as polainas de minha irmã mais velha e enfiado nos braços, deixando aparecer pelas mangas do yukata, o que dava a impressão de que eu vestia um suéter.


    Meu pai, por ter de ir com frequência a Tóquio, tinha uma casa no bairro de Sakuragi-cho, em Ueno, onde passava a maior parte do mês. Quando retornava para nossa casa, trazia muitos presentes para a família, e até mesmo para parentes mais distantes. Talvez isso fosse um tipo de passatempo para ele.


    Certa noite, antes de ir para Tóquio, meu pai reuniu a mim e meus irmãos na sala de visitas e, sorrindo, perguntou a cada um de nós que presente gostaríamos de receber, anotando cada uma das respostas na agenda. Era raro papai nos tratar com tanta afeição.


    — Yozo, o que você quer? — perguntou ele. Eu engasguei.


    Foi só ele me abordar a respeito, que imediatamente não desejei mais nada. Qualquer coisa, tanto faz, não tem nada que me divirta mesmo, foi o que me passou pela cabeça. Ao mesmo tempo, eu não conseguia recusar algo recebido de outra pessoa, por mais desagradável que fosse. Não conseguia dizer quando não gostava de algo e, mesmo se gostasse, hesitava como quem rouba, sentindo um amargor intenso e um pavor inexplicável que me fazia tremer. Ou seja, eu não tinha nem ao menos a capacidade de escolher entre duas opções. Creio que, mais tarde, essa minha característica tenha sido uma das grandes causas do que chamo de “vida repleta de vergonha”.


    Como fiquei petrificado e hesitante, meu pai fez uma cara de enfado e se antecipou:


    — Um livro, então, como sempre? Ou que tal aquele shishimai, a máscara de leão para a dança dos leões de Ano-Novo? Estavam vendendo nas lojas de lembranças do templo de Asakusa. Tem uns grandes, para que as crianças possam enfiar a cabeça e brincar. Você quer?


    Quando ele perguntou se eu queria, foi o fim. Nem consegui pensar numa resposta bem-humorada. O papel de palhaço desmoronou.


    — Você prefere livros, não? — disse meu irmão mais velho, com o semblante sério.


    — Ah, sei — fez meu pai, desanimado, sem nem ao menos fazer menção de registrar na agenda, que ele fechou de forma ruidosa.


    Que desastre. Eu irritara meu pai e, sem sombra de dúvida, sua vingança seria terrível. Haveria tempo de tentar remediar? — pensava eu, tremendo, embaixo das cobertas. Levantei-me e fui sorrateiramente até a sala de visitas. Abri a gaveta da escrivaninha, onde ainda há pouco meu pai guardara a agenda, e a peguei. Procurei a lista de presentes, molhei com saliva o pincel e escrevi “SHISHIMAI”, indo dormir logo em seguida. Não queria nem um pouco a máscara de leão. Contudo, ao me dar conta de que era meu pai que queria comprá-la para mim, obedeci à intenção dele e, desejando apenas melhorar seu humor, empreendi aquela ousada aventura na calada da noite.


    Essa minha atitude desesperada mostrou-se muito bem-sucedida, conforme planejei. Tempos depois, quando meu pai retornou de Tóquio, do quarto das crianças pude ouvi-lo contando o caso para minha mãe:


    — Quando abri esta agenda na loja de brinquedos de Naka-mise4… Veja só, está escrito “SHISHIMAI”. Esta não é a minha letra. “Mas que estranho”, pensei. Foi aí que me ocorreu: mais uma travessura de Yozo! Quando perguntei o que ele queria, ficou calado, fazendo manha. Mas ele queria aquele leão a qualquer custo! Seja como for, aquele garoto é esquisito mesmo. Se fez de desentendido, mas escreveu direitinho. Se ele queria tanto assim, devia ter dito desde o começo. Fiquei rindo no meio da loja! Vá chamar Yozo de uma vez.


    Numa outra ocasião, eu reuni a criadagem na sala em estilo ocidental da casa, fiz um dos criados tocar de qualquer maneira o piano (era uma casa interiorana, mas dispúnhamos da maioria das coisas básicas) e, em sincronia com aquela música absurda, me entreguei a uma dança indígena, o que fez com que todos dessem boas gargalhadas.


    Meu segundo irmão mais velho preparou o flash da câmera e tirou uma fotografia da minha dança indígena que, quando revelada, mostrava, bem na junta do pano que eu enrolara na cintura, o meu pintinho — o que novamente gerou risadas por toda a casa. Talvez isso também tenha sido, para mim, um sucesso inesperado.


    Todos os meses eu lia, em silêncio, mais de dez revistas para jovens, além de vários livros trazidos de Tóquio. Estava muito familiarizado com o Doutor Sem Sen Tido, e ainda com o Doutor Kuka Boa, e bem informado sobre histórias de terror, aventura, coletâneas de piadas, canções e afins, de modo que não faltava assunto para fazer o pessoal de casa rir das coisas absurdas que eu dizia com ar de solenidade.


    Entretanto, ah!, e a escola?


    Eu era quase respeitado pelos colegas. Mas também a ideia de ser respeitado era para mim algo assustador. Minha definição de ser “respeitado” era a de enganar a todos quase completamente, até ser desmascarado por algum ser onipotente e onisciente, que me reduziria a pó, numa vergonha pior do que a morte. Mesmo que você engane os seres humanos e consiga “ser respeitado”, alguém vai saber da farsa, vai acabar contando para os outros e, quando perceberem que foram enganados, será terrível a ira e a vingança dos seres humanos! Só de imaginar fico com os pelos do corpo todo arrepiados.


    Eu estava próximo de ser respeitado pela escola não por ser um menino nascido numa família rica, mas por ser o que comumente se chama de “inteligente”. Por ter uma saúde muito frágil na infância, estava sempre de cama, e era comum eu faltar à escola por um ou dois meses. Certa vez, cheguei a faltar por quase um ano inteiro. Ainda assim, recém-saído da convalescença, subia num riquixá e seguia para as aulas, fazia os exames de fim de ano e me saía muito melhor do que qualquer outro da turma. Mesmo quando estava bem de saúde, não estudava nem um pouco. Ia para a escola e ficava desenhando durante as aulas para, na hora do intervalo, mostrar os desenhos aos colegas e fazê-los rirem. Na aula de redação, só escrevia histórias cômicas e, mesmo quando o professor chamava-me a atenção, eu não parava. A verdade é que eu sabia que o professor secretamente se divertia com meus contos cômicos. Certo dia contei, com um toque especial de tristeza, o episódio de quando, levado de trem para Tóquio pela minha mãe, resolvi, no meio do caminho, usar a escarradeira do vagão de passageiros para urinar (entretanto, eu não havia feito aquilo sem saber. Fizera-o de caso pensado, simulando a inocência das crianças). Entreguei o texto e, como tinha certeza de que o professor iria rir, segui-o escondido. Assim que ele saiu da sala de aula, puxou minha redação do meio das outras e começou a lê-la enquanto andava pelo corredor, tentando segurar o riso. Quando terminou a leitura, na sala dos professores, ele estava completamente ruborizado, gargalhando com estridência, e mostrou em seguida aos outros professores, o que me deixou extremamente satisfeito.


    Palhaçadas.


    Eu consegui ser visto como um brincalhão. Assim, pude escapar de ser respeitado. Tirava nota dez em todas as matérias, e era somente em “comportamento” que tirava nota seis ou sete, o que virava, mais uma vez, motivo de gargalhadas em minha casa.


    Minha natureza real, entretanto, era diametralmente oposta à de um menino travesso. Nessa época, eu já havia aprendido coisas lamentáveis com os empregados e empregadas da casa. Eu fora abusado. Hoje penso que cometer um crime assim contra uma criança é a coisa mais vil, hedionda e terrível que um ser humano pode fazer. Mas eu suportei calado. Acreditava que aquilo me permitia ver mais um ângulo da natureza humana, e ria abatido. Se tivesse o hábito de falar a verdade, teria denunciado os criados para meu pai ou minha mãe sem constrangimento, mas eu não entendia nem ao menos meus próprios pais. Pedir ajuda a alguém era um recurso no qual eu não tinha esperança nenhuma. Ainda que contasse tudo ao meu pai ou à minha mãe, a um policial, ao governo, será que eu não acabaria tendo minha voz silenciada por alguma pessoa de poder, de boas relações na sociedade?
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