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			Prólogo

		


		
			La reyerta del idioma 
o de cómo Umbral aún sigue vivo

			Naturalmente, a Francisco Umbral no se le perdona. Es el peaje que impone su libérrimo magisterio. Vino a desguazar el oficio con toda naturalidad, no como quien presume sino como quien propone una beneficiosa revolución con prisa. Se enclavijó en la vida como una literatura: desde la sastrería del nombre hasta la confección de la biografía, levantando a puro pulso una personalidad paralela. De la letra a la palabra. De la palabra a su intemperie. Del idioma a su almena de estilo y claridad. De Umbral se ha dicho tanto, y tan mal dicho tantas veces, que cuando avanzas por dentro de su escritura algo sucede de nuevo de un modo inesperado. Pocos creadores en la España del siglo XX diseñaron mejor la fortaleza. Muy pocos han convertido su desarraigo radical en un esplendor desorbitado. Esa es su cultura: la recalificación de los solares de su existencia para diseñar en ellos a un romántico, a un dandi de la Gran Vía, a un plebeyo, a un cortesano con la visión lírica de la maldad, a un cheli de su propio extrarradio, a un poeta al que se le abren las alas del abrigo mientras va alimentando su leyenda con el alpiste del artículo diario. Qué sé yo.

			Umbral echa a rodar con fuerza en la Transición, desde las páginas de El País, y va haciendo de la Transición un relato en streaming, dejando ver a compás una actitud y una cabeza pensante que sabe entender lo que sucede en un país con la mandíbula aún mal encajada. Venía de las noches de radio en La voz de León, de las páginas de El Norte de Castilla, de la mesa con brasero de Delibes, del ventarrón expresionista de Gutiérrez Solana, de los espejos deformantes de Valle-Inclán, de Ramón Gómez de la Serna y su trapecio de mil vuelos, de la tuberculosis de César González-Ruano, que mojaba la pluma en su jaleo de toses con la línea de flotación apoyada en los veladores de la terraza del Teide. Umbral aparece en Madrid con el hambre imperfecta de los hambrientos de gloria, entre esquelas heráldicas y notas de sociedad con las que rompe el rectángulo anestesiante de la página. Tuvo en el poeta José García-Nieto el primer cobijo de su joven despilfarro lírico. Umbral sale disparado de la pensión a las redacciones cuando España le coge el gusto a pecar como prólogo de la nueva España.

			Desde las partes blandas del instinto se hace sitio en la ciudad, con el Café Gijón de cofa. Por los ventanales del gran salón de Recoletos ausculta el río de la gente. Estudia a conciencia la ciudad y sabe que no existe lugar que no quepa en un folio: el París de Baudelaire, el Londres de Chesterton, el Nueva York de Capote, el Ampurdán de Pla, el Buenos Aires de Rodolfo Walsh... Umbral toma Madrid, une el lirismo con la mordacidad, inflama el idioma, profundiza con el adjetivo, dispensa una ironía fuerte para denunciar, anunciar, rematar, alumbrar o desafiar y, de paso, da con la fórmula mágica del articulista: entregarse en un espectacular sacrificio, menesteroso pero libre, abalanzándose a la calle desde el voladizo de la Olivetti. Umbral asume el impudor como norma y desde esa voluntad casi grosera establece un acierto de finura. Contar el mundo es contarse a sí mismo como un capitán de 15 años rozado de bastardías y destemples, de apetito y soledades a compás de la extrañeza interior que requiere el dandismo antes de hacerse palpable. Más allá de la jauría del periodismo y de la literatura (que para él son partes de lo mismo), no le interesa nada, ni quiere nada, ni se mete en nada. Es un bibelotista de las palabras y conviene derramar la vida en letra para entender mejor qué es esto de la vida.

			Huronea por todos los recovecos del día con ese apasionado sentir de los románticos oficiales. Hace la columna punk y la columna dandi. La columna oficial y la suburbial. Deja dicho que solo se es algo de verdad cuando se apunta al lugar donde nadie mira, provocando así todas las miradas. En el columnismo experimenta por los alrededores de la pobreza y del entusiasmo. En la vida transita por los portales del desamparo y por los salones del éxito, impulsado por una aleación de daños y halagos. Pero al final, si pones los artículos en pie y de seguido, al trasluz se aprecia un sistema de espejos desde donde todo se revela mejor y más del revés (para que se entienda). La micebrina literaria de Umbral es la realidad. En ella están los hallazgos compensatorios de ese frío que siempre hace fuera de casa. Y en la columna condensa una forma larvada de erotismo que es contarse a través de lo que sucede sin renunciar a uno mismo. Hace periodismo amotinado en los asuntos cotidianos, entendiendo la cantidad en una unidad: el folio, huyendo del lenguaje inarticulado de las multitudes. En Umbral una actitud corrige a otra y el país se va contando en sus secuencias también menores. Con la foto de las tetas por fuera de Susana Estrada y los bandos de Tierno Galván levanta la viga maestra de la Transición. Con los Pegamoides dibuja el contorno de la Movida. Ramoncín le regala una panorámica nuclear de Vallecas y el Padre Llanos le afianza una poética del comunismo que nace de la secreta aceptación de los modales burgueses, marca Nicolás Sartorius. Carrillo y la peluca. Suárez, la traición y el tabaco negro. Carmen Díez de Rivera, con ojos limonados de jaguar (hallazgo de Raúl del Pozo). Pitita Ridruejo y los viajes siderales en pos de la Virgen del lugar. El socialismo templado de Felipe. La OTAN. La Constitución y la nueva cotización democrática del gentío (nosotros), el falangismo aún rugiente, el Tejerazo, los desfiles militares, las fiestas del PCE... Y todo esto desde el afán de adecuar al héroe con los usos y proporciones del hombre corriente.

			Francisco Umbral escribe por entonces sus artículos bajo el título de «Diario de un snob». Está enladrillando este país con una prosa acorde para la orgía, desde la que hoy se descifra no solo el tinglado nacional sino el rostro cívico de una forma de ser que vemos en nosotros. En su literatura está el gramaje de una obra que se exhibe dando claves, desenredando nudos, consciente (por decirlo a la manera de Juan Villoro) de que todo argumento tiene un límite dictado por la emoción.

			Umbral no es viejo ni contemporáneo. Umbral está ahí, vigía, como la esfera del reloj de la Puerta del Sol: ofreciendo la hora exacta de todas las horas, principio de autoridad de un tiempo que no se detiene y redunda en la trampa y en el volapié. Los periódicos también se escriben opinando desde la risa honda y desde el verdadero ejemplo de la desesperación, sin dramatismo. Sucede que Umbral pasea por las páginas de los periódicos como el escualo que asoma la aleta por la superficie del agua, con algo de despiadado, robándole fragmentos a la mañana para levantar lo suyo con la facultad del buen intérprete de la neurosis mundana. Escribe como un clásico al que el romanticismo da patente de moderno con una prosa amotinada en el desafío, entre el whisky y el estimulante. Igual electrificando el artículo con endecasílabos que descargando querellas contra la frigidez de una progresía reducida a individualidades inermes.

			Francisco Umbral es la proclama literaria de los periódicos. La conciencia de la mañana que cambia de luz siempre igual, pero nunca del mismo modo. Sabe ver en la peña los escapes trucados, como se notaba el ahogo en las viejas Bultacos de ruido, y voltea el editorial o la portada con el mecanismo de una catarata lingüística de mucha zumba. Le da tiempo al artículo (a veces dos o tres al día) y a armar después novelas, libros de memorias, diccionarios caprichosos, ensayos y poemas. Pero es en el folio y medio donde está la fábrica, el vivero de su genialidad, la autenticidad del hombre poliédrico que, como César, puede decir aquello de que su vida fue el éxito de una sucesión de fracasos. Y así hasta triunfar.

			Mantenía con los jóvenes una actitud entre alejada y expectante. Los poetas y los periodistas íbamos en peregrinación a la calle Puebla (Majadahonda) y tras la ofrenda oficial de Ballantine’s y la maldad de media tarde, uno salía de allí con la sensación de que aquel hombre sentado en un sillón de mimbre estilo «Emmanuelle» tenía el leve deseo de que lo hiciéramos bien y el oculto temor de que alguien lo hiciera mejor. Creo que estaba incapacitado para el odio, pero mantenía un alto coeficiente para la desconfianza y una honrada predisposición a no dar más coba que la de algún guiño sutil. Era el ser más literario que he conocido, más aún cuando se dejaba ver sin público y sin máscara. Gastaba un fino olfato para los suspicaces de la demagogia, para los cursis, para los tontos y los taimados. No hacía concesiones a la nostalgia. Prefería, como Baudelaire, la melancolía. De ahí el lema de la otra sección de artículos que estrenó y cerró en El País: «Spleen de Madrid», que alternaba con una serie de conversaciones, «Mis queridos monstruos» (a lo Truman Capote), donde llegaba al fondo de los entrevistados mediante círculos concéntricos, disparatando hasta la confidencia, relatando aquellos encuentros como novelas de quien sabe modular los signos, los mitos y los ritos convirtiendo a cada uno de los personajes en ejemplares de su misma fantasía.

			A pesar de que la columna, desde Larra, es un faro de costa de este oficio, algunos aún consideran que en ella se abarata la literatura en favor del periodismo. Umbral niega aquella superchería regalando en cada artículo un nardo y un fusil, con ánimo triunfal, herido y tremendo. «No es posible salir adelante si el escritor no tiene detrás un periódico». Esto se lo escuché decir en el estreno de una película de José Luis Garci que pasamos, hasta casi los títulos de crédito, caminando lento por el hall de un cine comercial de mil salas. Él ya llevaba a cuestas el articulismo como una suerte de Episodios Nacionales al minuto, contribuyendo a hacer más habitables los diarios. Había desembarcado en El Mundo algunos años antes, con trompetería de dios pagano, y ya ocupaba la contra del periódico, que fue la última de sus posiciones. El jaque de su gloria. Allí puso en alto su estilo y su pensamiento (ese que algunos le negaban en pos del estilo). En El Mundo hizo la carrera de madurez. Y estableció el cerco aparentemente fiero de su galaxia misantrópica. Andaba ya algo sordo, pero escuchaba con los ojos aquello que iba sucediendo.

			En El Mundo rompió a hervir el mejor Umbral. El bucardo que se sabe casi solo por las cumbres. El de las controversias y las trifulcas. El del análisis certero. El atento a la sociedad amotinada y anónima. El implacable. Descerraja párrafos contra la corrupción socialista, contra la derechona de Aznar, contra la invalidez de ciertos políticos, contra la burocracia, contra el terrorismo, contra el miedo, contra los biempensantes, contra los gregarios, contra el «Vuelva usted mañana» sempiterno, contra la sacarina intelectual de ZP y su repertorio de «bibianas». Y siempre desde la dimensión atroz de una escritura que no descarta la contradicción ni el feliz antídoto de una audaz frivolidad. Qué rentabilísima fue la estela de Francisco Umbral en el articulismo. No concibe el género como un ensayo bonsái, sino como un caudal de ideas con varios afluentes que se concretan después en un último broche que es salva de pólvora buena. Tuvo sus deslices. Tuvo una vanidad con ecos de impureza. Tuvo su largo camino a la derecha, finalmente. Pero eso no arruga el paño que lo configura. Perteneció a una tribu escasamente convencional, sin más amuleto que la metáfora. Gente dispuesta a embarrarse en la zona combativa del columnismo (cada cual desde su orilla): Raúl del Pozo, Manuel Vicent, Cándido, Haro Tecglen, Carmen Rigalt, Vázquez Montalbán, Rosa Montero... Aquel «no» racional y escéptico que mantuvo casi hasta el final se clava, antes que en nadie, en su propia carne (por decirlo a su manera).

			Los artículos de Umbral, las negritas de Umbral, la torcida consecuencia de su escritura ante un mundo liso, mantienen indiscutible el pulso. Él es un personaje más de su propia refriega. Moderno de cadera estrecha. Miope como un poeta del pesimismo al que tan solo le queda el refugio de tener razón. En este libro está la clave y la síntesis sociológica de una literatura sin la cual resulta difícil comprender los últimos 40 años de nuestra historia. Pisó con la escritura terrenos que nadie había ocupado antes, demostrando que también era posible hacerlo ahí. Esa es una de las formas más altas de su viva rebeldía, de su ajuste de cuentas, de su legítima defensa. Y eso, naturalmente, a Francisco Umbral no se le perdona.

			 

			Antonio Lucas

			Mazarrón 2015

		


		
			 

			Diario de un snob

		


		
			El referéndum

			30 junio 1976

			Me he pasado por la Plaza Mayor a mirar a los que miran las listas de nombres para la cosa del referéndum. La gente no sólo busca su nombre en las listas, sino que busca también a la duquesa de Alba, a Amancio y a Victoria Vera. Y resulta que están. Estamos todos. —¿Te has fijado si está la Sarita Montiel?

			—Sí, sí que viene.

			Y la gente se da una vuelta a la plaza, muy tranquila, y hasta se toma una cerveza predemocrática. Porque lo que gusta de la democracia es eso: el verse uno en la papeleta pública al lado de los grandes. Como tiene que ser. Me lo decía una vez don José María de Cossío mientras se fumaba un purazo:

			—Mire usted, Umbral, en España los reyes, los toreros, y los escultores somos todos los mismos, una gran familia.

			Bueno, pues lo que hace falta es que ese sentido elitista y familiar que don José María tiene de la high-life, se haga extensivo a la generalidad del personal. Democracia es que todos seamos high-life.

			—¿Y usted cree que eso se nos va a lograr con el referéndum?

			—Pues me temo que no, señora.

			Porque resulta que el referéndum está ya siendo contestado por la oposición, y la otra noche me decía Fernández Ordóñez en una cena de Mirasierra, mientras se anudaba la corbata para irse, después de la orgía:

			—Cuando comprendan que este Gobierno no funciona, tendrán que poner otro con el que podamos negociar.

			Así que la virtud salvífica del referéndum la estamos disfrutando ahora, en la Plaza Mayor, mientras esas ocas que tiene la vecina de una de las buhardas se pasean por el alero. Es el bálsamo democrático de vernos a nosotros mismos, ese espejo; del papel oficial en que el ciudadano puede reconocerse, comprobar que es reconocido por alguien. La dictadura es una lóbrega sociedad sin espejos donde el ciudadano no conoce su propio rostro cívico, porque no lo tiene. Arrojar la cara importa, que el espejo no hay por qué.

			—¿Y qué quiere usted decir ahora con esa charada?

			—Nada. Era sólo por no perder el hilo.

			Cuando las primeras listas de contribuyentes, don Torcuato Luca de Tena salió diciendo que eso era instigar los odios nacionales y que no había que publicar lo que atesora cada uno. Es verdad. Cada uno en su casa y Dios en la de todos. Mejor Dios que el inspector de Hacienda. La gente también iba a mirar la cotización del Cordobés y de los Fierro. La gente tiene un instinto democrático natural. Me extraña que Luca de Tena no haya salido ya diciendo —entre la rosa y la espada su majestad escoja— que la publicación del censo viene a instigar los odios nacionales. Y es que el solo hecho de poner a la gente toda seguida, por orden alfabético, sin discriminación de jerarquías, no deja de ser ya una provocación demagógica. ¿Pero qué otra cosa que demagogia puede ser un referéndum?

			—Mira a ver si viene el señor Gil-Robles.

			—Sí, sí que viene.

			Y se toman otra cerveza fresca. La primera para su sed. La segunda para su placer. El señor Gil-Robles parece que ha hecho un escrito explicando lo que tiene que ser el referéndum. Esperemos que, pese a ser el cardenal laico de la democracia cristiana, no nos ponga en el referéndum preguntas del catecismo. Decidme, niños, ¿cómo os llamáis?

			—Camacho, Tamames, Tierno, Sartorius, Carrillo...

			—Nada, no vale. Volvamos a empezar.

			Comunistas no. Rojos al paredón. Es la tónica. Cosas que pueden leerse por las tapias madrileñas. O lo que leí ayer en la carretera, camino de Valladolid, en un indicativo. «A Valladolid (con Blas) 80 kilómetros». Lo de Blas lo habían intercalado con kánfor. Por más que ahora dice que el PC sí, pero más adelante. España temblaba ante las primeras elecciones portuguesas, y ahora parece que Portugal tiembla ante las primeras elecciones españolas. Mira que si saliese por lo menos un socialismo templado. La Plaza Mayor es hoy la primera verbena democrática que Dios envía. Lástima que la cosa no vaya en serio.

			Gente joven

			10 julio 1976

			Dice que lo más significativo del nuevo Gobierno es que casi todos son gente joven. Juventud, divino tesoro. Etcétera. —¿Es que todos los días nos va a citar usted a Rubén?.

			—Yo es por si los tácitos no lo han leído. Parece que los tácitos sólo han leído a Tácito, y a veces ni eso.

			Me lo decía una vez Pemán, y ya ha llovido, que fui a entrevistarle en su latifundio liberal de Jerez. (Cuatro racimillos, decía él).

			—Verá usted, joven, el ponderar demasiado la juventud física puede ser una coartada para no actuar como juventud moral.

			O sea, como si lo hubiese dicho ahora mismo. Es lo que tienen las sentencias de Pemán, como las de Benavente, que sirven para toda la vida.

			—Pues dice que son un Gobierno de transición, y que lo van a hacer todo en seguida y a marcharse otra vez por donde han venido.

			Seguro que nos dejan una revolución pendiente. Iba yo a comprar el pan y me encontré a Comisiones Obreras. Varios miles.

			—Bueno, qué, machos, habrá que reaccionar.

			Los varios miles se encogieron de hombros.

			—Ya sabes que Marcelino tiene multa y líos con el Informaciones.

			Estos están tramando algo, seguro, pero no filtran nada los tíos. Si vamos a eso, en Comisiones también hay mucha gente joven.

			Puestos a hacer un Gobierno yeyé, podían haber llamado a algún chico de Comisiones, aunque sólo fuese para los recados. Lo que dice Pemán, que cuando se exalta tanto la juventud es porque no se piensa actuar en joven. Y cito a don José María porque ni él ni yo somos sospechosos. Dos clásicos como si dijéramos. En la Fiesta del Libro de Barcelona firmamos juntos al personal.

			—Que ha dicho Marcelino que esto es el fascismo que sigue —sueltan de pronto los de Comisiones, los varios miles a la vez.

			Todavía estaban ahí. Les doy el pico de la barra para que se repartan un poco de pan entre todos y se van. Claro que el Gobierno aún no ha calentado los motores, o sea que es pronto para hablar, pero fíjense ustedes que la nota optimista es la presencia de Martín Villa en Gobernación. Martín Villa era ayer un flecha residual condenado a irse a casa a hacer los deberes. Hoy es la grímpola optimista del Gabinete. Se ve que el optimismo tenemos que ponerlo cada vez más a la derecha.

			Gente joven y con poco tiempo. ¿Y qué pueden hacer los jóvenes con poco tiempo por delante? Yo creo que un guateque como mucho.

			—Pues en Cebreros ha habido fiesta popular en honor del joven presidente.

			—Sí, ya, los tradicionales sanfermines de Cebreros. Ahora que en Pamplona andan tan politizados, yo creo que habría que trasladar Pamplona definitivamente a Cebreros. Sería un detalle para con el presidente.

			—Hasta los mozos pamplonicas han pedido amnistía —me dice la multitud de Comisiones. Resulta que estaban todavía ahí, los tíos. Se han comido el pico de barra, pero no se van. Yo creo que me quieren vender un bono.

			He escrito estos días en algún sitio que el conde de Motrico en el nuevo Gobierno habría sido como el marqués de Sade, entre los locos de Charenton.

			—¿Sostiene usted que los tácitos están locos?

			—Solamente insinúo que ha comenzado el Marat-Sade.

			A propósito de locos, me lo decía ayer el doctor Colodrón, que es un genio de la psiquiatría: «El ritual de la Iglesia estaba muy bien inventado y la gente anda perdida desde que lo quitaron».

			Quizá por eso los tácito-cristianos se han lanzado a la conquista del Estado. Son gente joven, pero han nacido viejos.

			Votar es pecado

			11 diciembre 1976

			Dicen que los ultras han dicho que votar sí en el referéndum es pecado. La oposición, menos maximalista, dice que votar ahora es un error político. Entre incurrir en error o cometer pecado, yo, ese día, me iría con Nadiuska a coger níscalos, que estamos en tiempo de votos y en época de níscalos. Unos chicos que están haciendo un corto de cine, quieren meterme en el corto con mi barra de pan. Como estoy mal de tiempo, les he dicho que podemos aprovechar el día del referéndum para rodar. (Nadiuska me ha enseñado a ponerme en plan star-system con la gente del cine). Pero yo creía que votar era pecado siempre, por principio teológico, ya que la democracia es de origen masónico e incluso pederasta, si nos remontamos a Grecia, que no vamos a remontarnos.

			Yo ardo en deseos de votar, en deseos de pecar, y como la izquierda, siempre tan puritana, recomienda abstenerse, necesito pecar un poco ese día para quitarme el trauma. He llamado a Nadiuska a ver si se presta, aunque sólo sea por hacerle un favor a la oposición, pero sigue en Alemania. Por una asociación de ideas contrapuestas, después de Nadiuska llamo a Aranguren, que es el reverso del glamour, y con el cual podría pecar dialécticamente contra el dogma, pero Aranguren tiene que presentar un libro de Taurus. Aranguren siempre tiene que presentar un libro. Ahora le dan un merecido homenaje. Raymond Aron habla estos días en el Siglo XXI de Liberalización y Democracia. Y para pecadora la Jeanne Moreau, que presenta en Madrid su filme Lumière y es una francesa que, además de votar, se desnuda en el cine incluso cuando lo exige el guión.

			Votar es pecado. Ya lo sabíamos. Por eso todos los pecadores del mundo somos demócratas. Pecar es necesario y sin la vacuna del pecado no se llega al estado de gracia democrático, como sin pasar por la gripe no se llega a la salud.

			La democracia es un cielo para pecadores, pero algunos curas ultras quieren salvarnos también de ese cielo, así como durante cuarenta años nos han salvado del infierno pornográfico, libidinoso y lascivo. Esto del referéndum se está complicando más de lo debido.

			—¿Usted también cree que votar sí es pecado, don Francisco? —me pregunta el quiosquero.

			—Peor que pecado. Creo que es una tontería.

			—¿Y votar no?

			—Una manera de reforzar el sí de los demás.

			—¿Y votar en blanco?

			—Votar en blanco significa que ni sí, ni no, sino todo lo contrario. O sea que sí.

			La solución sería abstenerse, pero los teólogos de Trento, que todavía quedan, nos han creado ahora un problema, porque si votar es pecado, abstenerse será estar en gracia de Dios. Algo así como hacer la Primera Comunión, y yo no quiero hacer otra vez la Primera Comunión, que me dejó mucho trauma infantil el traje de marinero con la insignia del crucero Canarias.

			—¿Pero tú no habías hecho la Primera Comunión con jersey de Auxilio Social? —dice Pitita.

			—Sí, pero no vas a ir a votar con jersey de Auxilio Social. A lo mejor te toman por rojo y te dan un ramo de flores, que lo que quieren es un rojo en el referéndum para poder enseñarlo.

			O sea que no me aclaro. Yo iba a abstenerme creyendo que eso era lo pecaminoso, porque soy pecador empecinado. Pero si votar es pecado y yo no voto, necesito pecar con alguien ese día. Nadiuska está fuera y además no se deja. Desocupada lectora, ¿quiere usted pecar conmigo?

			El nivel de paro

			30 diciembre 1976

			Iba yo a comprar el pan y me encontré al parado en la esquina, con su zambomba. Ha conseguido tocar en la zambomba el Himno de Riego y La Marsellesa. —Don Francisco, que el nivel de paro aún no ha tocado techo.

			Ya sé a lo que se refiere. La Banca Mas Sardà ha editado una cosa explicando que el paro sigue en aumento en España. Tenemos un 49% más de paro que en septiembre del 75. Lo de que no hemos tocado techo en el paro me parece una cosa obvia, como casi todo lo que dicen los bancos. Efectivamente, mientras no haya en España 35 millones de parados, el paro no habrá tocado techo. Pero puede ser enseguida.

			Mi querido amigo y maestro Francisco Ynduráin, me dice que la frase Iba yo a comprar el pan es un octosílabo castellano. Efectivamente, jefe, un octosílabo agudo, y a partir de ahí a lo mejor escribo un romance para una casa de discos, que me lo ha pedido Joaquín Parejo-Díaz. Mi sueño sería que lo cantase Raphael. Hay que luchar todo el rato contra el índice paro, haciendo discos, canciones, libros, manifiestos, cosas. Andrés Amorós, otro sabio que anda suelto, quiere hacer algunas precisiones asimismo sobre el género literario al que puedan pertenecer estas crónicas que ustedes leen, y yo creo que tanta preocupación de la gente por mi obra tiene que responder al paro intelectual del país, que ésa es otra. En el Consejo Superior de Investigaciones Científicas y Divagaciones Miríficas deben darles algo así como catorce pesetas diarias para investigar, y claro, con esa pasta sólo tienen para tomar el autobús y venirse a mi casa a investigarme a mí.

			La que ha venido a casa esta mañana y no me ha dejado tiempo para escribir la crónica ha sido una traductora belga que me está poniendo en francés. Era joven y mona y yo quería sacarla a cenar por ahí, pero dice que el trabajo es lo primero y todo el rato quiere hacer fichas. Por eso los del Mercado Común no tienen índice de paro. Porque trabajan. Elemental.

			Aquí vivimos en el paraíso del Vuelva usted mañana. Buero Vallejo, que es de los pocos españoles que no están en paro, me cuenta una escena de la comedia que está escribiendo sobre Larra, en la que Larra visita a Mesonero para proponerle escribir entre los dos una comedia sobre Quevedo. Larra es el gran parado de nuestro siglo XIX. Un parado que no para. Pero en todas partes le dicen Vuelva usted mañana. A lo mejor la que estaba parada era España. El que estaba parado no era Larra, sino nuestro siglo XIX.

			El sensible actor catalán Pepe Martín va a hacer seguramente de Larra en la tele. De momento está parado. Quise arrastrarle la otra noche al debut de Sara Montiel en Cleofás, pero estaba tiritando entre mantas, curándose una gripe romántica del siglo XIX. Es lo que se dice un actor que vive sus personajes. Saritísima me sacó en una canción y el personal pudo admirar veinte kilos menos de Saritísima. Bueno, Sara y yo somos de los pocos a los que todavía no ha alcanzado el nivel de paro. No paramos de hacer cosas.

			La autoridad competente, que tampoco quiere tocar el techo del nivel de paro, ha secuestrado Las contramemorias de Franco, se dice que más que nada por el levantado prólogo de Antonio Álvarez-Solís. A lo mejor los censores lo hacen solamente por no estar parados. Agustín de Quinto inicia una colección que se titula Qué se puede hacer con... El primer título debiera ser Qué se puede hacer con un parado. O con un secuestrado.

			Ha venido una novelista francesa y Leguineche me invita a cenar con ella. ¿Qué se puede hacer con una novelista francesa? Lo de siempre, pero a lo mejor no se deja. Alfonso Sánchez, como es un poco duro de oído, no se ha enterado de que hay paro y cada día escribe más. Me saca a diario en su columna. Gracias, jefe. A ver si ahora en el 77 tocamos techo en el paro nacional con 35 millones de parados y, ya en paro, nos queda tiempo de hacer algo. El Gobierno no tiene ni idea de cómo arreglarlo. Y al único español que no paraba de hacer cosas, don Santiago Carrillo, también le tienen en paro. Era un mal ejemplo para los demás.

			Carta a Pitita

			14 mayo 1977	

			Querida Pitita: no te voy a contestar con la escritura del revés, como la de tu carta, porque yo ya llevo muchos años diciendo las cosas del revés para que se me entienda, que luego venía la censura con su espejito—espejito, y me lo descifraba todo. Porque la censura tiene un espejo, como la madrastra de Blancanieves. Dice Máximo que la censura es la madrastra de Blancanieves. Así que yo he sido la Blancanieves del periodismo español durante unos cuantos años, y he andado por la braña franquista, hecho una Genoveva de Brabante, pero eso se ha terminado, que por fin Suárez, el príncipe encantado del SEU, nos ha liberado a todos con un beso en la frente, incluso al pecé, con el beso casto de la legalización, que la otra noche me encontré a Carmen Díez de Rivera cenando con Eguillor, mi querido amigo y gran dibujante, en el restaurante donde cena Bergamín, pero sin Bergamín, o sea Los Alabarderos, y ella no me lo dijo, pero luego me he enterado que deja a Suárez, e incluso a Tierno, para irse más a la izquierda, que ésta va a acabar siendo la Pasionaria de nuestra generación, ya ves, y es de buena cuna, como tú.

			No dirás que, entre unas cosas y otras, no está bien el roneo, que te estoy poniendo al día, y sin escritura del revés ni vaciles, que aquí ahora ya decimos las cosas a las claras, que para eso ha prohibido Reguera la alegoría. De lo nuestro te diré que mañana comienzan los festejos de San Isidro, que se te echa de menos con la peineta, a ver si nuestra amiga Cayetana se anima, que las tiene preciosas en Liria, que dicen los historiadores de la guerra civil que los milicianos salvaron los tesoros de Liria, para que veas que el pueblo, o sea la horda, no es tan dañino. Don Victorino me ha explicado que los toros los trae este año muy puestos, que yo creo que este hombre va a acabar consiguiendo toros con los ojos azules, como el ganadero-poeta Fernando Villalón. Ya me gustaría a mí un toro con los ojos de Carmen Díez de Rivera.

			En lo tocante a tus amigos de Alianza, te diré que don Manuel Fraga se ha lanzado ahora a la conquista de las clases medias, que nuestra clase media, la pobre, siempre ha sido pequeñoburguesa y de derechas, y se han pasado la vida mimetizándoos a vosotras, las grandes damas, con lo cual se les ha pasado hacer la revolución. A una dama madrileña que tiene abierto un salón casi tan elegante como el tuyo, mi querido Carlos Luis Álvarez le puso el otro día en el abanico, en pleno sarao: Quisiera llevarla a usted hasta el cadalso. Y volver. Porque aquí los de mi generación, que somos el 98 del franquismo, hemos decidido pasarnos por el cadalso o por la piedra a toda la grandeza, que dice Martín Ferrand que somos la generación perdida, y tú pudieras ser nuestra Gertrude Stein, se me ocurre a mí. Otro día te explicaré quién era Gertrude Stein. Bueno, pues era algo así como la Pitita de Hemingway. En las subastas de arte es donde más se nota tu ausencia, Durán y todo eso, y sobre todo se nota la ausencia de dinero, que el otro día, en un sarao de rojos, o sea en plan sangría, dio López Salinas la cifra de la evasión de capitales y eso sí que es una sangría. Como todo está en Suiza, la madriguera del dinero, Durán no vende una escoba, aunque sea la escoba de la Pompadour.

			Ha venido a vernos el señor Cyrus Vance, que parece que hemos rescatado el país del imperialismo americano para poder negociar el país con el imperialismo americano, y también ha venido el alcalde de Buenos Aires, o sea siempre estrechando lazos con las dictaduras hermanas. De mí sé decirte que voy a sacar unas obritas en la otra Feria del Libro, y que salen también sin afeitado, como los victorinos. Te las envío contra reembolso, que aquí no se vende nada. Hasta pronto y un beso de Nadiuska.

			Fumar con el Rey

			21 julio 1977

			Cuando la España predemocrática yo capté cierto día un síntoma, entre la confusión de los arúspices políticos —se equivocan siempre— que me hizo creer en el advenimiento de la libertad, o al menos de esta cosa que tenemos ahora, y es que, en una audiencia, unos señores aparecían fumando con el Rey, delante del Rey. —Con Franco vivíamos mejor —me decía mi amigo el ultra, que se gana la vida posando de armadura con los turistas.

			Con Franco vivíamos mejor, pero fumábamos menos. O fumábamos peor. El hombre que no fumaba hizo suyo el monopolio de tabacos, o sea la Tabacalera, y permitió que los españoles fumasen durante cuarenta años estacas y hoja de patata —las llamadas labores nacionales—, porque a él, como no era fumador, le daba igual.

			Ramón Sánchez-Ocaña, que es mi señorito en esta sección del periódico, ha hecho un documentado informe sobre cómo dejar de fumar. Muy bueno lo tuyo, Ramón, pero yo creo que ahora no hay que dejar de fumar, ahora que se puede fumar con el Rey y fumar en las Cortes, que Felipe tira de veguero en el hemiciclo, y Cela contempla el teatro del Senado a través del humo embriagador de su cigarrillo.

			Aquí, la única que ha fumado por libre durante cuarenta años ha sido mi querida Saritísima:

			—Fumando espero al hombre que yo quiero...

			Como Franco no fumaba, tampoco dejaba fumar a nadie delante de él. Eso es la dictadura: los defectos y las virtudes del dictador multiplicados por cuatro. O por cuatrocientos. Hipertrofiados. España era Franco elevado al cubo. España había terminado por parecerse a Franco. No creo en las dictaduras de-uno-u-otro-signo porque siempre suponen la hipóstasis del dictador. Se empieza siendo dictador para salvar la patria, y la patria acaba siendo uno mismo.

			Yo no soy monárquico, ni lo quiero ser, pero ya digo que vi claro el futuro de España cuando comprendí que se podía fumar con el Rey. Ahora veo que fuman en las Cortes. La política se ha humanizado y se ha enviciado de tabaco. Antes estaba enviciada de cosas peores.

			Las únicas que han fumado a gusto durante la dictadura han sido las mujeres. Yo siempre he creído que la pasión de la española por el tabaco, en los cuarenta años de la cosa, era una pasión vicaria, una sublimación de otras pasiones y represiones. El caso es que todas te lo decían:

			—No te beso porque, como tú no fumas, te va a saber a tabaco.

			Bueno, también hay que probar alguna vez el amor del camionero. Pero el caso era no besarle a uno. Siempre se están inventando coartadas. O el tabaco, o la píldora, o el padre confesor. Antes de la pancarta y de las Salesas, antes de ir a la puerta de las Cortes a pedir el aborto y la píldora, las españolas se realizaban mediante un celtas.

			Como consecuencia de la represión y la dictadura, hoy están todas bronquíticas, y yo a más de una le he aconsejado dejar de fumar, pero he metido la pata hasta el codo, como dice Bárbara Rey, porque si no fumaban no se realizaban, y luego tenían un trauma o una fijación. A Carmen Kaiser, que fuma mucho y siempre anda con los bronquios, le tengo aconsejado que deje el tabaco, pero las que dejan el tabaco se hacen del PTE, o sea que no sé qué es peor.

			Porque, durante la cosa del caudillismo, los españoles, que somos unos blandos, nos pasábamos sin fumar en las Cortes y en las audiencias de Franco, que el caso era salir retratado con el general dándole o recogiéndole una copa de algo (qué trasiego de copas el de aquella democracia orgánica). Las españolas, más bravas y más enteras, fue entonces cuando decidieron romper a fumar, como forma de protesta contra el sistema, y se pusieron la minifarda y se compraron el seiscientos, y se bajaban del seiscientos con la minifarda, que se les veía hasta el certificado de penales, lo cual, que El Alcázar de entonces, que me parece que era Opus, hasta que lo rescataron los alféreces provisionales, en buena hora, dio unos gráficos e instrucciones para bajarse del seiscientos sin mostrar el chumy-chúmez, que dicen las respetuosas. Me llaman unos diputados, que están muy de acuerdo con lo que llevo escrito del ministro Camuñas.

			Pues, ale, tíos, a seguir fumando.

			Oh, Rumasa

			14 septiembre 1977

			Rumasa ha desmentido, claro, lo de la evasión de capitales, y con toda razón, faltaba más, que estamos entre señores, entre caballeros, o sea entre nacionales, que de pronto me he dado cuenta, maldición, y ya estamos otra vez rodeados de nacionales, venderemos caras nuestras vidas, Pedrín. Una vez se me pasó a mí en un artículo, hombre, o sea que sin pensarlo cité a Rumasa al lado de Matesa y Redondela, no veas, enseguida vino un señor al café a verme, muy fino, con chaqueta de cuadros, en plan esto-hay-que-arreglarlo-hombre, y me llevó al hotel de Suecia a hablar con otros señores también muy finos, lo cual que yo me veía ya empapelado, y eso que aún no habían comprado las Torres de Colón o de Jerez, pero sólo de enfrentarme a tan asombrosas fábricas se me ponía espanto en el epigastrio, que es donde se me ponen a mí las cosas.

			Bueno, pensé, me queda un día para rectificar y decir que estos señores son las más honrás de España, pero me quedan 364 días al año para decir lo que me salga, que ya me daré yo maña. O sea que ahora, a la vista de la digna rectificación de Rumasa, me apresuro a defender la intangibilidad de la marca y la belleza personal de los Ruiz-Mateos, antes de que venga a verme al café otro señor, con el inconveniente de que como yo ahora no vengo al café, desde hace años, a lo mejor no me va a encontrar, y entonces son capaces de enviarme un albacea o algo.

			Quita, quita, yo les gano por la mano, oh, Rumasa, y que sepan que las Torres de Jerez me gustan mucho y sólo espero que les pongan geranios en cada ventana. Lo vuestro es demasié, tíos.

			Porque recuérdense ustedes, si no, desocupa dos lectores, lo que pasó con Matesa, que todo el mundo se frotaba las manos y se frotaba cosas (a ser posible se frotaban en el Metro con una compañera de asiento, que ha escrito alguien que lo malo del Metro es que la gente se observa demasiado de cerca). Y ya ven ustedes cómo acabó lo de Matesa, o sea en nada, que ellos empezaron proclamando que eran inocentes a mí que me registren, y efectivamente se ha probado con el tiempo que eran inocentes, o para el caso como si lo fueran, que si no lo fueran no iba a haber salido López-Rodó diputado por Barcelona, que Barcelona no vota ladrones y Roma no paga traidores, o al revés, como sea la frase que Pedro de Lorenzo se la sabe.

			—¿Está usted seguro de que López-Rodó salió por Barcelona? —pregunta el parado, que ha vuelto a hacer esquina pacientemente, después de un mes haciendo esquina de parado en el Ministerio de Trabajo, no porque Jiménez de Parga les vaya a dar nada, sino porque dice que allí se estaba más fresco.

			Bueno, pues no va a pasar con Rumasa como con Matesa, porque Rumasa no es Matesa, y sobre todo Rumasa/Rumasina, que Dios ya ha bendecido esta unión financiera de hermanos con descendencia... Y aquí la pasta no se la lleva nadie, o sea, a Suiza, al menos no se la llevan los Ruiz-Mateos, así que habrá que mirar por otro lado, ya se me hacía a mí raro que fueran ellos, porque, puestos a sacar cosas del país, habrían sacado las Torres de Jerez, que es lo más bonito del imperio Rumasa, y no, que he ido a mirar y están ahí, frente al Centro ese Municipal de Cultura que ha puesto Arespacochaga debajo del agua:

			—El que quiera cultura, que se moje el culo —dicen que dijo Arespacochaga el día de la inauguración.

			Y el director del Centro se ha dicho ayer mismo:

			—Esto no es un centro bunkeriano.

			No, yo ya sé que el nuevo monumento no es un búnker, porque he mirado la placa de la calle y pone plaza del Descubrimiento. Ahora, si no miras la placa, queda búnker total. Búnker con chorritos. En último caso, siempre se puede montar una manifestación nacional y una plaza de Oriente por los Ruiz-Mateos, para la cosa de la amnistía, ya digo, aunque ya no está García-Lomas para salir a saludar con puro. Pero montas una plaza de Oriente y la amnistía fiscal viene sola, aunque no creo que a los Ruiz-Mateos les haga falta, ya digo, pero yo me curo en salud, como decía mi tía, y proclamo la honestidad de Rumasa antes de que venga un señor a reñirme al café, que ahora, como encima no vengo al café, eso agravaría las cosas contra mí, por díscolo. Vivan los Ruiz-Mateos.

			La píldora en los barrios

			11 octubre 1977	

			Me llaman unas feministas para decirme que quieren difundir la píldora en Vallecas, pero no seré yo quien las ayude; que aquí a nuestro señorito, o sea Juan Luis Cebrián, a poco lo llevan al trullo por hablar del tema o permitir que se hablase. No sé si la píldora es buena o mala, que yo no la tomo, pero lo que sí sé y puedo decir y digo es que el uso de la píldora anti-baby supone hoy en nuestra sociedad una discriminación más, pues las estadísticas cantan que unos cuantos miles o millones de españolas la toman, pero esas españolas son siempre de clases altas o cultas, ya que nuestro pueblo sigue saludablemente preservado de los bienes y los males de la civilización y la ciencia. Nuestro pueblo se mueve, en el aspecto sentimental, entre la técnica del albañil y la del misionero. Otras opciones no tiene ni conoce, otras, mutantes, le están vedadas.

			Digo yo, haciendo sociología, que es lo mío, que si la píldora es mala, será mala para todas, y si es buena, lo mismo. Porque lo que pasa ahora con la píldora es lo que pasaba antes con el can-can, que era pecado ir a verlo a París, pero los ricos iban, porque podían, y para los pobres era más pecado porque no podían, pues ya dice tío Oscar que la mejor manera de vencer una tentación es caer en ella. Lo que se le olvidó a tío Oscar fue añadir que para caer en las tentaciones hace falta algún dinero suelto.

			Sépanlo, pues, nuestras autoridades; no estoy a favor ni en contra de la píldora, pues no conozco ese invento ni lo disfruto, pero quiero subrayar que la anti-baby, como todo nuevo invento, viene a establecer una nueva discriminación en la discriminatoria vida española, que hasta el reciente premio Nobel, Vicente Aleixandre, ha dicho por la tele que la sociedad está muy fragmentada en clases. Parece que ahora las feministas, o las que sean, quieren llevar la píldora a Vallecas, o, al menos, su conocimiento, con lo que van a sembrar la discordia en las familias, que la preñez es la garantía —relativa— de la fidelidad femenina, y con la anti-baby desaparece esa garantía.

			Del mismo modo que algunas tribus todavía primitivas amputan el clítoris a las mujeres para asegurarse su castidad, aquí, en esta tribu con pretensiones que es España, según mi paisano Macías Picavea, el embarazo y el miedo al embarazo han sido freno y reaseguro de la fidelidad de la hembra cantada por Gabriel y Galán. Porque la anti-baby, en realidad, es un arma y un insulto contra Gabriel y Galán, que es al que le tenían que haber dado el Nobel en su momento, y no a Vicente, que es rojo y ni siquiera se ha casado, o sea que tampoco necesita la cosa de la píldora.

			Aquí hay dos clases que se reproducen insistentemente: los de muy arriba y los de muy abajo. Los de muy arriba por ganar el cielo y los de muy abajo por aburrimiento. Alguien dijo que el sexo es la ópera de los pobres. Ahora que la televisión da tanta ópera, porque Ansón es filarmónico de suyo, la ópera de los pobres es la televisión, y el sexo lo tienen muy abandonado. Para eso vienen las feministas a recordárselo con la neoginona.

			Yo hice una vez estadística de los hijos que tenían los ministros de Franco, porque siempre he sido perito en conocimientos inútiles o especialista en ideas generales, como decía d’Ors, y me salió que, efectivamente, Franco no elegía a sus ministros por ser el número uno de su promoción, como tanto se ha dicho, por salir en la orla o por estar especializados en algo, ser del Opus o tener la bendición especial de monseñor Escrivá: Franco sacaba ministros a los que tenían más niños. Para él (aunque no dio ejemplo), los muchos niños eran una garantía de orden, adhesión al Movimiento y fidelidad en el cargo. Una garantía de que el señor ministro no se iba de picos pardos ni de piculinas por la Costa Fleming (aunque a algún ministro franquista cacé yo por la Costa), sino que todas las energías las dejaban en casa. O sea, que se aburrían. Y, con Franco, el aburrimiento era un grado.

			Ahora las feministas, progres y rojas, quieren concienciar a las madres del pueblo en el uso de anticonceptivos, abortos y cosas. Hay que pararlas. Y, sobre todo, hay que empezar por concienciar a las señoras de los ministros, que esos niños son los que pagamos entre todos los españoles.

			Ramoncín

			14 diciembre 1977	

			Mucho lo tuyo, Ramoncín, tío, rockero vallecano, guarro, pégate el festival, dale al rock punk, delfín obrero del desmadre madrileño, guitarra salvaje, amor, basura. Rompe, clama, revienta, escupe, muerde, marica de terciopelo, serás cadáver y apestarás, di que sí, Ramoncín, díselo a todos, móntate el rollo, olvida el curro, libérate de todo, de la fábrica, de la tristeza negra de la madre, de ese fuego sin gloria, estremecido, en que muere Vallecas cada tarde. El New York Times, la mentira exquisita, como dice Vaneigem, se ocupa ya del punk, os clasifica, y un sabio ha dicho por la tele francesa que es un nuevo nazismo lo que viene. Por ahora sois la fuerza, Ramoncín, la violencia con moscas en el pelo, las plumas de gallina en la cabeza, adheridas con sangre, los collares de perro y el rock duro.

			¿Nazismo o anarquismo? La rebeldía final del fin de siglo, la suburbana desesperación, aquí en Madrid, de una juventud obrera que no quiere quedarse entre las alambradas de la patronal y la épica falsa del Rayo Vallecano, aunque el Rayo va bien en esta Liga, y yo me alegro. Adolescencia obrera de la que nadie habla, porque cuando los tratadistas, los filósofos, teorizan sobre la juventud, siempre lo hacen pensando en un campus bien pelado donde unos universitarios interpretan a Eliot. ¿Tú conoces a Eliot, Ramoncín? De ti nadie se ocupa, de vosotros, sólo sois un salario y plusvalía, y por eso de pronto, una mañana, os reunís a ensayar, robáis una guitarra, dais el cante, y ya está aquí el punk, el rock de barrio, grita, escupe, vomita, niños de papá, sois unos cerdos.

			Mucho lo tuyo, tío, Ramoncín, tu guitarra sonando, tan violenta, de Vallecas a Móstoles, en Madrid y Barcelona, y si Ariola te explota, ten cuidado. Yo me lo monto bien. Eso me gusta. Hay que ir a tus ensayos, a tu fiesta, chico de barrio, golfo, sinvergüenza, ¿nazismo o anarquismo? Es el nihilismo, y perdona los términos, pasota, que los ácratas creen en el hombre, el-hombre-es-bueno-la-sociedad-es-mala: marica de terciopelo, serás cadáver y apestarás.

			Así me gusta, Ramoncín, mucho lo tuyo, vuestra violencia será lo que ellos quieran, porque queréis salvaros por la música, libraros del quinquenio y de la fábrica, salvaros del nazismo, pero si esto va así, si vuestra fiesta de guitarras ácidas tiene enfrente, en la misma Barcelona, la fiesta sucia de las patronales, caerás en el nazismo, vieja trampa de reventar los pechos juveniles. Ponte las gafas, ríete de ellos, méate en la acera.

			Yo fui gamberro, Ramoncín, muchacho, es lo que se era entonces, y las generaciones juveniles se han pasado la voz y la guitarra —beatniks y hippies, bloussons noirs, yeyés—, hasta dar en el punk, en la violencia, la soledad del corredor de fondo, del obrero de fondo, del mal chico, cuando sales al aire de Vallecas, cansado del taller y de la madre, y te espera un futuro tan estrecho, los sindicatos y las patronales, obrero hasta la muerte, y explotado: fascistas esos chicos, son fascistas, dirán los liberales exquisitos, cuando el disparo azul de tu guitarra te lleve a liquidar un empresario.

			Grita, escupe, vomita. Con tu música dura, dales duro. Soy de clase obrera, yo pediría una carrera y vosotros la despreciáis. Mucho lo tuyo, Ramoncín, pasota, el punk no está en los libros, no está en Borges, el punk no es exquisito: es el pueblo vestido de gallina, niños de papá, sois unos cerdos, es la desesperanza de los chicos, es la contracultura de los que no tienen una cultura. «Decir las cosas sencillas y duras que vemos cada día, eso es lo nuestro». Se ha helado la brillantina en el frasco de Elvis, se atraganta de polvo el violín de los Beatles, y pega el gatillazo Mick Jagger con su esposa, todo es prehistoria ya para vosotros, hacéis llover harina entre los fans, qué lejos ya los hippies, lo de mayo, esto es lucha social, la voz del pobre, gorro de Napoleón sobre patines, yo voy a currar como una loca, los retratos de Hitler y de Marx, ponte el pelo de rosa, que seréis integrados, estafados, todo menos volver a los talleres. Mucho lo tuyo, Ramoncín, macarra, sálvate como puedas de la mierda.

			Emmanuelle

			7 enero 1978

			Por fin estrenan Emmanuelle en Madrid, hombre, para santificar estas fiestas, o sea que aunque estoy con el resfrío, como dice Silvia, mi argentina particular (que me ha regalado una larga bufanda roja), aunque estoy con el resfrío me levanto de buena mañana (esta otra barbaridad no la dice Silvia, sino la tele, que también es argentina a su manera) y saco las entradas para ver a la Kristell, que aunque la vi ya en el extranjero no es lo mismo. Digo que no es lo mismo, porque lo que tiene morbo es pecar en España. Pecar fuera de España casi no es pecado, para los españoles. El morbo, cuando la adolescencia, estaba en llevarse a la criada cerril a la alcoba de los abuelos que en paz descansen. La transgresión, que dirían Bataille y su amigo (y mi amigo) Paco Nieva. Los españoles vivimos de transgresiones. No ya sólo mancillar a Silvia Kristell, sino incluso y al mismo tiempo mancillar la Patria.

			Lo que pasa es que Emmanuelle nos llega tarde, como la democracia, como Gil-Robles, como nos ha llegado todo a los españoles. La geografía lujuriante y militarista de Tailandia, con sus masajes míticos para ejecutivos americanos (Bangkok ha sustituido a La Habana como lupanar USA), nos llega a Madrid cuando ya todos los madrileños y todas las madrileñas han estado en Tailandia para comprobar que el orgasmo mercenario es casi tan aburrido como la cadena de orgasmos encelofanados de Emmanuelle, película letárgica que vi una vez dando cabezaditas, no recuerdo en qué capital porno de Europa, y a la que ahora vuelvo, como he dicho, sólo por la cosa de la transgresión.

			Que a esto es a lo que iba, hombre, a la transgresión, que ayer por la mañana he visto en un periódico el anuncio de Emmanuelle con el seno izquierdo de Silvia Kristell ileso y de perfil, y esto me ha excitado mucho más que toda la ola-de-erotismo-que-nos-invade, porque el seno valiente y pugnaz de la estrella, entre esquelas heráldicas y cartas pastorales, queda realmente transgresivo. El desnudo de Silvia Kristell, mucho más que la jungla tailandesa, lo exalta y resalta la jungla tipográfica de un periódico.
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Los jévenes, que no tienen un duro, tienen
nada menos que el tiempo, la posteridad,
son la justicia de los siglos, el veredicto del
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un joven por la calle, bajamos la vista,
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