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			Silvia López


			es Doctora en Ciencia Política y Derecho por la Universidad Autónoma de Madrid. Ha sido docente e investigadora en la Universidad Complutense y en la Universidad Autónoma de Madrid, e investigadora visitante en las universidades de Aalborg (Dinamarca) y Umea (Suecia). Ha participado en obras colectivas como Ciencia Política con perspectiva de género, coordinada por Marta Lois y Alba Alonso (2014, Akal), Igualdad de género y no discriminación: evolución, problemas y perspectivas, coordinada por MariaCaterina La Barbera y Marta Cruells (2016, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales), o Barbarismos queer y otras esdrújulas, editada por Lucas Platero, María Rosón y Esther Ortega (2017, Bellaterra). Actualmente ejerce como investigadora y docente especializada en pensamiento feminista contemporáneo y en análisis de políticas de igualdad de género, especialmente en materia de violencias de género, y derechos sexuales y reproductivos. Desde 2019 dirige la colección LAS Imprescindibles, libros sobre autoras feministas que nutren el pensamiento para la acción.


		




		

			 


			 


			 


			 


			A las locas


			A las brujas


			A las sabias


			 


			 


			 


			Nunca más la represión patriarcal de vuestros cuerpos
 por la libertad de vuestras mentes


		




		

			 


			 


			 


			 


			«Hay tantas Millett en mí»


			Kate Millet, En pleno vuelo (1990: 490)


			 


			 


			 


			Kate Millett nació y murió en un mes de septiembre.


			Que este libro en este septiembre sirva


			como humilde homenaje a su memoria.


			Deseamos que haya sabido captar


			la compleja multitud de su interior.


		




		

			 


			El Manifiesto de LAS Imprescindibles


			LAS Imprescindibles es una colección de libros sobre pensamiento feminista. Cada uno de sus volúmenes aborda el pensamiento de una autora del feminismo contemporáneo, explorando cuáles son las preguntas esenciales que atraviesan su obra y cuáles son los conceptos centrales que aparecen en las páginas de sus libros fundamentales. De esta manera, se pretende acompañar a la lectora a través del pensamiento (y, de alguna manera, también de la vida) de estas grandes maestras. Estos libros aspiran a ser pedagógicos, de manera que cualquier persona interesada en el pensamiento feminista contemporáneo se sienta acogida en sus páginas. 


			 


			LAS Imprescindibles no pretende crear un «canon» ni establecer una jerarquía entre las autoras presentes o ausentes. No tiene el afán de prescribir ni pretende cerrar listados. A lo que aspira es a abrir conversaciones en torno a las propuestas que nos ofrecen autoras que consideramos relevantes en el pensamiento y activismo feminista contemporáneo. La colección no pretende fomentar la adhesión a las autoras que se proponen: desea dar a conocer cuáles son las claves del pensamiento de las mismas para que la lectora conozca de manera fundamentada qué están ofreciendo y tenga más recursos para elaborar sus propios acuerdos, desacuerdos y dudas. Queremos desterrar estereotipos recurrentes que se asocian infundadamente a unas u otras autoras, dando a conocer con sencillez y rigurosidad qué dicen en verdad sus libros.


			 


			LAS Imprescindibles es una colección de pensamiento para la acción. Para ser leída y comentada colectivamente. Los temas que nos afectan (la complejidad de nuestras identidades, las violencias basadas en el género, las nuevas formas de precariedad, las alianzas entre patriarcado y capitalismo, la intersección de opresiones…) nos demandan un tipo de análisis más complejo que el que cabe en una consigna. Ya no nos sirve manejar los mismos lemas manidos e inexactos. Necesitamos vocabularios y análisis fundamentados. Necesitamos convicciones, pero también argumentos. Necesitamos que la teoría sea parte de nuestro activismo feminista. Y necesitamos espacios seguros en los que debatir las propuestas de autoras que han dedicado décadas a pensar el mundo en el que vivimos en clave feminista, anticapitalista, antirracista o postcolonial. En definitiva, necesitamos cultivar un tipo de disidencia política que esté basada también en la lectura y la reflexión conjuntas, porque ambas son parte de nuestro activismo y de nuestro ser feministas.


			 


			LAS Imprescindibles aspira a ser una colección que reúna voces plurales. El pensamiento feminista bebe de muchas fuentes. Por eso, este conjunto de libros pretende recoger la voz y el pensamiento de autoras de distintas tradiciones feministas y de distintos puntos del planeta, y que estén atravesadas por distintas experiencias y vivencias. Esta colección parte de la convicción de la pluralidad presente en los feminismos y en la variedad de miradas fruto de las distintas opresiones que nos marcan. Creemos firmemente que el enfoque feminista e interseccional han de ir de la mano.


			 


			LAS Imprescindibles es una colección en constante repensamiento y adaptación. Sabemos que la realidad es cambiante y que se nos presentarán circunstancias totalmente imprevistas. La colección aspira a escuchar a las lectoras y a tomar en consideración su feedback siempre que sea posible. Por eso, cada volumen será distinto al anterior. Nos importa escuchar a las personas que leéis estos libros ya sea en presentaciones, encuentros y —en estos tiempos— también en redes sociales. Por eso, animamos a las lectoras a que compartan #LASImprescindibles siempre que nos quieran hacer llegar su voz e impresiones.


		




		

			 


			Introducción


			«El futuro es imposible,


			pero también obligatorio»


			Kate Millett, Sita (2018a: 62)


			Hablemos de algunos protagonistas clandestinos de este libro. El primero es Bowery. Bowery1 es un barrio del sur del distrito de Manhattan (Nueva York); colindante con Chinatown y Little Italy, es uno de los más antiguos de la ciudad. Era una zona cercana a Nueva Ámsterdam, la ciudad que fundaron los colonos holandeses en el siglo XVII y que se situaría en lo que hoy se conoce como el distrito financiero o Bajo Manhattan. Ya en el siglo XX fue un barrio profundamente afectado por la crisis económica del 29 y, hasta los años sesenta, las calles de Bowery estaban repletas de migrantes y obreros. Sin embargo, en los sesenta y setenta, la zona se fue llenando de manifestaciones de contracultura y las calles del barrio empezaron a acoger música punk y a artistas entonces emergentes como Patti Smith. En la misma época, se trasladó al barrio un inglés que no dejaba indiferente a nadie: el histórico activista gay y actor Quentin Crisp, autor de unas memorias que causaron escándalo, El funcionario desnudo (1975)2. A partir de los años ochenta, Bowery se popularizó y, a día de hoy, el barrio es una de las zonas que ejemplifica el fenómeno de la gentrificación: la modernización de un barrio históricamente obrero y símbolo contracultural, que da lugar a la expulsión de la población habitual para alojar a personas de mayor poder adquisitivo, con el consiguiente aumento generalizado de precios. Pero volvamos por un momento a los años setenta. De esa época, nos interesa un pequeño apartamento en el que vivía una escultora que cursaba estudios doctorales en la Universidad de Columbia. Un apartamento repleto de plantas, primero, y de caras alfombras persas, no mucho después.


			El origen del nombre de este barrio, Bowery, se remonta a la época colonial holandesa. De hecho, la palabra Bowery procede de un término neerlandés: bouwerij, que significa granja. Granja. Curioso. La segunda protagonista clandestina de este libro es una granja en Poughkeepsie, una pequeña localidad situada a unos cien kilómetros al norte de la ciudad de Nueva York. La granja se inauguró en los años setenta y su objetivo era albergar una colonia de mujeres artistas, que pudieran desarrollar allí sus proyectos y sus talentos. Pronto se instaló en ella un buen puñado de mujeres que, con sus manos desnudas, reformaron la casa —pintando paredes, instalando retretes, extendiendo alfombras—, sembraron la tierra para comer de ella y plantaron árboles para vender su madera. Cerca de la casa había un pequeño lago donde se bañaban desnudas al finalizar la jornada, mientras algunos conductores les gritaban desde la carretera: «¡lesbianas!». Esta granja tiene una enorme importancia en este libro porque era el proyecto que culminaba un sueño, una convicción: levantar y mantener una colonia de mujeres artistas en la que se trabaran redes de solidaridad y mentoría —incluso de amor— y en la que viera la luz el arte de valiosas mujeres jóvenes. La granja fue una esperanza, un quebradero de cabeza, el lugar de la luz, del sudor, de la bancarrota, de los masajes a media noche.


			El tercer protagonista es el año 1970, especialmente en Estados Unidos. Debió de ser un gran año. La desconocida escritora Toni Morrison publicó su primera novela: la historia de Pecola, que recoge el libro Ojos azules3. Otra autora no mucho más conocida en aquel momento, Helene Hanff, publicó un libro que la catapultaría al éxito: 84, Charing Cross Road4, una deliciosa autoficción epistolar que gira en torno al amor hacia los libros y las librerías. Con todo, probablemente 1970 no sea muy conocido por la aparición de estas dos obras. 


			1970 supone la culminación de una década, los sesenta, de profunda eclosión de la movilización social. Hervía la reivindicación por los derechos civiles de la población negra, que les costó la vida, entre a muchas otras personas, a Malcolm X, en 1965; y a Martin Luther King, en 1968. La población, y sobre todo la juventud, estaba movilizada y en protesta por la inacabable Guerra de Vietnam, que comenzó quince años antes y que aún tardaría otros cinco en concluir5. Los años sesenta, cómo no mencionarlo, presenciaron la recuperación de las calles para acoger la protesta feminista. Lo que hoy denominamos como la «segunda ola» suponía la protesta activa y la organización política para articular demandas como la relativa a los derechos sexuales y reproductivos (y especialmente la despenalización del aborto), o la igualdad salarial y de trato en el mercado laboral. Este movimiento albergaba fuertes tensiones en su seno. Comenzaba a despuntar el activismo feminista de las mujeres negras y de las mujeres lesbianas, que luchaban para que su voz contara ante un feminismo dominante que seguía siendo demasiado blanco, demasiado burgués, demasiado heterosexual6.


			1970. Un año en el que se publicaron textos esenciales del feminismo del siglo XX. The Dialect of Sex, de Shulamith Firestone7. La mujer eunuco, de Germaine Greer8. The Myth of Vaginal Orgasm, de Anne Koedt9. También vieron la luz textos breves fundamentales como «La tiranía de la falta de estructuras», de Jo Freeman. Solo unos meses después apareció el imprescindible «Manifeste des 343 Salopes»10 redactado por Simone de Beauvoir, y que pedía acciones de desobediencia civil que permitieran a las mujeres interrumpir su embarazo de forma segura. El Manifiesto pronto cruzó el Atlántico y fue traducido a numerosos idiomas. Muchos de los textos que se estudiaban y que circulaban en el activismo feminista de entonces quedaron reunidos en un volumen compilado por la activista, profesora y poeta Robin Morgan. El libro, titulado Sisterhood is Powerful11, constituye un valioso testimonio del carácter, los intereses, la heterogeneidad y las metas de la movilización12. 


			En este libro que tienes en las manos nos interesa, no obstante, un texto que fue leído como tesis doctoral en 1969 en la Universidad de Columbia, y que se publicaría un año después para convertirse en un absoluto éxito de ventas, y en una obra de referencia en las calles y en las aulas. Se trata de Política sexual, de Kate Millett.


			 


			Ciertamente, estos tres protagonistas funcionan como hilos que terminan en una misma madeja multicolor: Kate Millett. La inquilina de un apartamento del barrio de Bowery en Nueva York, del cual la desahucia el ayuntamiento por el mal estado del edificio. La mujer que reservó una buena parte del dinero que consiguió tras el éxito de su gran libro, porque quería tener algo verdaderamente suyo y, a su vez, algo esencialmente para otras: una granja-colonia de mujeres artistas en Poughkeepsie, que luchó por levantar y mantener hasta el agotamiento, y ello supuso a veces aprender a cambiar tuberías o a manejar un tractor. La autora que en 1970 se ve apabullada, aterrorizada incluso, ante la gran acogida de su libro Política sexual en los medios de comunicación, en la academia, en los colectivos activistas. La mujer que, en ese mismo año, se declara lesbiana en una entrevista ya clásica en la revista Time y eso supone para ella recibir el rechazo de su madre y de sus hermanas, y de muchas compañeras en el movimiento feminista. 


			Describir a Kate Millett con la imagen de una madeja es una buena forma de expresar la complejidad de la persona que protagoniza estas páginas. Una madeja de ciudades: sin duda, Nueva York, pero también París (la ciudad en la que su libro Sita cosecha un tremendo éxito, donde finaliza Viaje al manicomio y en la que, a los ochenta y dos años, muere) y Dublín (la ciudad que le recuerda su ascendencia irlandesa y a la siempre traumática figura paterna, y además, el lugar en el que vive su encierro psiquiátrico más prolongado). Una madeja en la que está presente el hedonismo y, al tiempo, el miedo a vivir; el amor hacia la escritura y, tantas veces, la incapacidad de escribir; la creencia profunda en una ética basada en el pacifismo y el perdón radical y, al tiempo, un constante maltrato y resentimiento hacia sí misma.   


			De todo esto trata este libro. De una época de eclosión de las reivindicaciones feministas que hoy en día conocemos como «segunda ola» y que la propia Kate Millett denominará «segunda fase de la revolución». Del tipo de demandas que estuvieron presentes en el feminismo que se denominó radical, un tipo de aproximación feminista que se caracteriza por querer llegar a las raíces (económicas, históricas, psicológicas) de la opresión de las mujeres por parte de los hombres en todos los ámbitos de la vida. Y de cómo estas demandas, en ocasiones, silenciaban o menospreciaban abiertamente las reivindicaciones y necesidades de los nacientes feminismos negro y lesbiano.


			El afán por querer llegar a las raíces nos inspira a manejar una imagen, «hundir las manos», en los dos grandes capítulos en los que se divide este libro. En el capítulo titulado Katsie se muestra la semblanza personal de una mujer atravesada por tres identidades que marcaron su vida: Millett fue icono, lesbiana, loca. Tres arquetipos que habitaban en una misma persona. Tres hilos que terminaban en una misma madeja. Especialmente como loca, mujer psiquiatrizada e institucionalizada, nuestra autora hunde las manos en la tierra para llegar a las raíces de su estirpe: las mujeres que antes que ella fueron encerradas, silenciadas, estigmatizadas y asesinadas por ser disidentes, por alzar la voz, por la potencia de su imaginación o de su liderazgo. Porque fuerzas como el estado, la familia, la iglesia o la medicina no toleraban su libertad, su voz y el tipo de feminidad que representaban. Hundiendo sus manos en la tierra, Millett encuentra en el fondo la mano tendida de las brujas, encerradas en cárceles o quemadas en hogueras. Su estigma como loca no es arbitrario ni casual: arraiga en la represión que muchas mujeres antes que ella sufrieron en sus cuerpos por la libertad de sus mentes.


			El capítulo titulado Kate Millett presenta fundamentalmente un análisis de la obra académica clave de nuestra autora: Política sexual. El libro parte de una premisa básica: las relaciones entre hombres y mujeres son relaciones mediadas por el poder y, por tanto, son relaciones políticas. Así, la provocadora Millett propone estudiar este poder desigual no solo en la relación entre los sexos en ámbitos como la educación o el hogar sino también en las relaciones sexuales, un terreno propicio para el análisis de la supremacía masculina y la subyugación femenina. Y para ello encuentra un valioso recurso: la obra literaria de autores como John Ruskin, Norman Mailer o Henry Miller, cuyas páginas están repletas de escenas que sugieren cuál ha de ser el papel de las mujeres en la vida pública y en la intimidad. 


			Así pues, el patriarcado, entendido como una forma de gobierno, cimenta su poder en la reproducción de esta política sexual y, para ello, se apoyará fundamentalmente en dos instituciones: la familia y el matrimonio. Para Millett, la verdadera revolución será aquella que empiece por resignificar estas dos instituciones. Al mismo tiempo, será necesario cuestionar los valores, expectativas y pautas de pensamiento y comportamiento que hemos interiorizado hasta tal punto que nos parecen el orden natural de las cosas. En la obra de Millett tiene una extraordinaria importancia el análisis de lo que ella denominará la «colonización interior», es decir, la asimilación de patrones patriarcales que nos pueden llevar a reproducir indeseadamente el sistema que aspiramos a combatir. Por ello, una revolución social no puede asentarse, para nuestra autora, únicamente en cambios legislativos: ha de aspirar a transformaciones más profundas que alcancen la raíz de nuestras creencias, de nuestros juicios de valor, de aquello que nos permitimos aceptar como deseable o posible. 


			¿Ha existido algún momento en la historia en el que se haya planteado una revolución de esta naturaleza? Millett hunde las manos en la historia. En el período comprendido entre 1830 y 1930, especialmente en Estados Unidos e Inglaterra, nuestra autora observa la ampliación de los espacios de libertad para las mujeres en ámbitos como la educación, el mercado laboral, la política institucional o la familia. Y con ello se atisba un intento de cuestionar la política sexual imperante. No es de extrañar que una furibunda reacción patriarcal tomara pronto fuerza. Sin embargo, Kate Millett ensalza el profundo valor de lo que sucedió en el transcurso de esas décadas y considera que, sin los aprendizajes de ese período, no se podría comprender el resurgir feminista que tiene lugar, sobre todo, a partir de 1965 en Estados Unidos.


			 


			El nombre de Kate Millett suele relacionarse vagamente con ese lema clásico del feminismo que dice que «lo personal es político». Sin embargo, esta imprecisa asociación apenas puede captar la complejidad de la autora ni el interés que su obra reviste para encarar los problemas que como feministas afrontamos a día de hoy13. Este libro pretende mostrar un retrato de Kate Millett que nos lleve a comprender que parte de las luchas y desafíos que ella enfrentó no son tan diferentes de los que tienen —o tenemos— que afrontar muchas mujeres a día de hoy. Las violencias dentro del activismo feminista, el desprecio de ciertas demandas y de ciertos colectivos dentro de él, la complejidad de nuestras identidades, las dificultades de la relación madre-hija, las violencias que muchas mujeres sufren en instituciones estatales —en psiquiátricos, en cárceles, en centros de salud—. Además, este libro estudia en profundidad Política sexual, indagando en el tipo de análisis que ofrece ante situaciones tristemente cotidianas, como la desigualdad de poder entre hombres y mujeres, la violencia sexual, el «síndrome de la impostora» que sufren muchas mujeres en la esfera laboral o pública, o la persistente sobrerrepresentación de los hombres en las esferas de poder. 


			En estas páginas se muestra cómo Política sexual nos ayuda a analizar el entramado de opresiones que se derivan del sistema patriarcal, al tiempo que nos ofrece las claves para articular una respuesta revolucionaria: una transformación social liberadora de los yugos que históricamente han soportado las mujeres, una política sexual alternativa, en la que la redefinición del matrimonio y la familia sería solo un imprescindible comienzo.


			Este libro, segundo volumen de LAS Imprescindibles (el primero, Los cuerpos que importan en Judith Butler, se publicó en abril de 2019), es una invitación a conocer la figura de Kate Millett y a familiarizarnos con su inspiradora obra. 


			Y a compartir las huellas que nos deja.


		




		

			 


			Entre bastidores: Katsie 
Icono, lesbiana, loca


			«No puedo ser más Kate Millett.


			Es un objeto, una cosa.


			Un chiste oportuno en los cocktails.


			No es nadie. 


			Yo soy solamente este miedo en mis entrañas.


			Permíteme que observe entre bastidores.


			Como hacen las demás mujeres»


			Kate Millett, En pleno vuelo (1990: 29)


			¿Quién es Kate Millett? Para Claire, una de sus amantes, era Katsie14, aquella que en el activismo feminista tenía como tarea no ofrecer datos ni cifras, sino «ser espontánea, imaginativa. Dar esperanza» (1990: 453). Para el movimiento feminista de los años setenta (el Women’s Lib), un icono, referente y líder. Para las feministas de NOW, la organización creada por Betty Friedan, «una cerda» (1990: 81): entendían que su declaración pública como lesbiana en 1970 podía suponer que el movimiento de mujeres perdiera prestigio, que se viera manchado. Para las activistas lesbianas, era una lesbiana demasiado silenciosa: le pedían constantemente hacer mención a su orientación sexual en cada acto público como medio de dar visibilidad y brillo a su causa (1990: 58-59). Para sus compañeras del manicomio irlandés, era la interna que las hacía reír en medio del infierno, en medio de los días infinitos de encierro (2019: 327; 359). Para sus amigas de Nueva York y para las aprendizas de la granja de mujeres artistas que crea en Poughkeepsie, una anfitriona generosa. Para su madre y sus hermanas, una vergüenza: si no por lesbiana, por loca; si no por loca, por lesbiana (1990; 2019). 
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