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  Jordi Santasusagna


  Jordi Santasusagna i Davins va néixer a Cardona l’any 1971. La seva activitat artística ha estat sempre lligada al teatre amateur, evolucionant d’actor a director, i de director a guionista i escriptor. Des de l’any 2002 ha escrit una desena d’obres teatrals de tota mena estrenades amb gran èxit en l’àmbit comarcal. En destaca 7 dies de setembre, una recreació històrica dels darrers dies de resistència catalana a la Cardona de 1714.


  Ha escrit diversos contes i relats curts i ha col•laborat en mitjans de comunicació locals i comarcals.


   


  En Raymond Bauer, l’Aleman, és un desertor de l’exèrcit nazi que, acabada la Segona Guerra Mundial, arriba a una pròspera explotació minera catalana. Aquí és rebut amb honors per les autoritats franquistes i els directius d’Unión Española de Explosivos, que no dubten en oferir-li un lloc entre els seus.


  En Vicenç Santacreu és un noi de quinze anys, malaltís i instal·lat en la misèria de la seva família, que el 1948 aconsegueix la primera feina a La Companyia, la fàbrica de la mina de Cardona.


  Basat en una cas real, L’Aleman narra la història de dos mons propers i llunyans alhora: el de les classes benestants i el dels treballadors. Uns preocupats pel poder i les aparences; els altres, senzillament, per aconseguir menjar cada dia. Uns vivint amb el luxe dels seus xalets; i els altres, en la foscor dels carrers de La Coromina dels anys quaranta. Dues realitats que col·lideixen violentament, i amaguen un inconfessable i obscur rerefons.
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  Al meu pare,


  A la Núria, l’Eulàlia, l’Elna i l’Arnau


  CAPÍTOL 1


  3 DE JULIOL DE 1945


  A l’alberg de l’Aranyó tot anava en renou aquella tarda. Tots els hostes s’havien anat amuntegant en un racó de la sala gran, on eren les lliteres, i feien càbales tot mirant de reüll aquell home misteriós que acabava d’arribar. Era molt alt i cepat, amb el cabell clar i despentinat, i un rostre que delatava una joventut certament castigada. No tenia més de vint-i-cinc anys. L’encarregat de l’alberg, quan l’acompanyava a la seva llitera, hi posà molt més mirament del que solia dispensar als altres, i més d’un s’ho va malprendre.


  —Ostres, Ramiro. Per què no em plegues la meva roba, ara? —va deixar anar un amb sorna.


  —Vés a la merda!


  La roba militar i el sac del mateix color caqui revelaven un passat recent en algun exèrcit, però els entesos no sabien localitzar-lo entre els coneguts. A més, la situació se’ls feia estranya perquè aquell era un alberg destinat a acollir els immigrants que començaven a arribar del sud d’Espanya per treballar a la mina fins que es podien permetre llogar una habitació o fins que se’ls assignava algun dels habitatges que Unión Española de Explosivos construïa per als seus empleats. Qualsevol nouvingut que no anés vestit amb quatre parracs bruts era motiu de sospita, i si, a més, la roba era de soldat, per més que la que ara els encuriosia estigués molt malmesa, l’enigma venia a ser tema únic de conversa fins que se’n treia del tot l’entrellat.


  Aquell nouvingut prou s’adonava de les suspicàcies que havia aixecat, i, de fet, buscava l’ocasió d’apropar-se a algun grupet i presentar-s’hi. El problema era que, fins llavors, tots se’l miraven de manera desafiant, fins i tot amb ràbia. Homes de totes les edats, des de jovenets que no devien passar dels vint anys fins a paios més que granats, i a tots els rostres s’hi veia l’amargor de la misèria.


  Era dimarts havent dinat, així que bona part dels treballadors, com que feien el torn de matí, no en sabien d’altra que voltar per l’alberg o s’hi passaven les hores jugant a cartes i fent-la petar a l’ombra, guardant-se de la calor estiuenca.


  Al vespre, a l’hora de sopar, mentre la majoria dels hostes feia cua a la vora dels fogons de la cuina per poder coure el que havien aconseguit arreplegar, en Ramiro, l’encarregat, va tornar a entrar amb una paperina amb provisió per al foraster. De dins, i davant la mirada atònita de la majoria, en va treure un entrepà i una ampolla de vi.


  —Hòstia, Ramiro! Això ja passa de taca d’oli! Que te n’has enamorat, o què? —tornaven.


  —No em toqueu els collons, eh! —es defenia—. A mi m’han portat això per a ell i l’hi he donat.


  Veient que l’ambient es feia irrespirable per moments, sentint-se observat per tothom, va decidir presentar-se amb una excusa que no podia fallar.


  —Hola —va dir, des dels peus de la llitera estant on havia passat la tarda, amb un accent també estrany, com ell—. Em diuen Raymond, Raymond Bauer. Sóc aleman, i vaig vestit així perquè sóc un refugiat de guerra. M’ajude algú a buidar esta ampolla? Us fa, un traguet?


  La cara de tots va canviar a l’acte en sentir-lo parlar, sigui per l’accent o per l’oferiment de beguda, i, ja sense manies, alguns s’hi van acostar, confiats, parant el seu got per tastar alguna cosa que no fos aigua de l’aixeta. Només els qui tenien el sopar al foc, es van haver de quedar a la cuina, maleint el seu torn.


  Feia un parell de mesos que s’havia acabat la Segona Guerra Mundial i molts soldats de l’exèrcit alemany, sobretot aquells que podien témer de ser empresonats, jutjats, i qui sap si ajusticiats, s’escampaven per tot el continent buscant protecció. Alguns dels alts càrrecs que havien aconseguit fugir estaven sent acollits d’amagat a Espanya pel règim del general Franco, on podien viure, no sols segurs, sinó amb un cert luxe, i evitar que els vencedors els poguessin exigir responsabilitats en processos judicials. Als soldats rasos simplement se’ls deixava tranquils i se’ls donaven facilitats, però a Cardona era el primer que hi arribava.


  —I com és que parles com nosaltres —va preguntar el més atrevit.


  —La meua mare era d’un poble de València, de Cullera, i em va ensenyar a parlar-lo.


  El van fer seure amb ells i el cosiren a preguntes, que en Raymond contestava amb el màxim de detall, mirant de fer-se entendre, conscient que havia de ser acceptat pels altres el més aviat possible. S’hi defensava prou bé amb la llengua de la mare; sempre l’havien parlat, amb ella s’hi havia fet un món. Els anys de la guerra no la hi van fer oblidar. I encara que ensopegava amb les paraules, quan s’adonava de les cares d’estranyesa en provava d’altres més entenedores.


  Els va parlar de l’esclat de la guerra i que l’allistament obligatori en el darrer curs dels estudis de química va frustrar la seva carrera universitària, però li va permetre d’esquivar els fronts de batalla fins a la caiguda de Berlín, la primavera de 1945. El seu pare havia mort quan ell tenia només cinc anys i la seva mare es trobava ara greument malalta en una residència. Els contà la seva darrera batalla quan, aprofitant la desorganització de l’exèrcit, s’havia amagat dins d’una casa gairebé en runes pels bombardejos; que ell no era valent, confessà, que no volia lluitar i les teories del Führer, l’honor militar i la vergonya de les desercions «me se’n foten», els digué textualment, per no dir que tant se li’n donaven. I com ja feia dies que veia venir el desenllaç de la guerra i de cap manera volia que la imminent entrada dels aliats l’enxampés lluitant a la desesperada, preparà una saca militar plena de queviures, que arreplegà del quarter ja dominat pel caos de la derrota que es veia venir, i s’ho va fer venir bé a les primeres embranzides de l’artilleria russa per escapolir-se cap a la casa mig ensorrada que feia dies que vigilava. Si l’haguessin trobat amagat, uns o altres, l’haurien mort, així que, tan prompte com pogué, la primera nit de pau es va treure la jaqueta per no ser identificat de lluny com a soldat alemany, la ficà al sac i abandonà la ciutat. Va córrer tota la nit, esquivant un cop i un altre tota mena de controls i soldats soviètics fins que, ja a trenc d’alba, era als suburbis de la ciutat. En aquella zona les tropes anaven i venien, però no hi havia la vigilància del centre. Al costat d’una de les poques cases que havien quedat dretes hi veié un estenedor amb roba, se n’endugué un jersei blau i una camisa gris per substituir la roba militar. Pantalons no en va trobar i va haver de continuar amb els que portava. La primera intenció era desfer-se de l’abillament de l’exèrcit alemany, però de moment l’entaforà al fons del sac. Allò que més volia en aquells moments era arribar el més aviat possible a la residència de la seva mare per treure-la d’allà. Val a dir que també li passà pel cap la idea que acompanyat d’una dona malalta ningú no li diria res i podria tornar a casa, si és que encara existia. Els seus plans, però, se n’anaren a l’aigua en comprovar que la residència on pensava que trobaria la mare no existia. Havia quedat reduïda a un munt de runa, i en Raymond, en acostar-s’hi, va veure, ple d’angoixa, restes humanes. Abatut, desolat, s’agenollà i va resar una oració; no sabia què pensar, no sabia què podia fer. Davant tanta desgràcia se sentia derrotat i en perill i, entre llàgrimes, es va veure obligat a refer el seu projecte: havia d’abandonar Alemanya immediatament. La seva casa al nord de Berlín probablement estaria derruïda o saquejada, i li seria molt complicat i perillós de recomençar-hi una vida normal havent estat soldat. L’objectiu, a partir d’aleshores, va ser el d’arribar a Espanya. Amb aquest afany va emprendre el camí cap al sud, sortejant tropes i camins fressats, un llarg viatge travessant Suïssa i França a peu, amagat en un camió, en bicicleta robada i, el millor dels trams, de copilot d’un taxista borratxo de Marsella amb qui va fer amistat i a qui va acabar abandonant a les portes de Montpeller quan es va acabar la benzina del seu Renault. Uns dies més tard arribava a peu a la frontera de Le Perthus, on se li aparegué la divina providència en la persona d’un altre soldat alemany, que feia camí amb les mateixes intencions que ell, arribar a l’Espanya de Franco i refer la vida. Tots dos havien sentit que el règim que havia vençut la guerra enllà dels Pirineus els donaria la benvinguda amb facilitats. El nou company s’havia fet amb un mapa del camí que s’havia de seguir per travessar la frontera i disposava d’algunes adreces de gent que els podrien ajudar en els passos de les muntanyes, si calia, i per uns quants marcs alemanys va accedir a compartir-ho. Va ser una marxa llarga i feixuga, amb nits dormint al ras, amb ensurts i malfiances, però un cop dins d’Espanya només els va fer falta cercar el quarter de la Guàrdia Civil més proper. A partir d’aquell moment, i després que s’asseguressin que la documentació que ell havia conservat era autèntica, van ser tractats com a veritables herois. Així i tot, el comandant del lloc els comminà perquè s’incorporessin a un comboi que es dirigia a Manresa per tal que el superior immediat els signés uns avals. El seu pensament era d’arribar fins a Cullera, el poble natal de la seva mare, on suposava que podria trobar algun parent que li facilités les coses per trobar feina. Durant el trajecte el conductor d’un dels camions, sorprès perquè es podia fer entendre amb aquell soldat alemany, li parlà entre altres coses de la prosperitat de les mines de potassa de Cardona, a la província de Barcelona, i ell decidí de provar-hi sort. I l’endemà de l’arribada al quarter de la Guàrdia Civil de Manresa, amb la documentació validada i en regla, va agafar el primer camió que el va voler portar fins a Cardona. Tal i com li havia dit que fes el conductor del comboi, es va presentar a l’administrador de l’empresa explotadora i aquest el va enviar, de moment, a l’alberg per a immigrants.


  —De moment? —va preguntar un dels hostes al final del seu relat.


  —Sí. De moment —contestà somrient l’Aleman.


  CAPÍTOL 2


  4 DE JULIOL DE 1945


  L’endemà, dimecres, amb l’alberg del tot buit pel torn de matí, en Raymond Bauer s’estava ajagut al seu llit esperant que algú li digués alguna cosa. El dia abans l’administrador havia obert uns ulls com taronges quan ell li va mostrar les credencials de la Wehrmacht, l’exèrcit alemany, i l’havia tractat amb una deferència insòlita per a un pobre estudiant de química a qui la guerra havia partit la vida pel mig.


  —Jo mateix m’encarregaré dels tràmits aquesta tarda. De moment, no puc oferir-li més que l’alberg per als nous empleats, però no pateixi que aviat ho tindrem resolt.


  Aquest «de moment» era l’esperança d’en Bauer perquè, d’una vegada per totes, l’hagués encertada i les coses deixessin d’anar mal dades. Recordava ara la decisió de conservar la documentació i l’uniforme de l’exèrcit, que li havia facilitat enormement les coses des de la seva entrada a Espanya. Quedar-se a cercar feina en un poble desconegut en el seu camí fins a València era, si més no, arriscat, però ho havia fet seguint un impuls semblant al que l’havia fet desistir de llençar els estris militars a les runes de la residència de la mare.


  El neguit i la calor no el deixaven descansar, i això que estava molt cansat i tenia son. Poc després de les cinc de la matinada aquell alberg s’havia convertit en una mena de taverna plena de gent amb males puces matineres, i des d’aquella hora no havia aconseguit tornar a aclucar l’ull. A mig matí tornà a sentir veus, i de seguida es presentà l’encarregat de l’alberg acompanyat d’un parell d’homes molt ben vestits que entraven. Un era petit i grassonet, i l’altre, alt, prim i amb una coixesa que intentava dissimular sense èxit. Va pensar que feien una fila certament còmica, i més quan, en treure’s els barrets per saludar-lo, va descobrir que els dos eren calbs i lluïen un bigoti extremadament prim, només visible a curta distància.


  —Senyor Bauer —va dir el més alt—, em dic Emeterio Grau i sóc el cap de la Falange a Cardona. Li presento en Fermín Blázquez, director de l’explotació minera a Cardona, d’Unión Española de Explosivos.


  Li van dir de recollir les poques pertinences que tenia escampades i se l’emportaren al despatx d’en Blázquez, al complex d’oficines de l’empresa, on ja hi havia estat el vespre anterior. Allà li van estar fent un munt de preguntes sobre el seu passat i la seva experiència a l’exèrcit. Evidentment, a ells no els repetí el relat de la seva covardia durant la seva fugida de Berlín ni la seva indiferència per les idees feixistes, sinó que accentuà la seva afiliació a les Joventuts hitlerianes, passant per alt que el Jugenddienstplicht fos obligatori. Si el seu passat nazi li havia de reportar beneficis, no dubtaria en recordar-lo.


  —Així que diu que estudiava química... —va dir el director, rumiant.


  Uns minuts més tard sortia del despatx convertit en el nou cap de laboratori de l’empresa. Tindria una feina de vuit horetes combinables a plaer sis dies a la setmana, un despatx, un equip de sis persones al seu càrrec en diferents torns i una darrera sorpresa: un habitatge als Escorials. En un principi aquell nom no li va dir res, però en pujar al vehicle d’en Blázquez i sentir l’ordre que aquest va donar al xofer, començà a pensar que realment el dia anterior havia pres la millor decisió de la seva vida.


  —Porta’ns als xalets —era l’ordre.


  Els Escorials era un turó on s’havien construït els habitatges dels facultatius i directius de l’empresa, a sobre mateix de l’esplanada amb tot el complex industrial de tractament del mineral extret. Una mena de barri d’elit, amb la seva església i la seva botiga de queviures o economat, i un hotel i restaurant. A sota, i al costat de les fàbriques, hi havia el barri de La Coromina, un petit poble, al cap i a la fi, antítesi dels xalets. Tot plegat responia a un model ben sabut: «a dalt pels rics i a baix pels pobres». Les entrades a la mina, en canvi, eren a l’altra banda de Cardona i, tot i formar part de la mateixa empresa, els dos complexos rebien noms diferents: els pous d’entrada i extracció s’anomenaven Mina Nieves (la Mina) i les fàbriques de tractament, Fàbrica Manuela; encara que, juntament amb les oficines, tot plegat era conegut popularment com La Companyia.


  Una d’aquelles cases de planta baixa, pintada de blanc amb les finestres i portes verdes, moblada, amb electricitat i aigua corrent, jardí i una superfície que en Raymond mai no hauria somniat, era per a ell. Per a ell solet. Un rebedor, una gran sala d’estar i menjador, una cuina immensa, tres habitacions, un despatx i una sala de bany amb una banyera que fins llavors només havia vist als anuncis dels diaris. Les parets de cadascuna de les estances estaven empaperades amb motius diferents, alguns d’un mal gust excessiu, però tot plegat feia força goig. Li van donar la clau i li van explicar que els seus veïns eren els directius de La Companyia i uns prestigiosos enginyers. En mostrar-li el cobert de l’eixida posterior, li va cridar l’atenció un embalum que semblava una motocicleta força grossa tapada amb un parell de llençols.


  —De qui és? —va preguntar encuriosit.


  —De l’anterior estadant. Un enginyer que va marxar a Sevilla. Va dir que se la faria enviar, però porta aquí més de dos anys. Si vol i funciona, la pot utilitzar.


  Feina, casa i vehicle motoritzat; en Raymond començava a desitjar que aquell dia no s’acabés mai.


  Van sortir del xalet i el van acompanyar primer a l’economat de l’empresa amb l’ordre d’abastir-lo de tot el que necessités sense por de fiar-li, i després a l’hotel, on el van convidar a un got de vi mentre tots quatre xerraven animadament de la nova vida que encetaria l’endemà.


  —Instal·li’s amb tranquil·litat, i no cal que s’incorpori a la feina fins dilluns. Així tindrem temps de buscar una sortida a l’actual cap de laboratori —li digué en Blázquez.


  Tot seguit va treure la cartera i va allargar un feix de bitllets a en Raymond.


  —He avisat a l’hotel que li serveixin dinar, avui l’invita La Companyia. Pugi més tard a Cardona i compri’s roba nova. Amb aquesta pinta que porta no sembla dels nostres —digué, mostrant la seva impecable vestimenta, en Blázquez.


  —Si té algun problema, sigui de la mena que sigui, posi’s en contacte amb mi —intervingué el senyor alt, que amb prou feines havia dit res fins llavors, donant-li una targeta de visita.


  Havent dinat, les primeres hores d’aquell dimecres les va passar omplint el rebost i apamant la seva nova llar, per més que encara li semblava que allò no podia ser real. Va repassar un a un tots els espais de la casa que suposava que faria servir: els sofàs i butaques, el despatx, la cuina... Va decidir que la seva seria l’habitació més gran, amb un immens llit de matrimoni i una claror formidable per les grans finestres que hi havia en dues parets fent angle. Hauria de comprar llençols, també. Al despatx, ben moblat, s’hi notava la mà de gent amb un cert nivell cultural. A més de la taula i cadires en la disposició típica, hi havia un armari de la mateixa fusta treballada fent joc i un parell de quadres: una pintura del castell de Cardona i un retrat del general Franco. En funció del que havia vist a l’alberg i al despatx del director de l’empresa, suposà que hi havia una mena de dèria a penjar imatges del Caudillo per tot arreu. Va tancar completament les finestres de la banda del xalet on tocava el sol per evitar que hi entrés més calor de la que ja hi feia i va sortir a fora. El gran jardí del davant, força ben cuidat, acabava de donar a la casa el toc de somni que li faltava.


  Al voltant de les cinc va anar al cobert a provar d’engegar la moto que havia vist. A Berlín, ja fent de soldat, era el seu mitjà de transport habitual entre quarter i quarter, i s’hi trobava força còmode. En apartar els llençols que la cobrien, va aparèixer una flamant BMW R35 de color negre, que, un cop neta, seria l’enveja de qualsevol. El seu estat era impecable, i en Raymond es preguntava com s’ho devia haver fet el seu amo per aconseguir-la. Hi va pujar i va accionar el pedal. A la tercera embranzida es va posar en marxa i el soroll del motor va fer-lo somriure, i tornà a beneir aquell dia meravellós. Amb un dels llençols que la tapaven, va treure la mica de pols que s’hi havia acumulat i tot seguit donà gas per sortir del cobert en direcció a Cardona. De mica en mica, fent memòria de l’itinerari que havien fet amb aquells dos homes, dels que ja no recordava el nom, va arribar fins a les fàbriques i s’aturà enfront del vigilant que hi havia dins una caseta a l’entrada del complex.


  —Per on he de passar, per pujar a Cardona?


  —Travessa aquest pont d’aquí davant i agafa la carretera cap a la dreta. A un quilòmetre, més o menys, t’hauràs de desviar a l’esquerra, però ja hi ha lletreros que ho indiquen.


  No hi va tenir cap problema, i cinc minuts després ja aparcava la seva nova BMW a l’entrada d’aquell poble del que havia sentit el nom per primer cop feia tot just un parell de dies. Els que el van veure no sabien com mirar-se’l; portava una senyora moto, però vestia com un perdulari, una samarreta, que en el seu moment havia estat blanca, suada a més no poder, els pantalons caquis i unes botes militars. Va haver de preguntar a més d’un per arribar al carrer Major, a una sastreria. L’olor de roba en entrar-hi el va transportar al seu Berlín natal, quan acompanyava la seva mare a comprar retalls. Una glopada de tristesa li pujà al coll. Sa mare era modista i, abans d’emmalaltir, després de la mort del pare, i durant els anys duríssims del dèficit i de les fallides dels bancs i de l’Estat, es passava els dies i nits cosint sense parar, no sols perquè poguessin portar una vida digna, sinó perquè ell pogués estudiar.


  La botiga tenia tota una paret sencera ocupada per una sèrie de lleixes amb centenars de rotllos de roba de tota mena de colors. Tres o quatre penjadors mostraven multitud de jaquetes i pantalons i una altra secció de postades acollia la col·lecció de camises. Un maniquí impecablement vestit semblava donar-li la benvinguda al costat de l’entrada.


  Al costat de les camises un senyor gran mirava per sobre les ulleres l’entrada d’aquell perdulari i feia un gest a un jove aprenent perquè s’hi acostés a despatxar.


  —Desitja alguna cosa? —preguntà, dubtant de les intencions del primer client de la tarda.


  —Sí. Vullc roba —contestà en Raymond, somrient.


  Va triar tres pantalons, cinc camises, una jaqueta d’estiu, mitjons i calçotets. La desconfiança amb què el dependent l’havia començat a atendre pel seu aspecte brut i deixat, desaparegué de cop en veure que a l’hora de pagar treia un feix de bitllets gens habitual ni entre els clients més distingits. L’amo va saltar del seu taulell per acabar la venda personalment mentre utilitzava tots els mètodes botiguers possibles per saber qui era exactament aquell personatge. A en Raymond li va parèixer excessiva aquella sobtada sèrie de compliments, però s’hi va posar bé, no podia negar que s’hi sentia força còmode, com si l’estatus social que estava adquirint fos el que realment li pertocava.


  —I no voldria un traje? Els fem per a tots els facultatius de La Companyia, eh?... —li digué aquell home, mirant-se’l de dalt a baix i amb la cinta mètrica penjada al coll.


  Sortia de la botiga passades les sis amb la roba que acabava de comprar embolicada en un gran paquet, i havent encarregat un vestit que li tindrien a punt al cap de quinze dies. Es va aturar en una sabateria per canviar-se el calçat, i, feta la compra i amb tots els paquets, va tornar a agafar la BMW per tornar als Escorials. A aquella hora la calor de juliol començava a anar de baixa, però l’airet que li venia a la cara mentre anava amb la moto encara s’agraïa força.


  Un cop al xalet va llençar la roba vella a les escombraries i, per primer cop des de no recordava quan, es va banyar. Sentir l’aigua recorrent-li el cos de dalt a baix li va proporcionar un plaer que no sabria dir, com tot allò que estava vivint aquell fantàstic 4 de juliol, que recordaria per sempre més.


  Un cop net, va ficar en la saca militar les botes, els pantalons i la jaqueta de l’exèrcit sense rentar, com si fos un record que volgués guardar així, en aquell estat. A dins la saca ja hi havia el casc, la gavardina i la pistola, una Walther P38, que esperava no haver de fer servir mai més. Tot plegat ho va entaforar al fons d’un armari encastat del que seria la seva preciosa habitació amb vistes al majestuós castell de Cardona.


  A entrada de fosc, el plaer d’encendre el llum elèctric va posar fi a un dia de difícil pair. Era el primer moment des de feia molts mesos en que es podia parar a pensar amb la tranquil·litat de no haver de patir per a res. S’assegué en una de les butaques de la sala d’estar i va pensar en com li hauria agradat a la seva mare ser allà. Aquell era precisament el seu somni: una casa gran i amb jardí. Per la finestra podia veure les llums de les fàbriques i el seu subconscient no aconseguia quadrar aquell paisatge nocturn desconegut amb la sensació de llar pròpia. Allò li va fer pensar com de lluny estava de casa seva, i de sobte va trobar a faltar a la seva mare. En Raymond va plorar fins a quedar-se adormit.


  El dilluns següent, i tal com li havia indicat en Fermín Blázquez, va plantar-se al laboratori, on ja l’esperava el mateix director en persona. Va presentar-li un a un els treballadors del torn de matí, el més nombrós, i va deixar per al final el cap de laboratori sortint. Semblava contrariat pel relleu i en Raymond va pensar que en certa manera era normal. El que ja no li va semblar tan normal fou que li presentés, a ell, els treballadors, però que donés per sobreentès qui era ell. Ni tan sols li va sentir dir que ell era el nou cap del laboratori.


  —Aquest és en Julian Ferrer —va dir el director—. Li ha deixat tot a punt perquè no tingui cap problema en començar. Els altres ja el posaran al dia de les feines que es porten a terme aquí dins.


  Un cop fetes les presentacions en Julian Ferrer va anar per sortir. Era coix, i caminava amb molta dificultat, els ulls humits i un gest forçat de la cara el traïen.


  —On el traslladen, ara? —va preguntar en Raymond al director.


  —A la mina —va contestar el mateix Julian amb veu tremolosa i tallant la resposta d’en Blázquez—. Em tocarà baixar cada dia a la mina i treballar-hi vuit hores.


  A en Raymond li va fer una llàstima tremenda, però va pensar que, al cap i a la fi, no era culpa seva. Podria mirar d’intercedir per ell i permetre que es quedés al laboratori, però no era prudent qüestionar les decisions dels superiors abans de començar a treballar. A més, si volia demostrar que era un nazi de veritat, aquestes coses no el podien afectar.


  El laboratori era molt millor del que s’havia imaginat. Era un edifici a part de la resta i constava d’una gran sala amb dos llargs bancs de treball per a les anàlisis, un lavabo i un despatx, el seu. Per unes escales s’accedia al soterrani, on hi havia tot de màquines i una mica de magatzem amb els productes que més s’utilitzaven.


  Després d’intercanviar unes quantes paraules d’amabilitat amb els tres analistes que hi quedaven, va prendre possessió del despatx aclofant-se a la seva nova butaca. I mirant amb suficiència al seu voltant, va posar els peus damunt la taula.


  —Sieg Heil! —digué en veu baixa i somrient.


  CAPÍTOL 3


  12 DE GENER DE 1948


  A cal Santacreu ningú no sabia on era la mare. No solia sortir de casa a les tardes, i menys encara en un dia fred i plujós com aquell. En Joan, el pare, i els tres fills, Pere, el més gran, Carme, la noia, i en Vicenç, el més jove, havien sortit a cercar-la, desabrigats i corrents, sense saber què pensar, tement, no esperant cap cosa bona.


  «La misèria trastoca la gent», havia sentit dir en Vicenç en més d’una ocasió a la seva mare, la Maria, quan els arribava la notícia d’algú que s’havia llençat de cap a la resclosa, segurament desesperat per no haver trobat la manera d’aconseguir res per sopar aquell vespre. Tots i cadascun d’aquells comentaris travessaven el cervell del jove que feia unes hores havia arribat content a casa, per fi, amb una bona notícia.


  Aquell matí havia vist la seva mare exhausta, del tot desesperada, amb la mirada perduda de qui decideix rendir-se. La precària situació familiar estava a punt de rebre el tret de gràcia: l’endemà mateix en Pere havia de marxar a fer el servei militar. Tres anys sense el seu sou eren del tot inconcebibles, ja que només el cap de família treballava de carreter de l’escòria a la fàbrica gran de La Companyia. Tot i que en Pere continuaria cobrant algunes pessetes a l’exèrcit, amb prou feines en tindria per a les seves despeses bàsiques, i el jornal del pare tot just servia per pagar el lloguer d’un pis vell, fred i humit al mig de La Coromina. La Carme no aconseguia entrar de serventa en cap casa benestant i trobar qualsevol altra feina era del tot impossible. En Vicenç, en canvi, als seus quinze anys, tenia una bona notícia, aquella nit.


  El final de la guerra els havia convertit, sense haver-ne pres part, en víctimes desgraciades dels vencedors i dels terratinents. Els tres fills havien nascut i crescut en una masia arrendada de Montmajor que els permetia, si més no, «anar tirant». Entre tots conreaven les terres i cuidaven el bestiar mentre els arribaven notícies confuses i esbiaixades del cop, de l’alçament dels militars, l’esclat de la guerra civil i de la seva evolució. Les darreres esguitades les van patir de sobte una matinada quan els van despertar els obusos que esclataven al turó del davant de casa. No van ser a temps de fugir i es van amagar al celler, esperant que els Nacionals passessin ràpid i deixessin dempeus el màxim de pertinences. Així va ser, l’exèrcit franquista passà de llarg en el que ja era un passeig triomfal fins als Pirineus. El pitjor malson per a la família Santacreu, però, encara estava per arribar.


  Animat per la victòria dels feixistes, l’amo de la casa, el Panxut, que era com l’anomenava la Maria, va decidir fer-los fora de la casa que els permetia una minsa dignitat familiar. No va respectar el cicle de la terra, sagrat a pagès, que estipulava, en una llei no escrita, que no es podia fer fora els arrendataris fins que haguessin collit els fruits de la terra que havien treballat; i es convenia així que els contractes comencessin i finalitzessin per Tots Sants. Els animals també se’ls va quedar.


  Amb res a sobre, van anar a parar a La Coromina, primer a una barraca que els van deixar per caritat, i més tard, ja amb el pare treballant a la fàbrica, al pis de la plaça de l’Església. Estava en molt males condicions i era petit, però tenia electricitat. L’aigua, en canvi, l’havien d’anar a buscar amb garrafes i cubells a la font de la plaça. Al costat de l’entrada, a planta baixa, hi havia una latrina per a les necessitats fisiològiques, amb un dipòsit que s’havia de buidar sovint per evitar pudors insuportables.


  Inconscientment, presos pel temor a la fatalitat, els quatre van dirigir-se, sense dir-s’ho, a la perillosa resclosa construïda al riu Cardener al seu pas per La Coromina. Mentre s’hi acostaven en silenci, en Vicenç sentia com la seva respiració s’accelerava, igual que la dels seus germans. Es van aturar a pocs metres del punt des d’on sabien que s’havien deixat caure els desesperats que havien dit prou, el darrer feia tan sols un parell de setmanes. Només s’hi va acostar el pare. Als ulls, hi duia reflectida la por pel que es temia trobar, i la Carme no va poder evitar esclatar en plors per la tensió. El pare s’hi abocava perillosament, mirant els voltants de la construcció i un tros més endavant, a una reixa que feia de filtre, just on s’havien trobat els cadàvers dels desgraciats. Finalment va recular tornant a mirar als fills.


  —Aquí no hi és —va dir amb una barreja d’alleujament i temor.


  Els tres germans van provar tímidament de somriure, mirant-se els uns als altres, i es van adonar que estaven completament xops, que tremolaven del fred que els arribava als ossos. Quiets per uns instants, el pare va decidir tornar a casa.


  —Segurament deu estar esperant que pari de ploure —va dir.


  —O potser ja ha tornat... —hi va afegir la Carme, a qui les llàgrimes se li havien barrejat amb l’aigua de pluja que li regalimava des dels cabells.


  Començava a fosquejar mentre desfeien el camí cap a casa sense dir res, igual que feia una estona, resant i suplicant a Déu de trobar la seva mare a casa, sana i estàlvia. Però no va ser així, la mare no hi era; el menjador era a les fosques i la llar de foc s’apagava en haver-se consumit gairebé tota la llenya que hi havia. El pare va entrar a la cuina i a les dues habitacions, la de matrimoni, que compartien amb la Carme, i la dels dos nois. No, no hi era.


  El silenci dels fills i del pare el trencava només el soroll d’aquella pluja que insistia a fer-ho tot molt més feixuc i cruel. Els tres germans s’havien quedat palplantats a la porta, com esperant bones notícies per acabar d’entrar.


  —Ja vinc! —va cridar en Vicenç.


  —On vas?! Vicenç, torna! Que es fa fosc! —provà d’aturar-lo, sense èxit, el pare.


  Havia sortit, un altre cop sense abrigar, esperitat cap a l’escala, saltant els graons de dos en dos.


  —Ja hi vaig —va dir en Pere, conscient que el seu pare no tenia ni esma ni salut per seguir-lo.


  L’un corrent a una vintena de metres de l’altre, van sortir del poble seguint la carretera que portava a Manresa fins que, en un punt determinat, en Vicenç es va endinsar al bosc sense parar de córrer. En Pere, exhaust i sorprès per l’empenta del seu germà, dèbil de mena, el cridava sense obtenir resposta. La foscor i els pins, que afegien ombres a la negror del vespre, li van fer perdre i, pensant que el seu germà petit havia perdut l’enteniment, es va aturar i va escoltar amb atenció per poder seguir-li el rastre. Entremig del soroll de la pluja que remullava el bosc, va entreoir un nyic-nyic metàl·lic a una certa alçada, per damunt dels arbres. Mirava enlaire, però les gotes el privaven de poder fixar la vista en la foscor i endevinar l’origen d’aquell so repetitiu. Pocs segons més tard es va adonar que era sota la línia de vagonetes que transportaven la potassa que sortia de les fàbriques fins a Súria. Una dotzena de quilòmetres de cables metàl·lics sostinguts per més de cent pilones amb uns coixinets que feien córrer amunt i avall una processó de contenidors penjats, plens de potassa, els de baixada, i de carbó o fueloil, els de pujada.


  Encara distret pel soroll de les vagonetes, exhaust per la correguda, en Pere va sentir unes veus un tros més enllà i va perseguir-ne el so enmig de la foscor. Com més s’hi acostava més clara se li feia la veu del seu germà.


  En Vicenç, enmig del desengany de no trobar la mare a casa, havia recordat de sobte una conversa que hi havia tingut aquell mateix dia al matí, amb ella i amb la seva germana, quan tots tres tornaven just per aquell indret de fer una mica de llenya per al foc.


  —Quan deu pesar una vagoneta d’aquestes plena? —havia preguntat la Carme.


  —Prou com per esclafar-te —va dir en Vicenç, burleta.


  Els dos van quedar glaçats amb l’afegitó de la mare.


  —Tant de bo ens en caigués una, doncs. S’hauria acabat la misèria i el patir.


  Fet i fet no seria la primera que cauria. Sovint es comentava que havien aturat les vagonetes perquè n’havia caigut una en algun lloc o altre. Sortosament, però, mai no s’havia hagut de lamentar cap desgràcia perquè s’havia projectat la línia de transport lleugerament apartada de qualsevol camí. En Vicenç havia corregut des de La Coromina fins aquell punt amb la intenció de seguir-ne el traçat. Veient l’estat de desesperació de la mare aquell dia, tots tenien la certesa que hauria volgut fer una bestiesa, però tan sols el més jove n’havia endevinat la verdadera intenció. La va trobar de seguida, asseguda al terra, completament xopa i en un estat gairebé inconscient.


  —Mare, mare, aixequeu-vos. Anem cap a casa.


  Ella feia que no amb el cap. Movia els llavis intentant de dir alguna cosa, però la tremolor li ho impedia i no li quedaven forces ni ganes per aixecar-se.


  —M’han donat feina, mare —va dir finalment en Vicenç, esperant que la bona nova servís per donar-li força.


  Va alçar els ulls i va dibuixar un intent de somriure pel que significava allò. El sou que perdien per la mili d’en Pere el substituiria el d’en Vicenç i, a més, tindria una nova cartilla de racionament quinzenal. Llegums, arròs, sabó, bacallà, sucre i oli. No tot ho consumia la família, sinó que la Maria intentava bescanviar alguns dels productes, els més valuosos, per altres que, tot i de primera necessitat, no entraven a la cartilla; patates, per exemple.


  De seguida hi va fer cap en Pere, i l’esbroncada que pensava fer-li, al seu germà, es va convertir en un parell de copets agraïts a l’espatlla per haver encertat les intencions de la seva mare.


  Entre els dos la van alçar i, a poc a poc, sense dir res, tornaren cap a La Coromina. Quan ja hi arribaven, amb els carrers foscos i deserts, la Maria va poder articular les primeres paraules des de feia moltes hores.


  —Ara, Pere, no prenguis mal fent de soldat.


  Fer de soldat era un dir, perquè en Pere continuaria fent de miner, però a la mina de Fígols, al Berguedà, com molts altres de l’ofici que havien continuat treballant en les mines els anys que durava el servei.


  Un cop a casa, xops i amb el fred que els calava fins al moll dels ossos, van córrer a eixugar-se, canviar-se de roba i seure d’esquena al foc que el pare havia tornat a encendre. Sense acabar de refer-se, la mare va sortir embolicada en una manta i deixant escapar els primer esternuts del que seria l’enèsim constipat de l’hivern. Ella i en Vicenç eren els més propensos als refredats, amb la diferència que al petit se li complicaven i l’obligaven a quedar-se al llit.


  —Abriga’t, Vicenç, no te’ns constipis ara que tens feina —digué, protegint-lo com sempre, sabedora, la mare, de la seva debilitat.


  La Carme sortia en aquell moment de la cuina amb una olla de sopes de pa sec amb un tros de ceba que havia preparat convençuda, ara sí, que aquell vespre soparien els cinc plegats. No era gaire cosa, però hi eren tots.
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