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DANIEL RODRÍGUEZ ACERO (Daniel Steele Rodríguez, 1991), cántabro y norteamericano por nacimiento y formación (licenciado en Literatura Hispánica por la Universidad de Berkeley, California), ha centrado su atención en la literatura latinoamericana contemporánea y particularmente en los mitos y leyendas colombianos.
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La epopeya de un apóstol cristiano que naufraga en la América precolombina; los habitantes de una tribu amazónica que viven atemorizados por unas arañas gigantes a las que además veneran; una mujer que afronta el maltrato de su marido con una prodigiosa capacidad de regeneración física, o un atropello accidental del mismísimo espíritu de la naturaleza que desemboca en una fiesta pagana. A lo largo de nueve relatos geniales, Daniel Rodríguez Acero plantea una pregunta de índole universal: ¿somos capaces de definirnos sin recurrir a los mitos y ensoñaciones de nuestros antepasados?

El cazador de arañas es una colección de relatos que transcurre entre el realismo mágico y la literatura de terror. En ellos, la presencia de entes como los tunjos o la Madremonte, de los chamanes y de lo sobrenatural se entrevé de manera fragmentaria, como si ya estuvieran olvidados o convertidos en pasto del mito o la superstición, pero que pueden reaparecer en momentos decisivos de la vida de los personajes, ya sea para condenarlos o para intentar salvarlos de sí mismos.

«Un viaje fascinante por la magia y el terror de los mitos latinoamericanos»

Gerard Guix
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A Ángela,
cuya presencia recorre estos cuentos.
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I. LEGADO



La Madremonte

El carro frenó a unos diez metros del bulto inerme. En el retrovisor se alcanzaba a ver cómo yacía sobre el asfalto, a un costado de la carretera oscura. El corazón de Camilo latía atropelladamente. Clavó la mirada en su hermano mayor. Germán se giró hacia él sin soltar el volante, y tras un instante, relajó los brazos.

—Qué fue eso. ¿Un animal, o qué vaina? —Su cara picada de viruela se contrajo en una mueca desencajada. Arrastraba las palabras.

—No sé, Germán. Lo del atajo fue tu idea. Ya te dije que por acá hay mucho monte, que algún animal pendejo se nos iba a aparecer en el camino.

—Ya: no te enfades. Voy a girar el carro.

Germán maniobró para que el todoterreno quedara al costado de la carretera. Los focos anegaron de luz toda la curva. Camilo abrió la puerta y se bajó.

Con pasos inestables, Germán rodeó el todoterreno y se ubicó junto a su hermano. Al principio les costó distinguir el cuerpo. Tan solo parecía una masa de vegetación como la que invadía las orillas de la vía. Hasta que vieron un charco oscuro, semejante al alquitrán, regado sobre uno de los numerosos baches. Un charco de sangre.

Se acercaron. Camilo se arrodilló para hurgar entre los yerbajos que cubrían por completo la forma tendida en la carretera. Una excrecencia de maleza se adhería al torso y las extremidades como una costra enorme. Debajo de la vegetación que lo envolvía, Camilo palpó un cuerpo aún cálido. Retiró el brazo con brusquedad.

—¡Juepucha! Esto es una vieja, hermano.

—¿Cómo va a ser una vieja? ¿No ves que es una mano de matas?

—Germán, estoy seguro.

—¡Cállate la jeta! Déjame ver.

Germán se frotó los ojos, combatiendo la embriaguez. Se agachó y se puso a rebuscar entre las hojas, arrancando musgo, lianas y raíces hasta destapar unas facciones: una nariz puntiaguda y ojos vidriosos como canicas. Se irguió. Dio un leve empujón al cadáver con la punta del zapato, sin lograr desplazarlo, y se colgó los pulgares de la hebilla del cinturón.

—Esta vieja está tiesa.

—Germán, esta no es cualquier vieja. ¿No lo ves?

—¿Qué cosa?

—Es la mismísima Madremonte.

Camilo se aseguró la gorra de béisbol sobre la cabeza. Tenía las orejas menudas y separadas, de modo que casi siempre llevaba una gorra para atenuar su aspecto de marmota. Cubría su coronilla hasta en las contadas ocasiones en que hacía el amor.

—¿No recuerdas los cuentos de mamá? Ella preserva las selvas y los bosques —continuó—. Y de seguro nos echará una maldición.

—Dizque Madremonte… Qué maldición ni qué ocho cuartos. Solo es una desechable: una loca —espetó Germán, antes de reflexionar—. Pero si llamamos a los tombos, nos hacen esa prueba de soplar, y yo llevo encima unos cuantos tragos.

Regresó al todoterreno y se inclinó por la ventana para apagar el estéreo, que emitía un son carranguero. El rumor de un motor ajeno le congeló en el acto, y cuando se dio la vuelta, alcanzó a ver las luces rojas traseras de un carro que acababa de pasar.

—Camilo, tenemos que salir de aquí pitados.

—¿Cómo vamos a dejarla tirada? —protestó Camilo—. Ya te dije que no es una desechable. No me voy de acá sin enterrarla.

—No me vengas con bobadas.

Germán dio un golpe al todoterreno con el flanco del puño. Miró a Camilo con exasperación.

—Hágale pues —dijo—, montemos a esta vieja en el maletero.

—¿Y qué piensas hacer con ella?

—No sé; ya lo pensaré. Ayúdame con esta vaina.

Camilo dudó un instante, pero obedeció. Juntos empezaron a arrastrar el bulto sangrante hacia el todoterreno. Camilo halaba de una liana como si fuera la cuerda de un paquete. Cedió bajo la tensión, se soltó, y el joven dio un traspié. Al volverse, distinguió la estela de sangre en el asfalto tras el arrastre del cadáver.

Intentó reunir saliva para escupir, sin éxito. Tenía la boca pastosa y la lengua soldada al paladar. Se sintió enfermo. No es momento pa echarle mente. Se santiguó e introdujo la mano en la masa vegetal que recubría el cuerpo.

Esta vez, con ahínco, lograron arrastrarlo hasta el todoterreno. Decidieron envolverlo en el abrigo de Camilo. Pusieron una toalla sucia sobre el suelo del maletero y, con torpeza, arrojaron el cadáver dentro. Quedó amontonado junto a los instrumentos musicales: la guitarra de su hermano y su propio tiple, que apenas una hora atrás tocaban juntos en una fiesta de cumpleaños.

Arrancaron y siguieron por la carretera sinuosa que bajaba del monte. Las estrellas ardían en el cielo, tamizadas en la negrura de la noche.

—¿Qué piensas hacer con ella? —repitió Camilo.

—Ya, cálmate. Vamos a la casa y miramos qué hacemos.

En cada curva, el cadáver rodaba de un lado al otro del maletero. Era un golpeteo romo e intermitente contra la carrocería; un eco de aquel choque penetrante que aún reverberaba en la cabeza de Camilo. Los chasquidos de los huesos se multiplicaban en su recuerdo. Traqueteaban in crescendo hasta concentrarse en una sola resonancia, ronca como el rasgueo de una guacharaca.

Al cabo de un rato de conducir en silencio, cuando Camilo creía tener la cabeza a punto de estallar, Germán dijo con convicción repentina:

—Ya sé. La enterramos en el huerto..., ahí nadie la va a encontrar.

—¿Y qué le explicamos a mamá?

—Hace rato que perdió la vista, imbécil —le reprendió—. Con tal de que no seas sapo, ella no se dará cuenta, ¿estamos?

—Listo.

Llegaron al fondo del valle, donde las luces de la ciudad difuminaban el fulgor de los astros. Aparcaron frente a una casa de dos pisos ubicada en un terreno particular, al otro lado de un riachuelo que dividía la población en sus lados este y oeste. Camilo se bajó del todoterreno para abrir la puerta de la cerca, que chirrió al girar.

—¡Juepucha! ¿No puedes hacer más ruido? —regañó Germán desde el todoterreno, olvidándose de que su voz enronquecida añadía al estrépito—. Ponte atento por si alguien viene.

El vehículo avanzó hacia el huerto exiguo, donde brotaban con timidez unos arbustos de tomate de árbol. Se apresuraron a buscar en el cobertizo unas palas. La tierra del huerto era blanda y no tardaron en abrir un hoyo profundo.

El maletero del carro, situado ante el hoyo, se abrió con un clic y el resuello del muelle neumático. Una vaharada de podredumbre vegetal se apoderó del aire. Tapándose la nariz con una mano, halaron del abrigo con la otra, hasta que el cadáver cayó sobre la tierra con un golpe seco. Con la planta del pie, Germán impulsó el bulto informe hacia el hoyo. Lo cubrieron de tierra. Camilo se secó el sudor y se contempló a sí mismo, jadeante y con las botas y vaqueros manchados de barro. Luego observó a su hermano: a pesar de la fatiga, Germán esbozaba una sonrisa triunfal.

Cuando se acercaron a la casa a través del jardín, encontraron a su madre anciana en su camisón de dormir, apoyada en el quicio de la puerta que unía el huerto y la cocina. No había encendido la bombilla de la cocina; se guiaba por el tacto y la memoria. Les contemplaba con sus ojos apagados.

—Me despertaron, mijitos. ¿Qué hacen trabajando a estas horas? Huelen a tierra.

—Nada especial, vieja. Estamos esparciendo una bolsa de fertilizante —contestó Camilo, mientras la cogía de la mano y la guiaba adentro—. Veamos si crecen esos palos secos.

A la mañana siguiente, Camilo se quedó pegado a las sábanas. Estaba acostumbrado a que el sol atravesara las cortinas de su ventana y le despertara. Pero ese día, el sol no encontraba resquicios por donde invadir la pieza. Fueron los silbidos incesantes de los pájaros los que finalmente le sacaron de sus sueños. Abrió los cristales y se sorprendió al ver una maraña de trepaderas cegando la ventana. Las apartó con la mano y vislumbró una ceiba del tamaño de la casa que dominaba la huerta, con unas gruesas y sinuosas raíces blancas que sobresalían de la tierra como tumefacciones.

Se puso una gorra y fue al huerto a investigar. Apenas salió de la casa, se encontró inmerso en una especie de selva profusa y umbría: plantas que habían brotado de la nada tapaban el sol con su fronda. Había árboles de muchas variedades, con los troncos cubiertos de liquen, y en las ramas trinaban pájaros como la tangara y el mielero, que nunca se avistaban fuera de los bosques de niebla.

A ras de suelo había un laberinto de helechos, y a su alrededor se agrupaban en racimos las orquídeas y los hongos. Sin embargo, la falta de hojarasca delataba que la selva era bisoña, obra de un desarrollo caótico y desenfrenado, a la que ni siquiera le había dado tiempo a marchitarse.

Al adentrarse unos pasos, Camilo ahuyentó a unos colibrís que aleteaban frente a las heliconias; bebían del agua almacenada en las espigas, rojas y corvas como las pinzas de un cangrejo. A su alrededor se abrían crisálidas, y las mariposas emergían con alas arrugadas. Ante los ojos de Camilo, las membranas de las alas iban cobrando tersura, hasta que las mariposas levantaban su primer vuelo impreciso alrededor de sus manos.

Camilo rodeó la ceiba y avistó a su madre en un pequeño claro, entre los árboles de tomate cuyas ramas ahora cargaban con el peso de la fruta madura. Aún llevaba puesto el camisón. Camilo se dio cuenta de que su madre había pasado la noche en vela, escuchando los gemidos de las plantas que crecían con vertiginosa celeridad.

—Mijo, ¡tremendo fertilizante que esparcieron! —Respiró profundo, entregándose al aroma del rocío—. Me están llegando olores de mi infancia. Un aire fresco y húmedo.

—¿Cómo así, mami?

—Igual que cuando me bañaba en la quebrada con totuma, chingue y jabón.

Camilo no supo qué contestar. Se limitó a recoger unos tomates de árbol mientras miraba a su madre de reojo. Decidió actuar con normalidad. Encaminó a la anciana de vuelta al interior de la casa, esquivando las raíces y piedras que se interponían en su trayecto. Se sentaron en la mesa de la cocina.

Sobre el mármol, Camilo observó el haz de luz vuelto añicos por el follaje. El ambiente estaba más fresco de lo acostumbrado; algunas moscas zumbaban alrededor de un bol de papayas, pitayas y mamoncillos. Camilo espantó las moscas y dejó los tomates de árbol en el bol. Escogió uno y lo partió por la mitad con un cuchillo; echó azúcar por encima y chupó la pulpa gelatinosa. Su madre entrelazó las manos repletas de macas sobre el regazo y movió rápidamente los pulgares. Camilo intuyó desasosiego en el gesto.

—¿Quiere fruta, madre? —ofreció, rompiendo el silencio. Ella negó con la cabeza.

—Mijo, ¿usted me llevaría a bañarme a la quebrada? —suplicó, apretando las manos e inclinándose hacia la ubicación de la voz de Camilo.

—Veamos qué dice mi hermano —contestó él, desconcertado por la petición.

Germán apareció en la cocina. Iba en chancletas y pantalonetas de deporte, aguantándose la cabeza en señal de estar enguayabado. Frunció el ceño al observar la arboleda que se explayaba por el huerto y las trepaderas que subían por la pared lateral de la casa. Echó una mirada furtiva hacia su madre. Entonces se giró hacia Camilo y señaló el jardín selvático, enunciando con gestos una pregunta muda. Camilo se limitó a encogerse de hombros.

—Buenos días, mijo —dijo su madre, advirtiendo su presencia por el chancleteo.

—Buenas, madre. ¡Vengo con un filo de hambre! Y tú, ahí echado como un rey —dijo finalmente Germán. Miraba a Camilo de forma inquisitiva.

—Fresco, que ya vamos.

Camilo sacó de la nevera unos huevos, tomate y cebolla, y los dejó sobre el mesón de la cocina, junto al fogón. Su madre se levantó de la mesa y avanzó apoyada en el borde hasta llegar a una esquina; desde ahí soltó amarras y penetró en la neblina de su ceguera hasta hacer contacto con el mesón. Con gestos de profunda familiaridad, la anciana asió el cuchillo y la tabla y se puso a picar el tomate. Camilo encendió el fogón y echó un chorro de aceite en la paila.

Mientras, ella terminó de picar la cebolla y con movimientos precisos echó todo en la sartén. Palpó los huevos con la yema de los dedos y seleccionó cuatro que rompió sobre la paila antes de removerlos. En ese acto instintivo y fugaz, pensó Camilo, no parecía afectada de la vista. Ni rozada por el tiempo.

Camilo llevó la paila a la mesa y sirvió, mientras su hermano engullía. Germán tomó un sorbo voraz de chocolate caliente y se quemó la lengua; hizo un gesto de dolor, pero siguió embuchando huevo y arepa a partes iguales. Cuando terminó, sudaba por el esfuerzo digestivo. La urgencia que destellaba en sus ojos hacía unos minutos se había atenuado, reemplazada por la calma de una decisión asumida. Parecía menos afectado por el dolor de cabeza. Se disculpó de la mesa y le hizo un gesto a Camilo con la cabeza para que le acompañara. Este apenas había probado bocado, pero al levantarse su hermano, apartó el plato y le siguió al huerto.

Cuando estuvieron en el cobertizo —ahora arrinconado entre la ceiba y un arrayán—, y fuera del alcance del oído superlativo de su madre, Germán se volteó hacia Camilo.

—Tenemos que quemar a la vieja que atropellamos antes de que se presente aquí algún vecino chismoso.

Le ofreció la misma pala de la noche anterior. Camilo quedó turbado, sin levantar la mano para recibir la pala. Germán hizo un gesto de impaciencia.

—¿No ves que si esa joda sigue creciendo se va a comer toda la cuadra? Si esto se vuelve una selva, la gente vendrá preguntando.

Camilo le acompañó hasta el pequeño claro entre los árboles y empezaron a cavar. Esta vez la tierra ofrecía mayor resistencia, pues los árboles habían cambiado la composición del sedimento. Era como si formaran una capa protectora para evitar que les arrancaran su fuente de energía. Aun así, entre los dos exhumaron el bulto cubierto de lodo. Camilo se apoyó contra el tronco de la ceiba para contemplarlo con aprensión. Apenas se distinguían las extremidades humanas entre la maleza de hojas: ahora —más incluso que la noche anterior— parecía un montón de deshechos vegetales tras la limpieza del jardín.

—Mira esto: tiene más forma un tamal mal amarrado —ironizó Germán.

Camilo lo notó complacido; el camuflaje silvestre sin duda facilitaba la tarea. Aunque habían traído una lona para tapar el cadáver, Germán no se molestó en usarla. Con un gruñido, alzó el bulto sobre una carreta y ordenó a Camilo que se lo llevara hasta el cobertizo. Allí guardaban un tambor de petróleo vacío que habían pretendido convertir en una improvisada barbacoa donde preparar pollo y cerdo a la brasa. Lo sacaron del cobertizo y lo llenaron de ramas jóvenes arrancadas de los árboles. Para ayudar a que el fuego prendiera, añadieron papel de periódico hecho bola. Alzaron el cadáver y dejaron que cayera dentro del tambor, que tembló con una reverberación metálica.

Germán lo roció todo con petróleo y echó dentro un fósforo. Las llamas saltaron con hambre y el humo blanco de las ramas se transformó en un negro caliginoso a medida que el fuego hacía contacto con el cadáver. Germán fue a tumbarse en una hamaca junto al cobertizo, y se meció con el pie fuera para no perder el equilibrio. Bostezó. Camilo siguió ante el tambor, ajustándose la gorra una y otra vez.

Entonces el humo empezó a cambiar de nuevo.

Primero se fue contagiando del color del aguacate maduro, hasta que la columna de aire entera adquirió un verdor intenso, disipándose en la altura; luego una veta de carmín se mezcló con el verde, y juntos crearon cortinas de humo en distintas tonalidades de amarillo, desde el canario a la lima; finalmente, los colores brotaron de la tina a trompicones, trenzándose el zapote, el naranja, el azul marino y el café, y crearon una gama que parecía un arcoíris difuso y llameante.

Germán se irguió y observó la columna de humo tinturada. Su desconfianza iba en aumento a medida que los colores chisporroteaban y emergían revoltosos del tambor de petróleo. Se rascó la cara llena de hoyuelos, recapacitando. Sin embargo, se volvió a reclinar en la hamaca:

—Como si se pintan el mismísimo cielo y los ángeles, con tal de que queme.

Camilo, sintiendo una desazón, volvió a la casa. Se encontró con su madre en el pasillo, al parecer esperándolo. Se había cambiado de ropa y llevaba puesto el chingue, una licra bajo el camisón. La anciana se aferró a su brazo.

—Mijo, lléveme allí nomás, al arroyito. Mire que ya traigo puesto el chingue y tengo todas mis cosas.

Alzó la otra mano, donde sostenía la totuma con una esponja vegetal y el frasco de champú dentro. A Camilo le llegó el olor penetrante del humo que esparcía su aliento en la brisa, y le invadió de nuevo una sensación de náusea.

—Hágale, madre. Salgamos de aquí mientras que Germán quema el pasto.

Salieron, Camilo guiando a su madre del brazo. La puerta de la cerca chirrió al cerrarse tras ellos, y empezaron a bajar despacio la senda que seguía hasta el riachuelo. Desde la otra orilla, detrás de unas palmas, llegaba el ruido del tráfico. Cuando tocaron las primeras piedras en el playón, Camilo se volvió hacia su madre:

—¿Está segura, madrecita? Estas aguas están como sucias.

Las aguas del riachuelo bajaban límpidas, pero Camilo se refería a los remolinos de residuos que flotaban en la corriente. Bolsas de plástico, latas de cerveza, un balón de fútbol desinflado y otros descompuestos. Como única respuesta, su madre se quitó el camisón. Quedó en licra y sujetador, dejando su cuerpo tostado al descubierto. Se desprendió del brazo de Camilo y avanzó con pasos vacilantes en el agua, que cubría hasta la cadera en la parte más profunda.

Camilo, resignado, dejó toda su vestimenta —salvo la ineludible gorra— en la orilla, y la siguió dentro en ropa interior. Caminó sobre las piedras del río cubiertas de babilla, balanceándose con dificultad. Inevitablemente, se resbaló y cayó en la corriente. Salió del agua respirando aire a bocanadas. Se palpó la cabeza desnuda; la gorra se escapaba corriente abajo con el ímpetu de una tortuga precipitándose al mar.

Mientras Camilo hacía un esfuerzo inútil por recuperar la gorra extraviada, su madre lo esperó sentada sobre el lecho del río. Las aguas empezaron a lamerle la espalda encorvada y a circular a su alrededor como si fuera otra piedra más en el riachuelo. Levantando la pelvis para flotar, inclinó la cabeza hacia atrás y sumergió su cabello cano. Emergió de nuevo entre risas que hacían temblar todo su cuerpo, y se escurrió el agua de la cara y el pelo.

La risa de su madre cogió a Camilo desprevenido. En un gesto desacostumbrado, se acercó a ella y le echó un chorro de champú en el pelo. Empezó a frotarle la cabeza.

—¿Está contentica, mi viejita linda?

—Dios le pague, mijo. Este baño me ha ayudado a recordar.

Camilo le pasó la esponja por los hombros y la espalda. Ella empezó a entonar una cancioncilla campesina que temblaba en sus cuerdas vocales, como los silbidos de un junco.

—¿Recordar el qué, madre? —Camilo retomó el hilo.

—Aquellos tiempos de la juventud. Yo era una niña presumida. —Se rodeó el rostro coquetamente con las manos y se rio de nuevo—. Le hablo de antes de que nos viniéramos a vivir acá. Antes de conocer a su finado padre.

Empezó a hablarle del hato de su familia en los llanos: de las reses y de los guaduales, de los morichales pantanosos y del plumaje del caricari. De sus ocho hermanos y hermanas, de la melodía del arpa llanera, del baile y del zapateo en alpargatas, del vapor del guiso de curitos que salía de la olla enorme de su madre. Y del río Meta, donde frotaban la ropa con jabón sobre las piedras y en cuyas aguas frías se bañaban.

Su madre casi nunca le hablaba de su infancia; o quizás era él quien nunca prestaba atención. La voz frágil de la anciana resurgía del olvido.

—¡Qué bellos recuerdos, madre! —la animó Camilo, mientras le frotaba la espalda.

Embelesado por los relatos de las vivencias en el llano, perdió la noción del tiempo. El humo, mientras, había dejado de surgir del jardín de su casa. Aún colgaba sobre los cielos del vecindario un grumo jaspeado, como el desagüe de un taller de pintura.

—Mijo, ¿alguna vez le he contado cómo perdí la vista?

—¿Por las cataratas?

—Nada de eso. Fue por cruzar la mirada con la Madremonte.

Acercó el puño a sus propios ojos y repentinamente abrió los dedos en abanico.

—Cuando éramos niños, sus tíos y yo nos bañábamos en el Meta. Un día, vimos a una mujer —siguió—. Iba engalanada con musgo, hojas, orquídeas y setas. Pero debajo de todo eso, sus ojos brillaban. ¡Sipotes ojos aquellos, mijo! Me lanzó una mirada que…

—No diga tontadas, mami. Usted veía bien hasta hace muy poco.

Camilo desvió la mirada hacia su hogar y se dio cuenta de que el humo opalescente se había desvanecido, dejando paso al brillo del sol matinal. Dejó de frotar. Los dedos se le agarrotaron y la esponja cayó en el agua.

—Mami, mejor vamos de vuelta para la casa —dijo—. Germán nos estará esperando.

Salieron del riachuelo, y Camilo ayudó a su madre a secarse y a ponerse el camisón. Al vestirse, sus pantalones quedaron humedecidos en torno a la ropa interior con la que se había adentrado en el río. Avanzaron entorpecidos por la ceguera de su madre hasta ascender la loma que llevaba a la casa.

—¿Oye eso? —anticipó la anciana.

Era cierto, se oían voces. Con inquietud, Camilo se percató de que procedían de su jardín. Aún no podía distinguir ni el tono ni las palabras del conjunto de ruidos, pero el bullicio crecía. Para cuando llegaron a la cerca, el barullo general se concretó: se escuchaban risas, bromas, y el trompeteo de una murga sonando en unos bafles.

Entraron en el jardín, donde la ceiba presidía sobre la selva embrionaria. Vieron a unos cuantos vecinos apiñados alrededor de una bandeja puesta sobre una lona en el suelo: la misma que habían escogido para trasportar el cadáver. Germán estaba en cuclillas, repartiendo platos de papel con arepas rellenas de carne. Camilo quiso llamarlo, pero le estorbó un hombre en chaqueta de cuero y un polo azul, con la barriga desparramada por encima del cinturón.

—Buena tarde, señora. Camilito, hermano, iban a inaugurar su jardín, con asadito y todo, ¿y no nos iban a invitar? —Les picó el ojo—. Menos mal que vinimos en comité a ver qué se traían entre manos con tanta hoja y tanta mata...

—Está rico todo este jardincito, Cami —intercaló una señora. Iba fajada y en tacones. Miraba con disimulo las orejas de Camilo, que sin la gorra parecían recogidas y desamparadas.

—Espérenme. Les encargo a mi madre. —Camilo dejó a su madre en la compañía de los vecinos y se abrió pasó, buscando a su hermano.

Germán le saludó con un abrazo que impedía su visión de la bandeja.

—Fresco, hermano. Todo está bajo control —le susurró Germán en el oído.

Entonces Camilo vio por encima del hombro de su hermano el contenido de la bandeja, y le empezaron a dar arcadas. Los atavíos de vegetación habían quedado calcinados por el fuego, dejando al descubierto el cuerpo que solían envolver. El cráneo había estallado por las altas temperaturas, y unos jugos rojizos rezumaban por las fisuras de la piel ennegrecida. Del abdomen, que habían rellenado de arroz, ya estaban arrancando tajadas de carne desmechada.
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