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			A mi madre, porque existe quien con su ejemplo, sin proponérselo ni darle importancia, contagia una luz tan intensa a los demás que estos la siguen reflejando durante toda su vida.

			A mis hermanos Rafa, Carlos e Iris, en quienes sigue brillando, desde la infancia, alegría en sus ojos y bondad en sus palabras.

		

	
		
			INVOCACIÓN

			Que no crezca jamás en mis entrañas

			esa calma aparente llamada escepticismo.

			Huya yo del resabio,

			del cinismo,

			de la imparcialidad de hombros encogidos.

			Crea yo siempre en la vida

			crea yo siempre

			en las mil infinitas posibilidades.

			Engáñenme los cantos de sirenas,

			tenga mi alma siempre un pellizco de ingenua.

			Que nunca se parezca mi epidermis

			a la piel de un paquidermo inconmovible,

			helado.

			Llore yo todavía

			por sueños imposibles

			por amores prohibidos

			por fantasías de niña hechas añicos.

			Huya yo del realismo encorsetado.

			Consérvense en mis labios las canciones,

			muchas y muy ruidosas y con muchos acordes.  

			Por si vinieran tiempos de silencio.

			Raquel Lanseros. 

			Diario de un destello.

		

	
		
			PRESENTACIÓN

			En un aeropuerto, preguntaron al renombrado escritor Claudio Magris hacia dónde se dirigía. Cuando indicó su punto de destino, escuchó: “Pero… eso está muy lejos”. Y él respondió: “Lejos, ¿de dónde?”[1]. Me sirve esta anécdota para subrayar la importancia de la comprensión de las coordenadas intelectuales de la cultura actual, pues sin ellas, quien no opine como nosotros aparecerá como un ser lejano, perdido y ajeno. Y eso conduce a vivir entre extraños, probablemente a la defensiva, en un ambiente de desconcierto y desencanto. Por el contrario, cuando se ama y se entiende el ambiente social e intelectual se desea participar en su mejora, y se habita con paz sobre el heterogéneo mundo que nos ha tocado en suerte.

			Una convicción personal nutre cada una de las páginas de este trabajo: convivir, comprender y educar en el siglo XXI son tareas complejas, difíciles y urgentes en las que todos debemos colaborar día a día. Me refiero a lograr una convivencia preciosa, cuajada, también con los que no piensan como nosotros; a trabajar intelectualmente para lograr una comprensión más honda de las antropologías que nutren el siglo presente, lo cual supone aprender con esfuerzo unas gotas de filosofía; y a conocer qué nuevos problemas debemos abordar en la educación familiar para que esta no fracase en la adolescencia, cuando el joven tiene que integrarse en un grupo y tiende a imitar las pautas morales mayoritarias para no quedar solo. De estas urgencias nace este libro.

			También de la carencia de un modelo cultural vigente compartido, en el que podamos apoyarnos para vivir juntos o educar con un proyecto uniforme. Porque el panorama cultural de comienzo del siglo, con sus luces y sombras, acontece entre antropologías en lucha. De este modo, colisionan las propuestas educativas y morales con sus contenidos distantes y contrapuestos. Y nos llega la información de los medios de comunicación envuelta en un clima enrarecido.

			Se requiere, entonces, desperezar la inteligencia y, con pasión de náufragos, atesorar una mayor formación, como una tabla a la que agarrarse para nadar por las diferencias culturales que se entrecruzan en el océano intelectual actual. Pero estoy convencido de que para culminar esa tarea se necesita, además, un amor profundo por ese mundo cultural tan chocante: a esto es a lo que van a contribuir las existencias ejemplares que se presentan en esta obra. Solo así, uniendo amor y conocimiento, se construye la paz y se ofrece la ternura[2] de nuestras relaciones interpersonales para contrarrestar la huella violenta a la que, con frecuencia, se acude como metáfora de las sociedades actuales[3].

			En consecuencia, se desplegarán las vidas y las obras de unas mujeres del siglo XX cuyo mensaje valioso, balsámico, resultará estimulante para superar el desencanto social, el clima mayoritario de indolencia que respiramos. Posteriormente, se ofrecerán unos conocimientos filosóficos, con lenguaje sencillo, que permitirán entender por qué hemos llegado a recalar en un contexto cultural teñido de escepticismo y de falta de referencias éticas compartidas.

			La sabiduría que atraviesa el tiempo y cristaliza en refranes postula que un ejemplo vale más que mil palabras. Por eso, en la primera parte de esta obra se relatará la vida de cuatro mujeres —Cicely Saunders, Dorothy Day, Etty Hillesum y Teresa de Calcuta— que consiguieron mejorar la convivencia durante el siglo XX. Ante los moribundos desahuciados por la ciencia médica, frente a los problemas de graves injusticias sociales, ante las circunstancias difíciles de odio racial y de pobreza infrahumana, ellas supieron cómo actuar; y nos dejaron su ejemplaridad como faro luminoso para nuestro complejo siglo XXI. 

			Tal vez la compañía de su lectura nos contagie mucho de su resolución para enfrentarse a las cuestiones difíciles de la existencia: la cercanía de la muerte, porque ya no queda ninguna solución médica a la que aferrarse; la explotación laboral, también con sus múltiples disfraces; la soledad, por el abandono de la persona amada; la injusticia, por motivos sociales, raciales, religiosos o políticos; por último, la pobreza, con sus diversos rostros y grados. Sin dramatismos ni moralismos, cuánta fecundidad aporta la reflexión sobre todas estas circunstancias, sin duda las más duras de arrostrar en la propia vida o en la de las personas que queremos.

			Finaliza el trabajo con Ana Blandiana, una escritora y poeta rumana contemporánea, en cuya vida se entretejen la lucha por la libertad y la búsqueda de la verdad. Con las únicas armas de su pluma y su vida ejemplar plantó cara a la dictadura comunista de Chauchescu, hasta que llegó la democracia a Rumanía; y luego peleó contra el materialismo insustancial y la corrupción política de las nuevas sociedades contemporáneas. Su vida nos interpela para colaborar sin desaliento en la transformación de la sociedad.

			¿Por qué se eligen únicamente mujeres? Julián Marías, filósofo español fallecido en 2005, sostenía en su Antropología metafísica que con la incorporación generalizada de la mujer a la cultura habría «una iluminación decisiva de muchos problemas que hasta ahora se han resistido tenazmente, y que acaso cedieran a esta otra manera de razón (…). Para ello tendrían que abandonarse creadoramente a su propia inspiración, dejar manar su peculiar forma de racionalidad»[4].

			Así pues, en esta sociedad en la que colisionan las diferentes maneras de comprender lo humano —como cosmovisiones opuestas— la mujer está más capacitada para pensar sobre el respeto, el cuidado del otro y la escucha empática. En definitiva, la mujer atesora una gran riqueza interior para la tarea de unir razón y corazón, para entrelazar firmeza, respeto y reconciliación. Y por esto, pensar con el corazón resulta un trampolín que favorece la tarea propuesta de amar, comprender y transformar el tiempo actual.

			Afirma Javier Gomá que «contra lo que imaginó Kant, no somos entidades autónomas sino que, de hecho, vivimos de lleno en una red de influencias mutuas, todos somos ejemplo para todos, todos recíprocamente maestros y discípulos unos para otros»[5]. En consecuencia, para esta concepción de la persona como ser dependiente, para captar al otro en su cuidado, mi elección ha recaído sobre estas Pensadoras[6].

			En la segunda parte de este libro, se pretende facilitar la tarea de comprender el complejo mundo intelectual contemporáneo, las corrientes de pensamiento que, a la vez, lo fecundan y lo tensionan. Y para aclarar los planteamientos bajo los cuales aparecen las diversas manifestaciones culturales, artísticas, políticas, sociales, etc., hay que acudir sin miedo a la antropología filosófica. 

			Me dirijo, sobre todo, al lector que no sabe filosofía, a quien estas páginas pretenden dar la mano para adentrarle en la comprensión del confuso universo intelectual con el que ha amanecido el siglo XXI. Así, podrá evaluar con su propio criterio ético, ahora más formado y maduro, las múltiples cuestiones sobre las que tendrá que enfrentarse en su vida familiar, profesional y social, y sobre las que le llegará una información contradictoria, generándole no pocas dudas y desconciertos.

			Sin un bagaje filosófico mínimo, son muchos los que funcionan, de hecho, desorientados, como peleles que se adaptan a los puntos de vista morales mayoritarios, como marionetas manipuladas por la publicidad, por las modas, por las campañas de divulgación, etc.

			Quien ama el mundo y lo entiende es capaz de transformarlo. Porque el desconcierto paraliza; por el contrario, la comprensión y la cultura nos hace más abiertos, y más serenos en nuestros juicios sobre la complejidad humana, y esto nos une mucho a los demás. «Quien tiene amigos de otros partidos políticos, otras profesiones, religiones y nacionalidades, es un hombre dichoso. Se le abre un mar sin orillas. Tratando y queriendo a la gente más variada, se ensancha su corazón, y se hace más profundo su conocimiento de la condición humana y menos radicales sus juicios sobre situaciones complejas»[7], advierte Jutta Burggraf. Pues bien, hacia este horizonte, amplio y claro, conduce la lectura de estas páginas.

			Escribía Ortega y Gasset en 1908: «Decía Goethe que los hombres no son productivos sino mientras son religiosos: cuando les falta la incitación religiosa se ven reducidos a imitar, a repetir en ciencia, en arte, en poesía. Tal y como Goethe debió pensar esto me parece gran verdad; la emoción de lo divino ha sido el hogar de la cultura y probablemente lo será siempre»[8]. Pues bien, el lector observará cómo esa emoción de lo divino se entremezclará con la vida de las diversas protagonistas que recorren las páginas del libro. 

			Como es sabido, tanto el filósofo español como el poeta y dramaturgo alemán fueron personas alejadas del mundo clerical, aunque sin prejuicios. De hecho, Ortega también sentenciaba: «Yo no concibo que ningún hombre, el cual aspire a henchir su espíritu indefinidamente, pueda renunciar sin dolor al mundo de lo religioso»[9]. Esta cercanía con el rumor inmortal[10], por usar la sugerente expresión de Robert Spaemann, aletea por las vidas de las mujeres que pasearán por estas páginas; y tal vez, la frecuente presencia de lo sobrenatural también nos traslade la pregunta por «Quién es aquel que ha vivido / alguna vez en / una casa tan grande»[11], en el decir de Ana Blandiana al contemplar una catedral europea del siglo XI. 

			Termino con un resumen de lo que intenta facilitar este trabajo:

			Precisamente cuando en la vida social, política y profesional abunda la corrupción; justo cuando al oír las noticias el mundo parece un estercolero lleno de atentados y guerras, un sitio indecente habitado por millones de personas que pasan hambre mientras otras tiran alimentos; en estos momentos de falta de solidaridad, de levantar muros, de tanta insensibilidad ante el sufrimiento terrible de los refugiados, es la hora perfecta para tomar la decisión personal de intentar vivir una integridad personal absoluta, sin grietas.

			Integridad personal: si fallamos será por debilidad. Y ocurrirá, una o cien veces. Pero no será por un planteamiento mediocre, tramposo o indigno en nuestros objetivos morales. Y habrá que recomenzar la pelea ética personal e intentar no volver a fracasar. Y así una y otra vez, un día y otro. Con un amor profundo hacia la verdad, la virtud, los valores y los dones que recibimos de los demás.

			Contra el desaliento del corazón, contra el desconcierto en la inteligencia: amar, comprender y transformar el siglo XXI como lo han hecho algunas mujeres del siglo XX. Y solo conocer sus vidas ayuda en esa tarea, porque el mundo no es algo acabado y cerrado, sino que depende de nuestro estado interior, de cómo andamos de ilusión, de cómo somos y de cómo nos comportarnos: y de cómo vemos que se comportan los demás. Cuánto ayuda, entonces, la cercanía literaria de ejemplos vivos que se hacen nuestros.


			
				
					[1] De hecho, Claudio Magris utilizó esa expresión para titular un libro posterior, Joseph Roth y la tradición hebraico-oriental, Eunsa, Navarra 2004.

				

				
					[2] Se emplea aquí el significado de violencia y ternura tomado del sentido con el que lo emplea Rof Carballo, como binomio que nos une a los demás o nos incomunica. Cfr Juan Rof Carballo, Violencia y Ternura, Espasa Calpe-Austral, Madrid 1988.

				

				
					[3] Como ejemplo, en La sociedad del cansancio (2010), Byung-Chul Han, pensador coreano afincado en Alemania, utiliza con fuerza el término de “violencia neuronal” —que infarta el alma—, y expone cómo las sociedades actuales generan cada vez más trastornos de personalidad, depresiones, personas con síndrome de desgaste ocupacional o con trastornos por déficit de Atención e Hiperactividad (TIDH).

				

				
					[4] Julián Marías, Antropología metafísica, Ed de la Revista de Occidente, Madrid 1970, 209.

				

				
					[5] Javier Gomá Lanzón, Razón: portería, Galaxia Gutemberg. Círculo de lectores. Madrid 2013, 138.

				

				
					[6] En 2013 escribí Pensadoras del siglo xx. Una filosofía de esperanza para el siglo xxi, en esta misma editorial Rialp. Incluía la vida y obra de las principales filósofas del siglo XX —Simone Weil, María Zambrano, Edith Stein y Hanna Arendt— y la de la psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross.

				

				
					[7] Jutta Burggraf, Libertad vivida, Rialp, Madrid 2006, 86.

				

				
					[8] José Ortega y Gasset, Obras completas, tomo II, Taurus, Madrid 2004, 20.

				

				
					[9] Ibid., 23.

				

				
					[10] Cfr., Robert Spaemann, El rumor inmortal, Rialp, Madrid 2010.

				

				
					[11] Ana Blandiana, “Iglesias cerradas”, Mi patria A4, Pretextos, Valencia 2010, 57.

				

			

		

	
		
			1.

            Cicely Saunders: el amor y sus aledaños

            
            
            
			1. Un elefante en un hospital

			El camarada Rubachow, atribulado protagonista de El cero y el infinito de Arthur Koestler, solo en una helada celda, aguarda el cumplimiento inminente de su condena a muerte; y medita en silencio «pensando en ciertas preguntas cuyas respuestas hubiera querido encontrar antes de que fuera demasiado tarde»[1]. Ahora entiende que la dedicación al Partido Comunista, al que ha dedicado su vida, envuelve muchos falsos supuestos, que «las premisas habían terminado en un resultado absurdo»[2]. También vislumbra que las cuestiones decisivas no dependen tanto de un discurso con alguna lógica interna como de comprender las propiedades esenciales de la persona. El éxtasis, la contemplación o el sentimiento oceánico —según se emplee lenguaje simbólico, religioso o psicológico— resulta entonces fundamental. Porque en los momentos últimos, el ser humano se aproxima a esas verdades primeras sin miedos ni prejuicios: «En otras ocasiones se habría privado púdicamente de esta especie de fantasía pueril. Ahora no se avergonzaba. Cuando estamos en la muerte, la metafísica se hace real»[3].

			Y tal vez del roce cotidiano con la muerte, de la atención sanitaria de muchos moribundos, nazca la insondable sabiduría de Cicely Saunders, pues entendió la condición humana mejor que muchos sesudos pensadores desde sus torres de marfil —incluidos los que, yendo más allá, niegan la existencia de nada que pueda asemejarse a condición humana alguna—. Porque, efectivamente, en los momentos en que la vida se escapa, nadie duda en acercarse al enfermo e intentar calmar su dolor o proporcionarle el apoyo psicológico que necesite; y de igual modo, se le procura la compañía de su familia, de las personas queridas; y también, se atienden las cuestiones espirituales de las que pende el sentido último de la vida.

			Ahora bien, si en estos momentos finales trasparecen las dimensiones fundamentales de la persona como ser psico-biológico, con su faceta social y espiritual, ¿por qué se ignoran estos asuntos cruciales en tantos ensayos sobre la existencia humana?

			En 1967 abre sus puertas un hospital distinto, pues uno de los objetivos terapéuticos principales consiste en que los pacientes se sientan en casa y que disfruten de la misma libertad que tenían en sus hogares. Se les puede visitar a cualquier hora e, incluso, las mascotas son bien recibidas: «En cierta ocasión, el propietario de un circo visitó a su padre acompañado por una cría de elefante. Aunque nadie puso objeciones, no consiguieron meter al animal en el ascensor, por lo que el paciente acabó bajando al vestíbulo para verlo»[4]. Además, el St. Christopher Hospice, situado en las afueras de Londres, reúne a enfermos muy especiales: todos los pacientes han sido desahuciados.

			Para calar en el trasfondo revolucionario de la anécdota anterior, conviene recordar que en esa época los enfermos en fase terminal se consideraban el resultado final del fracaso de la medicina. Por tanto, la práctica habitual, cuando se les consideraba incurables, consistía en no hacer prácticamente nada.

			Por el contrario, la doctora Saunders planteará controlar a fondo los síntomas específicos de los desahuciados, así como sus frecuentes afecciones psíquicas; también, atender las cuestiones espirituales tan propias de esos momentos finales. Además, como consecuencia de intuir que los últimos días de la vida son de gran valor para los enfermos y sus familias, ampliará el objetivo terapéutico, incluyendo en él a los familiares para ayudarles a sobrellevar el duelo. 

			La dignidad propia del trance final de la vida ha sido objeto de atención de algunos autores desde tiempos pretéritos. Por ejemplo, Tácito subraya la relevancia de esos momentos últimos en la vida de Séneca, relatando que le prohibieron escribir unas letras de despedida a sus amigos: «Que, “puesto que se le prohibía agradecer sus servicios les deja al menos el único bien que le restaba, pero el más hermoso de todos: la imagen de su vida”»[5]. 

			Karl Jaspers, ahora en el siglo XX, también captó el valor vital de la cercanía de la muerte. Como se sabe, este psiquiatra y filósofo intuyó la importancia de las «situaciones límite», significando con ese término las diversas circunstancias de gran densidad ontológica que acontecen en la existencia. Y entre ellas, incluyó la muerte, es decir, la proximidad del fallecimiento, todo el proceso de conocer que ya nos quedan pocas jornadas para gastar.

			También, Sándor Márai, escritor húngaro fallecido en 1989, afirmaba que «la proximidad de la muerte confiere a la conciencia más fuerzas que desánimo»[6]. Aunque su sentencia, recogida del Diario en el que apunta trazos de sus últimos años, se da de bruces con el suicidio con el que puso fin a su existencia, poco tiempo después del fallecimiento de su mujer. (Tal vez, sea un ejemplo paradigmático de la necesidad de compañía en los momentos finales, que tan bien comprendió la doctora Saunders).

			Por último, el testimonio del poeta español Ángel González, contenido en el poema que se transcribe —aunque acaso convendría sustituir “últimos años” por últimos días—, también supone una valiosa exposición de la grandeza existencial de la vejez o de la proximidad del deceso.

			¿Qué sabes tú de lo que fue mi vida?

			Ahora sólo ves estos últimos años

			que son como la empuñadura de un cuchillo

			clavado hasta el final en mi costado.

			Arráncalo de golpe y un borbotón de sueños

			salpicará tu rostro.

			Podría dejarte ciega. Ten cuidado.[7]

			Pero estas reflexiones, filosóficas o literarias, no se habían traducido en atención médica cotidiana de los moribundos. Y su abordaje resume la gran aportación de la protagonista de nuestro relato, cuya revolución, además, se ha extendido a todo el mundo. Sus ideas germinales y la práctica asistencial iniciada en el Hospice St. Christopher esculpirán un estilo propio en las Unidades de Cuidados Paliativos, y luego se implantará por toda la geografía mundial. 

			2. Breve reseña biográfica

			A Gordon Saunders y Chrissie les nació su primera hija el 22 de julio de 1918. Fue bautizada con el nombre de Cicely Mary Strode Saunders. También, a esta familia de prósperos recursos económicos, le llegarán dos hijos varones: John, dos años más tarde, y Christopher, ocho años después.

			Los primeros recuerdos de Cicely no esconden consideraciones negativas, pues guardaba mala memoria de su paso por la escuela y de sus amigas del colegio. Quizás por su gran estatura física o por su fina inteligencia, no lograba conectar bien con las otras alumnas. Además, al cumplir diez años, la enviarán a un primer internado. Y posteriormente, su padre decidió inscribirla en otra institución educativa, de nuevo como interna: «Ni siquiera lo habló conmigo. Yo tenía catorce años y pensaba que mi padre debería haber confiado en mí»[8]. Y, aunque vivió este último periodo colegial con mucha insatisfacción, también se sabe que terminó por ser nombrada delegada de la escuela: “No es una líder nata, aunque sí una buena delegada”, afirmaría la directora del colegio. 

			Pero los problemas escolares no suponían la única fuente de sufrimientos, porque desde su propio ámbito familiar le llegaban mayores motivos para la pena. El matrimonio Saunders no funcionaba, y continuas desavenencias coloreaban de tristeza el ambiente hogareño. Cicely se llevaba bien con su padre, a quien admiraba. Pero no puede decirse lo mismo respecto de su madre, la cual era fría, distante e incapaz de superar los sentimientos de lejanía afectiva respecto de los demás. En realidad, la señora Saunders no poseía grandes dotes para el manejo de la casa ni para la educación de sus hijos, mostrándose muy inaccesible. De hecho, su papel lo sustituyó en estos primeros años Lilian Gardner, la niñera contratada para atender al pequeño Christopher. Para Cicely, a la que Lilian solo sacaba siete años, fue como una amiga mayor con la que reía a gusto. Más tarde, el papel materno fue suplido, de nuevo, por una hermanastra de su padre, Tía Daisy, quien poseía un carácter adorable y quería de modo especial a Cicely.

			Ahora bien, no todo caía del lado gris en la vida de nuestra protagonista, pues como era frecuente en una familia acomodada, se jugaba al tenis, se montaba a caballo o se hacía surf, deporte este en el que Cicely destacaba con brillo propio. Y, aunque no se podía afirmar que el ambiente familiar favoreciera la dulce confianza propia de la infancia, el trato con sus hermanos resultaba natural y lleno de afecto.

			Al finalizar los estudios escolares, Cicely comenzó los estudios de Ciencias Políticas, Económicas y Filosofía en la Universidad de Oxford. Pero, al poco tiempo, estalló la Segunda Guerra Mundial. Entonces se presentó en la Cruz Roja británica para ofrecer sus servicios. Y trabajando en estas tareas de enfermería comprendió que por ese camino podría canalizar sus capacidades y anhelos, por lo que decidió abandonar los estudios iniciados para formarse después en esa disciplina sanitaria. 

			Pero una nueva contradicción se atravesaría en su vida, ya que desde estos primeros años de trabajo como enfermera, esta actividad le provocaba fuertes dolores de espalda como consecuencia de ser larguirucha y de una desviación de la columna vertebral a la que se añadió la aparición de una hernia discal. Por eso, después de intentar todos los remedios posibles, el médico le prohibió el ejercicio de la enfermería, y ya nunca volvería a trabajar en aquello que tantas satisfacciones le hubiera proporcionado. Fue un golpe duro.

			Ante esta situación, decidió diplomarse como trabajadora social para seguir en contacto con los enfermos. Además, durante este tiempo se sometió a una operación de espalda, interrumpiendo sus estudios durante seis meses. Al fin, con veintinueve años Cicely encontrará trabajo en el Hospital St. Thomas como trabajadora social sanitaria, y se ocupará del cuidado de los enfermos con cáncer.

			En este tiempo, tendrá lugar la separación definitiva de sus padres, y Cicely se encargará de buscar un piso para su deprimida madre, de quien, por cierto, escuchará con frecuencia la amenaza de suicidio. Los padres de Cicely no volverían a verse nunca más, como consecuencia de esta separación precedida de tan fuertes tensiones. Años después de la muerte de Gordon, Chrissie fallecería en el hospital que dirige su hija quien, felizmente, la podrá cuidar durante esos momentos difíciles.

			Junto a estos sufrimientos familiares, en el alma de Cicely acontecerá una importante transformación espiritual. La familia Saunders no era muy religiosa; no asistían al templo en familia ni le enseñaron prácticas piadosas. Y si bien durante sus años infantiles Cicely acudía a la capilla del colegio, «en sexto curso la lectura de Bernard Shaw la llevó a declararse atea con su característica determinación. A partir de entonces solo entraba a la capilla para cantar en el coro»[9]. Pero durante su estancia en Oxford leyó a C. S. Lewis e incluso participó en el club socrático que este presidía; también le influyó la lectura de Dorothy Sayers y de otros autores espirituales. En consecuencia, comenzó a asistir a servicios religiosos. Aunque, «hasta el momento todo aquello ocupaba su cabeza, no su corazón»[10]. 

			La ocasión para su conversión radical, en la que surgió un encuentro personal con Jesucristo que persistirá durante toda su vida, fue la asistencia con unos amigos, todos cristianos evangélicos, a una casa en el campo: «Al acabar uno de los servicios, Cicely subió a su habitación y se puso a rezar: “Señor, quizá hasta ahora me hayan dominado los sentimientos y no he sido sincera cuando te he dicho que quiero intentarlo, que quiero creer en ti y ponerme a tu servicio. Pero, por favor, ¿no podrías hacerlo ya?” Y fue como si Dios me dijera: “No eres tú quien obra, sino Yo”. En ese momento sentí cómo el Señor me transformaba, cómo encajaba todo en su sitio»[11].

			Además, otro acontecimiento zarandeará la vida de esta mujer de veintinueve años: Cicely conocerá el amor, pero en circunstancias muy peculiares. David Tasma era un paciente judío agnóstico procedente del gueto de Varsovia, y ahora se encontraba desahuciado en el hospital donde Cicely trabajaba. Pronto pasó a ser un buen amigo, y las visitas fueron aumentando en su duración. Hasta que un sábado después de “una tarde deliciosa” se dio cuenta de que se había enamorado: «Antes de la muerte de David tan solo pudieron estar juntos en veinticinco ocasiones»[12], nos relata su biógrafa.

			Con delicadeza y respeto por sus diferentes convicciones religiosas, hablaron mucho de la muerte, de cómo ayudar a quien se encuentra en situación terminal. Gracias a esto, la persona que cambiará el futuro de la medicina en la atención a los pacientes desahuciados comprenderá de un modo revolucionario lo relativo a las necesidades de los moribundos, precisamente por haber estado profundamente enamorada de uno de ellos. En la biografía de Du Boulay, se lee: «Le reveló la importancia del cuidado integral de los enfermos en fase terminal (…). Por supuesto, que existía una necesidad apremiante de aliviar el dolor de un modo más eficaz y continuo, pero eso no era todo: también había necesidades espirituales, emocionales y sociales que atender»[13].

			También de esta relación amorosa germinará la decisión de Cicely de dedicar su vida a la atención a las personas terminales, pues ella siempre lo interpretó como una respuesta de Dios a su oración: «Ahora sabía que, de una u otra forma tenía algo que hacer por ellas; ahora conocía la respuesta a su pregunta: “¿Qué he de hacer para darte gracias y ponerme a tu servicio?”»[14]. Pero todavía desconoce cómo llevar a buen puerto todos esos sueños e ideales.

			Por eso, sigue trabajando con enfermos de cáncer, ahora en turno de noche. Se preocupaba por el tema del dolor y quería modificar muchas circunstancias, pero no era fácil. Hasta que un día hablando con un doctor y amigo sobre estas cuestiones, este le sugirió que estudiara medicina. Así fue como, a sus treinta y tres años, decidió iniciar esta licenciatura, superando muchas dificultades, entre otras la carencia de estudios de ciencias en su formación juvenil.

			Y tras largos años y no pocos sacrificios, en ocasiones preparando exámenes en la cama por sus dolores de espalda, se licenció en Medicina y comenzó a trabajar en un equipo de investigadores sobre el estudio del dolor. Sin olvidar la sabiduría no escrita, la que solo perciben unos ojos enamorados, y con la capacitación obtenida en estos estudios, en el Hospital St. Joseph logró implantar una práctica novedosa: dar medicación para el dolor de modo pautado, y no solo cuando el enfermo la solicitaba. También empezó a involucrar a las familias en las atenciones de los pacientes. Abordaba no solo el síntoma del dolor, sino la soledad o el miedo a morir: el dolor global de una persona, de alguien individual y único. 

			Durante diez años permaneció con ese trabajo antes de poner en práctica su sueño profesional: construir un hospital de nueva planta donde todo contribuyera a tratar a los enfermos incurables incorporando cuanto fuera necesario y con un planteamiento jamás visto hasta ese momento —ni siquiera imaginado— en el mundo sanitario: «El paciente puede obtener de esta etapa de la vida más fruto que de ninguna otra, convirtiéndola en algo que lo reconcilie y complete. Eso es lo que más consuelo traerá para los familiares y les ayudará a reanudar la vida normal. ¿Quién es capaz de medir hasta dónde pueden llegar las consecuencias?»[15]. 

			A la edad de cuarenta y un años, la doctora Saunders decide participar en un retiro espiritual con unas monjas. Al terminar ya conoce la misión que debe realizar con su vida y se siente segura: juntar la atención médica con la ayuda espiritual. Para ello se hace necesario fundar una institución nueva donde trabajar con esas credenciales. Y después de laboriosos esfuerzos para explicar el proyecto y para conseguir su financiación, se inaugurará el Hospice St. Cristopher ocho años después, en 1967, en un edificio de nueva planta. 

			Pero no adelantemos acontecimientos, porque, en mitad de todo este ajetreo, Cicely se enamora de otro paciente con cáncer terminal: Antoni será «la experiencia más dura, más serena, más contenida y liberadora que he vivido nunca»[16], en palabras de la propia Cicely Saunders. Resulta estremecedora la lectura del diario de nuestra protagonista en el que, consciente de protagonizar un amor de corta duración, va anotando sus sentimientos y vivencias.

			Antoni Michniewick padecía una enfermedad terminal, por lo que estaba ingresado en el hospital. Era un polaco católico que abandonó el país como prisionero de guerra. Estaba viudo, y su hija Anna constituía toda su familia. «Ese día, mientras Anna charlaba con su padre, Cicely se presentó en la sala para felicitarla. Los ojos de Antoni se llenaron de lágrimas y Cicely le tomó la mano. “Él la besó y entonces Anna dijo: ‘Mi padre se ha enamorado de usted, doctora’. ‘No sabía cómo decírselo’, continuó Antoni; ‘por favor, no se ofenda’. Y yo le contesté: ‘Claro que no me ofendo. Se lo agradezco’. Y le dejé. Pero, en un instante y sin previo aviso, mi mundo se había desbaratado”»[17]. A partir de aquí comienza una relación de amor apasionado que quedará recogida en el diario de la doctora Saunders. Expresiones como «acariciarse con los ojos», «embargados de felicidad», «el mejor momento de todos, fuera del tiempo» o «me ha dirigido una sonrisa de otro mundo», aparecen en esas anotaciones, como podrían escribirse en cualquier diario de un noviazgo juvenil.

			Por segunda vez, había vuelto a enamorarse de una persona desahuciada: «Ahora lo único que puedo hacer por él es rezar. ¡Cuántas cosas me gustaría decirle y oírle decir! Pero es una tontería, porque si mañana, cuando yo llegue él ya se ha marchado, conocerá todo lo que quiera o haya deseado conocer, “brillando después de la lluvia”. Ojalá le hubiera dado más, ojalá le hubiera conocido antes, ojalá pueda ayudarle en el poco tiempo que le queda. Pero eso Señor está solo en tus manos y yo lo acepto —intento hacerlo—»[18]. Y como una enamorada cualquiera, anota: «Me ha cogido de la mano, apretándola, y la ha besado una y otra vez. Yo he tomado la suya diciéndole: “Amor mío, mi amor, mi único amor”. He dejado mi mano en la suya y, solos y en silencio, hemos disfrutado de esa paz durante un rato (…). Y nos hemos quedado en silencio, embargados de felicidad, amándonos el uno al otro, hasta que las enfermeras han apagado las luces y demás…»[19].

			Mientras se va acercando el momento final en la relación entre Antoni y Cicely, los sentimientos se intensifican. Así, en su diario, la doctora registrará este apunte: «Cuando le he preguntado: “¿Quieres que me quede?”, me ha dicho: “Claro que quiero… Eres mi amor, mi ángel” (…). Luego me ha mirado lleno de amor y confianza. Y cuando le he dicho: “Créeme, no he sido yo la que he dado, eres tú quien me ha dado a mí, y te doy la gracias”, él ha respondido: “Te creo”. Sus ojos iban de mi rostro al crucifijo y del crucifijo otra vez a mí. Creo que ha sido el mejor momento de todos, fuera del tiempo»[20]. También resulta conmovedora la narración de la primera vez que la doctora puede abrazarle —atiéndase a que estamos asistiendo a una relación intensa de una enamorada, pero en una sala con otros seis pacientes moribundos—: «Hasta ahora no me había dado cuenta de lo consumido que está. (…). Le he incorporado varias veces para que pudiera mirar el crucifijo (ha sido la única vez que lo he tenido entre mis brazos)… por un momento hasta he podido reclinar mi cabeza sobre él… Le he dado varias veces de beber y le he ajustado la mascarilla»[21].

			Lógicamente, en esas conversaciones hablarán del futuro proyecto para los enfermos terminales que Cicely tiene en la cabeza y en el corazón. Y, en consecuencia, las necesidades de los moribundos se presentarán con contornos bien definidos, los que capta la mirada del amor real y apasionado. Esto será lo que cristalice en el futuro Hospice y en su trabajo durante los años siguientes. Ahora bien, esa fuente preciosa de cimientos para los cuidados paliativos futuros, no impedirá que, tras la muerte de Antoni, ella sufra un intenso desgarro. Y, nuevamente, la experiencia de su propio dolor será fecunda, pues servirá para plantear la necesidad de afrontar el duelo de los familiares de los fallecidos como un importante objetivo terapéutico.

			Por fin, en el año 1967, tras no pocas dificultades y gestiones para recaudar fondos económicos, se inauguró el hospital St. Crhistopher, construido de nueva planta. A partir de aquí la vida de Cicely se centrará en llevar a la práctica todas sus ideas respecto a los pacientes desahuciados. El Hospice irá siendo conocido —e imitado— en su modo de atender a los pacientes terminales, y nacerán muchas instituciones de este tipo, con su mismo estilo, por todo el mundo. En consecuencia, en 1986 la Organización Mundial de la Salud, apoyada en los conceptos de dolor global de Cicely Saunders, publicará la definición de una nueva especialidad, la que hoy conocemos como Cuidados Paliativos. 

			En muchos países, incluido el nuestro, existe una red de instituciones para dar cuidados paliativos, en las que se trata al enfermo como un bios —se atienden los síntomas físicos limitantes: dolor, disnea, vómitos, etc.—, se cuida la psique del enfermo, su espiritualidad —pues en el equipo terapéutico se integran a sacerdotes, pastores y rabinos—, y se procura cuidar con el mismo rigor médico y técnico el duelo de la familia. En definitiva, se atiende a los pacientes con el aroma original con el que lo inició la doctora Saunders en el Hospice de St. Christopher.
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