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      O Nellie, iate de cruzeiro, balançou em torno da âncora, sem ondular as velas, e parou. A maré havia subido, quase não tinha vento, e, como o barco rumava rio abaixo, o melhor mesmo era esperar o início da vazante. A foz do Tâmisa estendia-se a nossa frente como o início de uma interminável hidrovia. Ao largo, o mar e o céu fundiam-se sem limites definidos, e, nesse espaço luminoso, as velas bronzeadas das embarcações que subiam com a maré pareciam paradas em grupos vermelhos de lonas extremamente pontiagudas, com brilhos de espichas envernizadas. Uma bruma cobria as margens baixas, que corriam planas para o mar até desaparecerem. O ar acima de Gravesend estava escuro e, mais além, parecia condensado em lúgubre obscuridade, pairando imóvel sobre a maior e mais grandiosa cidade da Terra.




      O diretor da Companhia era nosso comandante e anfitrião. Nós quatro observávamos afetuosamente suas costas, enquanto se encontrava na proa olhando para o mar. Em todo o rio, não havia nada que parecesse tão náutico. Parecia um piloto, que, para o homem do mar, é a segurança personificada. Era difícil imaginar que seu trabalho não estava lá no estuário luminoso, mas atrás dele, no interior da envolvente escuridão.




      Havia entre nós, como já disse antes, a ligação do mar. Além de manter unidos nossos corações durante longos períodos de separação, esse elo nos tornava tolerantes diante das diferenças e convicções de cada um. O advogado – o melhor dos velhos companheiros – tinha direito, em razão dos seus muitos anos e das suas muitas virtudes, à única almofada a bordo, e deitava-se sobre o único tapete. Já o contador trouxera uma caixa de dominós e brincava arquitetonicamente com as pedras. Marlow estava sentado de pernas cruzadas bem à popa, recostado contra o mastro da mezena. Tinha as faces chupadas, a tez amarela, as costas eretas e um ar ascético; com os braços caídos e as palmas das mãos voltadas para fora, assemelhava-se a um totem. O diretor, após assegurar-se de que a âncora estava bem presa, dirigiu-se à popa e sentou-se entre nós. Trocamos algumas palavras sem muita importância. Depois o silêncio tomou conta do iate. Por alguma razão, não iniciamos aquele jogo de dominós. Sentíamo-nos pensativos e dispostos apenas a uma plácida contemplação. O dia terminava na calma de uma luminosidade estática e requintada. A água reluzia pacificamente; o céu, sem uma mancha, era uma imensidão benigna de luz imaculada; até a névoa sobre o pântano do Essex era como gaze transparente e radiante, dependurada sobre as matas nos morros do interior e drapejando nas margens baixas em dobras diáfanas. Só a escuridão no poente, pairando sobre os lugares mais elevados, tornava-se mais sombria a cada minuto, como que irada com a aproximação do sol.




      Finalmente, em sua descida curva e imperceptível, o sol afundou no horizonte, passando de branco resplandecente a um vermelho fosco, sem raios e sem calor, como se estivesse prestes a apagar, ferido de morte pelo contato com a escuridão que pairava sobre uma multidão de homens.




      Logo ocorreu uma mudança sobre as águas, que ficaram menos radiantes em sua serenidade, porém mais profundas. O velho rio, em sua larga extensão, repousava sem rugas ao cair do dia, após séculos de bons serviços prestados à gente que habitava suas margens, estendido na dignidade tranquila de um curso d’água que levava aos mais longínquos confins da Terra. Olhávamos o venerável caudal, não na exuberância de um dia curto que vem e se vai para sempre, mas na augusta luz de duradouras lembranças. E nada é realmente mais fácil para um homem que tem, como diz o ditado, “seguido o mar”, com reverência e afeição, do que evocar o grande espírito do passado nos trechos mais baixos do Tâmisa. O fluxo da maré corre para cá e para lá num trabalho incessante, repleto de memórias de homens e navios que conduziu ao lar ou a batalhas no mar. Conheceu e serviu a todos os homens de quem a nação se orgulha, de Sir Francis Drake a Sir John Franklin, todos fidalgos, com ou sem títulos – os grandes cavaleiros andantes do mar. Deu origem a todos os navios cujos nomes são como joias brilhando na noite do tempo, desde o Golden Hind, voltando com seus largos costados cheios de tesouros, para ser visitado por Sua Alteza, a Rainha, e desaparecer, depois, nos desvãos da História, até o Erebus e o Terror, destinados a outras conquistas, e que jamais retornaram. Conheceu os navios e os homens. Partiram de Deptford, de Greenwich, de Erith – os aventureiros e os colonos; navios de reis e navios de homens de negócios; capitães, almirantes, os tenebrosos “atravessadores” do comércio com o Oriente, e os “generais” comissionados das frotas das Índias Orientais. Em busca de ouro ou fama, todos partiram por aquele rio, segurando a espada e frequentemente a tocha, mensageiros dos poderosos, levando uma centelha do fogo sagrado. Que grandezas não navegaram suas correntezas até o mistério de uma terra desconhecida!… Os sonhos dos homens, semente de nações, germe de impérios.




      O sol se pôs; o crepúsculo desceu sobre o rio, as luzes começaram a surgir ao longo da costa. O farol de Chapman, uma estrutura de três colunas erguida sobre um lamaçal, brilhava fortemente. Luzes de embarcações moviam-se no canal – um grande alvoroço de luzes subindo e descendo. E adiante, a oeste, nos trechos mais elevados, o lugar da monstruosa cidade ainda estava marcado ominosamente no céu, taciturna escuridão à luz do sol, lúgubre clarão sob as estrelas.




      “E esse também”, disse Marlow subitamente, “foi um dos lugares mais sombrios da Terra.”




      Ele era o único entre nós que ainda “seguia o mar”. O pior que podia ser dito dele era que não representava sua classe. Era um homem do mar, mas era peregrino também, enquanto a maioria dos marujos levava, por assim dizer, uma vida sedentária. Eles sempre se sentem em casa, pois sua casa sempre os acompanha – o navio; bem como seu país – o mar. Um navio é muito parecido com outro, e o mar é sempre o mesmo. Num ambiente imutável, os litorais estrangeiros, as fisionomias estrangeiras, a variada imensidão da vida – tudo passa imperceptível, velado não por um misterioso sentido, mas por uma ignorância levemente desdenhosa; pois não existe mistério para um homem do mar, a não ser o próprio mar, que é senhor de sua existência e inescrutável como o Destino. Quanto ao resto, nas suas horas de folga, uma caminhada casual, ou uma eventual bebedeira em terra bastam para revelar-lhe o segredo de todo um continente – e geralmente acha que o segredo não vale a pena ser conhecido. As histórias dos homens do mar têm uma simplicidade direta, cujo significado cabe inteiramente na casca de uma noz partida. No entanto, Marlow não era um marinheiro típico (excetuando sua propensão a contar histórias), e, para ele, o significado de um episódio não estava dentro como um cerne, mas fora, envolvendo a narrativa que o descobriu apenas como um fulgor iluminando a neblina, na semelhança de um desses nevoentos halos que às vezes se tornam visíveis pela iluminação espectral do luar.




      Sua observação não parecia nada surpreendente. Era típica dele. Foi aceita em silêncio. Ninguém se deu sequer ao trabalho de resmungar; e, pouco depois, ele disse, bem devagar:




      “Eu estava pensando em tempos muito distantes, quando os romanos estiveram aqui pela primeira vez, há mil e novecentos anos… outro dia… A luz, então, saía desse rio desde – os cavaleiros, dizem os senhores? Sim, mas é como um incêndio correndo na planície, ou um relâmpago nas nuvens. Vivemos num clarão – que dure tanto quanto a Terra há de girar! Mas aqui havia trevas antes. Imaginem os sentimentos do comandante de um fino – como devemos chamá-lo? – trirreme, no Mediterrâneo, que, de repente, recebe ordens para dirigir-se ao norte; atravessar a Gália rápido, por terra, no comando de uma daquelas embarcações que os legionários – também devem ter sido um ótimo grupo de homens habilidosos – construíam, aparentemente às centenas, em um mês ou dois, se devemos acreditar no que lemos. Imaginem esse homem aqui, neste fim de mundo, o mar cor de chumbo, o céu cor de fumaça, um tipo de navio quase tão rígido quanto uma concertina… subindo o rio com provisões, ou encomendas, ou sabe-se lá o quê. Bancos de areia, pântanos, florestas, selvagens – pouquíssimo para comer para um homem civilizado, nada além da água do Tâmisa para beber. Nenhum vinho de Falerno aqui, sem poder ir à terra. Aqui e ali um acampamento militar perdido na mata, como agulha no palheiro – frio, neblina, tempestades, doenças, exílio e morte –, morte escondida no ar, na água, nos bosques. Devem ter morrido como moscas aqui. Oh, sim – ele conseguiu. E muito bem, sem dúvida, e sem pensar muito nisso também, a não ser, talvez, depois de gabar-se do que teve de enfrentar na época. Eram homens o bastante para encarar as trevas. E talvez o animasse uma chance de promoção para a frota de Ravena; bastava ter bons amigos em Roma e sobreviver ao clima terrível. Ou, então, pensem num jovem e decente cidadão, de toga – que talvez jogasse dados demais, vocês sabem –, vindo para cá na comitiva de algum prefeito, coletor de impostos, ou até um comerciante, para refazer sua fortuna. Desembarca num pantanal, marcha através da floresta e, em algum lugar no interior, sente que a selvageria, a mais extrema selvageria, o cercou – toda aquela vida misteriosa que se agita no ermo das florestas, nas matas, no coração dos selvagens. Não há iniciação em tais mistérios, também. Ele tem de viver em meio ao incompreensível, que é igualmente detestável. E há, ainda, um fascínio que opera sobre ele. O fascínio do abominável – os senhores sabem –, imaginem os crescentes arrependimentos, o anseio de fugir, o desgosto impotente, a capitulação, o ódio.”




      Fez uma pausa.




      “Vejam”, começou de novo, erguendo o braço a partir do cotovelo e com a palma da mão voltada para fora, de modo que, com as pernas cruzadas à frente, tinha a pose de um Buda pregando, em trajes europeus e sem a flor de lótus. “Vejam, nenhum de nós se sentiria exatamente assim. O que nos salva é a eficiência – a devoção à eficiência. Mas esses caras, realmente, não eram muito estimados. Não eram colonizadores; a administração deles era mera extorsão e nada mais, desconfio. Eram conquistadores, e para aquilo é preciso apenas força bruta – nada de excepcional, quando se tem, pois sua força é somente um acidente que decorre da fraqueza alheia. Agarravam o que podiam, e simplesmente porque estava ali para ser agarrado. Era simples assalto com violência, agravado com assassinato em alto grau e praticado às cegas pelos homens – como é próprio daqueles que tateiam na escuridão. A conquista da Terra, o que na maior parte significa tirá-la daqueles que têm uma fisionomia diferente ou narizes ligeiramente mais achatados do que os nossos, não é uma coisa bonita quando você olha demais para ela. O que a redime é somente a ideia. Uma ideia que está por trás; não uma pretensão sentimental, mas uma ideia; e uma crença não egoísta na ideia – algo que se pode erguer, para depois se curvar diante e oferecer um sacrifício…”




      Interrompeu o discurso. Chamas deslizavam pelo rio, pequenas chamas verdes, vermelhas, brancas, perseguindo-se, alcançando-se, juntando-se, cruzando-se – para depois separar-se, lenta ou rapidamente. O tráfego da cidade grande prosseguia na noite cada vez mais escura sobre o rio insone. Observávamos, aguardando pacientemente – não havia mais nada para fazer até a mudança da maré; mas foi apenas após um longo silêncio, quando ele disse, numa voz hesitante, “Suponho que os amigos recordam quando certa vez me tornei marinheiro de água doce por um tempo”, que nos percebemos destinados, antes do começo da vazante, a ouvir outra das experiências inconclusivas de Marlow.




      “Não quero incomodá-los com o que aconteceu comigo pessoalmente”, começou, mostrando em sua observação a fraqueza de muitos contadores de histórias que frequentemente parecem desconhecer o que seus ouvintes prefeririam escutar; “contudo, para compreender o efeito que essa viagem causou sobre mim, os senhores têm de saber como cheguei lá, o que vi, como subi aquele rio até o lugar onde encontrei pela primeira vez o pobre sujeito. Não havia local mais remoto alcançado por navegação, e foi o ponto culminante de minha experiência. Era como se houvesse sido lançada uma certa luz sobre tudo que me cercava – e sobre meus pensamentos também. Foi tenebroso – e lamentável –, ainda que de modo algum extraordinário – e tampouco muito claro. Não, não muito claro. Mesmo assim parecia irradiar uma certa luz.




      “Como recordam, eu acabava de retornar a Londres, depois de uma boa dose de Oceano Índico, Pacífico e Mar da China, enfim, uma dose regular de Oriente – seis anos mais ou menos; estava à toa, e ficava importunando os companheiros no trabalho e invadindo seus lares, como se tivesse uma missão celestial para civilizá-los. Foi muito bom por um tempo, mas depois comecei a ficar cansado de não fazer nada. Decidi, então, procurar um navio – para mim a tarefa mais difícil do mundo. Mas os navios não queriam nem me ver. E acabei cansando dessa brincadeira também.




      “Bem, quando eu era pequeno, tinha paixão por mapas. Eu ficava horas olhando a América do Sul, ou a África, ou a Austrália, e abandonava-me às glórias da exploração. Naquela época, havia muitos espaços em branco no mundo, e, quando enxergava um que parecia particularmente convidativo no mapa (mas todos pareciam assim), colocava o dedo ali e dizia, ‘Quando crescer, vou para lá’. O Polo Norte era um desses lugares, recordo. Bem, ainda não estive lá, e não vai ser agora que vou tentar. O encanto acabou. Outros lugares espalhavam-se pelo Equador e em cada tipo de latitude sobre todos os dois hemisférios. Estive em alguns deles, e… bem, não vamos falar sobre isso. Havia um, no entanto – o maior, o mais branco, por assim dizer –, que me atraía especialmente.




      “É verdade que, nessa época, já não era mais um espaço em branco. Tinha sido preenchido, desde minha adolescência, por rios, lagos e nomes. Cessara de ser um espaço em branco ou um delicioso mistério – um retalho claro sobre o qual um garoto podia sonhar sonhos de glória. Tornara-se um lugar tenebroso. Mas havia ali um rio em especial, um rio grande e poderoso, que você podia ver no mapa, semelhante a uma imensa cobra desenrolada, com a cabeça no mar, o corpo em repouso curvado a distância sobre o vasto país, e o rabo perdido nas profundezas da terra. E, quando olhei para o mapa na vitrine de uma loja, ele me fascinou como uma cobra fascina um pássaro – um passarinho idiota. Então, lembrei-me de que havia uma grande empresa, uma companhia que fazia comércio naquele rio. Ora bolas!, pensei, não podem comerciar sem usar algum tipo de embarcação nesse pedaço de água doce – barcos a vapor, por exemplo! Por que não tentar obter o comando de um deles? Saí caminhando ao longo da Fleet Street, mas não consegui me livrar da ideia. A cobra havia me encantado.




      “Entendam bem, era uma companhia continental, aquela sociedade de comércio; mas eu conhecia muita gente que morava no continente, pois a vida lá é mais barata e não tão ruim quanto parece, dizem.




      “Lamento reconhecer que comecei a chateá-los. Isso era um novo começo para mim. Não estava acostumado a conseguir as coisas desse jeito, os senhores sabem. Sempre segui minha própria estrada e com minhas próprias pernas para onde decidisse ir. Eu próprio não teria acreditado nisso; mas, aí – vejam bem –, senti de alguma forma que devia ir lá por bem ou por mal. Confesso que os incomodei. Os homens diziam, ‘Prezado companheiro’, e não faziam nada. Então – acreditem se quiserem –, tentei as mulheres. Eu, Charlie Marlow, coloquei as mulheres para trabalhar – para conseguir-me um trabalho. Céus! Estão percebendo? Aquilo se transformou em ideia fixa. Eu tinha uma tia, alma querida e entusiástica. Escreveu-me: ‘Será encantador. Estou pronta a fazer qualquer coisa, qualquer coisa por você. A ideia é ótima. Conheço a esposa de um alto dirigente da Administração e também um senhor que tem muitas influências’ etc. etc. Ela estava determinada a fazer o possível e o impossível para obter-me o posto de comandante em um vapor fluvial, se essa era minha intenção.




      “Consegui o emprego, é claro; e bastante rápido. Parece que a Companhia havia recebido notícias de que um de seus comandantes fora assassinado numa luta com os nativos. Era a minha chance, e deixou-me ainda mais ansioso para partir. Apenas alguns meses depois, quando fiz a tentativa de recuperar o que restara do corpo, soube que a briga começara por causa de um desentendimento sobre algumas galinhas. Isso mesmo, duas galinhas pretas. Fresleven – esse era o nome do camarada, um dinamarquês –, achando que fora enganado na transação, desembarcou e começou a bater no chefe da aldeia com a bengala. Oh, não me causou a menor surpresa ouvir isso, e ao mesmo tempo descobrir que Fresleven era a mais gentil e calma das criaturas que já andara sobre duas pernas. Sem dúvida alguma; mas já fazia alguns anos que ele se encontrava lá, batalhando pela nobre causa, vocês sabem, e provavelmente sentiu enfim necessidade de impor respeito. Assim, surrou o preto velho impiedosamente, aos olhos de enorme multidão do povoado, como que paralisada por um raio, até que um homem – disseram-me que era o filho do chefe –, desesperado ao ouvir os gritos do velho, deu um golpe de lança contra o homem branco – que, é claro, o atingiu com facilidade entre os omoplatas. A população inteira logo desapareceu no interior da floresta, temendo que fosse ocorrer toda espécie de calamidade, enquanto, por outro lado, o vapor que Fresleven comandava partia em pânico, sob as ordens do maquinista, acredito. Posteriormente, ninguém pareceu preocupar-se muito com o que sobrara de Fresleven, até eu chegar e assumir o lugar dele. Mas eu não podia deixar as coisas assim; quando, porém, surgiu uma oportunidade para conhecer meu antecessor, a grama que crescera entre suas costelas estava alta o bastante para ocultar-lhe os ossos. Estavam todos lá. Ele caíra, mas o ser sobrenatural não fora tocado. A vila, no entanto, estava deserta, e as choupanas, escancaradas e enegrecidas, apodreciam retorcidas sobre a cerca tombada. A desgraça se abatera sobre o lugar, sem dúvida alguma. A população desaparecera. Um medo enlouquecedor os dispersara, homens, mulheres e crianças, mata adentro, e jamais retornaram. Tampouco soube o que aconteceu com as galinhas. De qualquer forma, parece que a causa do progresso tinha levado a melhor sobre eles. Não obstante, em razão desse dignificante acontecimento, consegui o emprego, antes de mal ter começado a nutrir esperanças de obtê-lo.




      “Corri de um lado a outro feito louco, aprontando-me, e, em menos de quarenta e oito horas, estava cruzando o canal para apresentar-me a meus empregadores e assinar o contrato. Em poucas horas, cheguei a uma cidade que sempre me faz pensar em um sepulcro esbranquiçado. Preconceito, sem dúvida. Não tive dificuldade alguma para encontrar o escritório da Companhia. Era o maior negócio local, e todo mundo que eu encontrava dizia-se orgulhoso dela. Iam administrar um império no ultramar e ganhar um rio de dinheiro com o comércio.




      “Uma rua estreita e deserta, mergulhada em sombras, casas altas com venezianas cerradas, um silêncio mortal, grama brotando entre as pedras, arcos imponentes para passagem de carruagens à esquerda e à direita, imensas portas duplas pesadamente entreabertas. Meti-me por uma dessas fendas, subi uma escada varrida e sem adornos, árida como um deserto, e abri a primeira porta que encontrei. Duas mulheres, uma gorda e outra magra, sentavam em cadeiras de palha, tricotando lã preta. A magra levantou-se e veio diretamente a meu encontro – sempre tricotando e com os olhos voltados para o chão –, e no exato momento em que pensei sair do seu caminho, como faria em se tratando de um sonâmbulo, parou e levantou os olhos. Seu vestido era ordinário, feito de pano de guarda-chuva; fez meia-volta, sem dizer palavra, e encaminhou-me para uma sala de espera. Dei meu nome e olhei ao redor. Mesa de pinho no centro, cadeiras simples encostadas nas paredes, um mapa grande e vistoso numa das extremidades, marcado com as cores do arco-íris. Havia uma grande quantidade de vermelho – sempre bom de se ver, pois se percebe que algum trabalho verdadeiro está sendo feito lá –, uma parcela igual de azul, um pouco de verde, umas manchas de laranja e, na costa leste, um trecho roxo, para mostrar onde os bem-dispostos pioneiros do progresso bebem a deliciosa cerveja. Contudo, eu não estava indo para nenhum desses lugares. Estava indo para a parte amarela. Morta no centro. E lá estava o rio – fascinante, mortífero como uma cobra. Santo Deus! Abriu-se uma porta, surgiu uma cabeça de secretário com cabelos brancos, mas portando um ar de compaixão, e um magro dedo indicador dirigiu-me para o santuário. Havia pouca luz, e uma pesada escrivaninha acachapava-se no centro. Tive a impressão de vislumbrar, atrás daquela estrutura, uma pálida e obesa fisionomia numa sobrecasaca. O grande homem em pessoa. Tinha um metro e sessenta e cinco, eu diria, e nas mãos o controle de alguns tantos milhões. Cumprimentou-me, em seguida, murmurando vagamente estar satisfeito com meu francês. Bon voyage.




      “Em cerca de quarenta e cinco segundos, encontrei-me de novo na sala de espera com o compadecido secretário, que, repleto de desolação e simpatia, fez com que eu assinasse alguns documentos. Acredito que me comprometi, entre outras coisas, a não revelar nenhum segredo comercial. Bem, não vou mesmo revelar nenhum.




      “Comecei a sentir um certo desconforto. Vocês sabem que não estou acostumado a tais cerimônias, e havia algo sinistro no ar. Era como se eu tivesse sido envolvido em alguma conspiração – sei lá –, alguma coisa de errado; e fiquei feliz ao sair. Na sala de entrada, as duas mulheres tricotavam fervorosamente a lã preta. As pessoas continuavam a chegar, e a mais jovem andava de um lado a outro, encaminhando-as. A mais velha ficou sentada na cadeira. Seus chinelos de pano ordinário apoiavam-se sobre um aquecedor, e um gato repousava sobre o colo. Usava uma coisa branca engomada na cabeça, tinha uma verruga no rosto e óculos de aro prateado equilibravam-se na ponta do nariz. Olhou por sobre as lentes em minha direção. A rápida e indiferente placidez daquele olhar perturbou-me. Dois jovens de fisionomia tola e alegre estavam sendo encaminhados para dentro, e ela lançou para eles o mesmo olhar de desinteresse e sabedoria. Parecia saber tudo sobre eles e sobre mim também. Acometeu-me um sentimento estranho. Ela me pareceu sinistra e profética. Já longe, com frequência pensava naquelas duas vigiando a porta das Trevas, tricotando lã preta como para uma cálida mortalha, uma conduzindo, conduzindo continuadamente para o desconhecido, a outra perscrutando as faces alegres e tolas com um velho olhar de indiferença. Ave! Velha tricotadora de lã negra. Morituri te salutant. Não foram muitos, dentre todos que ela olhou, que tornaram a vê-la novamente – nem a metade, se tanto.




      “Faltava ainda uma consulta médica. ‘Mera formalidade’, assegurou-me o secretário, com ar de quem estava participando imensamente em minhas dificuldades. Em seguida apareceu um jovem, vindo de algum lugar no andar de cima, com o chapéu cobrindo a sobrancelha esquerda, algum escriturário, imagino – devia haver escriturários no escritório, embora a casa fosse tão silenciosa como um cemitério –, a quem eu devia acompanhar. Parecia um maltrapilho: suas roupas eram desleixadas, com manchas de tinta nas mangas do paletó, e a gravata era grande e encapelada, debaixo de um queixo semelhante ao bico de uma bota velha. Ainda estava demasiado cedo para o médico; propus, então, um drinque, após o que demonstrou certa jovialidade. Ao sentarmos à frente dos vermutes, glorificou os negócios da Companhia, e logo manifestei informalmente minha surpresa por ele não haver-se deslocado para além-mar. Tornou-se bastante frio e recobrou imediatamente o ânimo. ‘Não sou tão tolo quanto pareço, disse Platão a seus discípulos’, falou sentenciosamente, esvaziando o copo num gesto resoluto, e levantamo-nos.




      “O velho médico tomou-me o pulso, pensando, enquanto isso, em alguma outra coisa, é claro. ‘Tudo bem, nessa área’, murmurou, perguntando-me, a seguir, com certa impaciência, se o deixaria medir minha cabeça. Bastante surpreso, respondi que sim, e ele surgiu com algo semelhante a um compasso, tirando todas as medidas possíveis, à frente, atrás, em torno, e tomando notas cuidadosamente. Era um homem pequeno, barba por fazer, vestindo um casaco surrado tipo gabardine e chinelas; considerei-o um imbecil inofensivo. ‘Sempre peço permissão, no interesse da ciência, para medir o crânio dos que partem para lá’, disse ele. ‘E quando voltam, também?’, perguntei. ‘Oh, nunca os vejo’, salientou; ‘além do mais, as mudanças ocorrem internamente, o senhor sabe.’ E sorriu, como de uma piada discreta. ‘Então, o senhor está indo para lá. Fantástico. Interessante, também.’ Dirigiu-me um olhar inquiridor, e fez outra anotação. ‘Algum caso de loucura na família?’, indagou num tom trivial. A pergunta incomodou-me bastante. ‘Essa questão também é no interesse da ciência?’ ‘Seria’, disse ele, sem se preocupar com a minha irritação, ‘interessante para a ciência observar as mudanças dos indivíduos, no momento em que ocorrem, mas…’ ‘O senhor é um alienista?’, interrompi. ‘Todo médico deveria ser… um pouco’, respondeu impassível. ‘Tenho uma pequena teoria que os senhores que vão para lá poderiam ajudar-me a provar. Essa é minha participação nas vantagens que meu país deverá colher na posse de tão magnífica colônia. A mera riqueza deixo para outros. Perdoe minhas perguntas, mas o senhor é o primeiro cidadão inglês que tenho a oportunidade de examinar…’ Assegurei-lhe, então, de imediato, que eu nada tinha de típico. ‘Se tivesse’, afirmei, ‘não estaria falando dessa forma com o senhor.’ ‘O que o senhor diz é muito profundo e, provavelmente, errôneo’, disse ele, com uma risada. ‘Evite a irritação, mais do que a exposição ao sol. Adieu. Como vocês ingleses dizem? Good-bye. Ah! Good-bye. Adieu. Nos trópicos, deve-se antes de tudo manter a calma.’ …Ergueu o indicador em advertência… ‘Du calme, du calme. Adieu.’




      “Restava ainda uma coisa a fazer – despedir-me de minha tia maravilhosa. Encontrei-a triunfante. Tomei uma xícara de chá – a última xícara decente de chá por muitos dias – e, numa sala que docemente se parecia com o que se deveria esperar de uma sala de estar de uma senhora, tivemos uma longa e calma conversa junto à lareira. No curso de nossas confidências, ficou bastante claro para mim que eu fora apresentado à esposa de um alto dignitário, e Deus sabe a quantas pessoas mais, como uma criatura excepcional e talentosa – um achado para a Companhia –, um homem que não se encontra todo o dia. Por Deus! E eu iria comandar um vapor ordinário com um apito barato acoplado! Parecia, no entanto, que eu era um dos Trabalhadores, com letra maiúscula – os senhores entendem. Algo como um emissário da luz, algo como um tipo inferior de apóstolo. Havia muita tolice dessa espécie correndo solta na imprensa e nas conversas naquela época, e a excelente mulher, vivendo no cerne dessa mistificação, deixou-se levar. Ela falava em ‘arrancar aqueles milhares de ignorantes de seus horríveis costumes’, chegando, juro, a me incomodar. Tentei, então, insinuar que a Companhia tinha o lucro como objetivo.




      “ ‘Você está esquecendo, meu querido Charlie, que todo trabalho deve ser recompensado’, disse ela com entusiasmo. É estranho como as mulheres não têm contato com a verdade. Vivem num mundo próprio, que nunca existiu, nem nunca existirá. É, no todo, bonito demais, e, se elas fossem construí-lo, cairia em pedaços antes do primeiro pôr do sol. Teria início algo abominável, com o qual nós homens temos convivido satisfatoriamente desde o dia da Criação, e derrubaria a coisa toda.




      “Depois disso, fui abraçado, recomendado a usar agasalho, a escrever com frequência etc. – até partir. Na rua – não sei por quê – sobreveio o sentimento estranho de que eu era um impostor. Surpreendente que eu, acostumado a rumar para qualquer parte do mundo com aviso prévio de vinte e quatro horas, com a mesma preocupação com que a maioria das pessoas atravessa uma rua, tenha tido um momento, não diria de hesitação, mas de sobressalto, diante desse caso banal. A melhor forma de explicar isso aos senhores é dizendo que, por um ou dois segundos, senti como se, em vez de dirigir-me ao centro de um continente, estivesse prestes a zarpar para o centro da Terra.




      “Parti num vapor francês, que fez escalas em todo maldito porto que existia por lá, e, tanto quanto fui capaz de perceber, com o único objetivo de desembarcar soldados e oficiais da alfândega. Eu observava a costa. Observar a costa à medida que o navio por ela passa é como tentar resolver um enigma. Lá está ela diante de você – sorridente, franzindo o cenho, convidativa, grande, má, insípida ou selvagem, e sempre muda com um ar de quem murmura: ‘Venha cá e descubra’. Essa era quase sem feições, como se ainda estivesse sendo feita, com um aspecto de monótona severidade. A beira de uma selva colossal, tão verde-escuro que parecia quase negra, margeada por uma espuma branca, corria reta, como uma régua, distante, muito distante ao longo de um mar azul cujo brilho era ofuscado por uma névoa rasteira. O sol era feroz, a terra reluzia, parecendo gotejar com o vapor. Aqui e ali surgiam pequenas manchas acinzentadas formando um grupamento em meio à rebentação, com uma bandeira – presumivelmente – tremulando no alto. Povoados existentes há alguns séculos, e ainda assim não maiores que a cabeça de um alfinete, tendo como pano de fundo a vastidão intocada da selva. Avançávamos lentamente, parávamos, desembarcávamos soldados; prosseguíamos, desembarcávamos funcionários da alfândega para cobrar impostos no que parecia um deserto abandonado por Deus, com um barraco de lata e um pau de bandeira ali perdidos; desembarcávamos mais soldados – para tomar conta dos funcionários da alfândega, provavelmente. Alguns, ouvi dizer, afogavam-se na arrebentação; mas, se isso acontecia realmente, ou não, ninguém parecia de fato se importar. Eram apenas jogados na praia, e nós seguíamos adiante. Todos os dias a costa parecia a mesma, como se permanecêssemos imóveis; mas passamos por vários lugares – locais de comércio – com nomes como Gran’ Bassam, Little Popo; nomes que pareciam pertencer a alguma sórdida farsa encenada diante de um cenário sinistro. A minha ociosidade como passageiro, meu isolamento em meio a todos esses homens com os quais não tinha nada em comum, o mar lânguido e oleoso, a uniformidade sombria da costa pareciam afastar-me da verdade das coisas, preso a uma melancólica e insensível ilusão. O ruído das ondas, ouvido de vez em quando, era um verdadeiro prazer, como a voz de um irmão. Era algo natural, que tinha sua razão, que tinha um sentido. Vez por outra, um barco na praia nos colocava em contato momentâneo com a realidade. Eram, geralmente, remados por negros. Podia-se ver de longe o branco de seus olhos brilhando. Gritavam, cantavam; seus corpos pingavam suor; suas caras pareciam máscaras grotescas – os tais sujeitos; mas tinham ossos, músculos, uma vitalidade selvagem, uma intensa energia de movimento, tão natural e verdadeira como a espuma ao longo da costa. Não precisavam de nenhuma desculpa para estar lá. Eram um conforto para os olhos. Por um momento, sentia como se ainda pertencesse a um mundo onde as coisas eram simples; mas a sensação não durava muito. Alguma coisa surgia para espantá-la. Recordo que, certa vez, encontramos um barco de guerra ancorado na costa. Não havia sequer um barraco lá, e estava bombardeando a mata. Aparentemente, os franceses estavam empenhados em mais uma de suas guerras pelos arredores. Seu pavilhão drapejava flácido como um trapo; as bocas dos canhões de seis polegadas estendiam-se à frente ao longo de todo o casco inferior; as ondas densas e escorregadias balançavam-no preguiçosamente para cima e para baixo, fazendo oscilar seus finos mastros. Na imensidão vazia de terra, céu e mar, lá estava ele, incompreensível, bombardeando o continente. Bum!, soava uma das armas de seis polegadas; uma chama breve dardejava e esmaecia, desprendendo uma fumacinha branca que logo desaparecia, um projetil diminuto dava um fraco estalido – e nada acontecia. Nada poderia acontecer. Havia um toque de insanidade no procedimento, uma sensação de comicidade lúgubre no que estava se passando. E não se dissipou quando alguém a bordo assegurou-me sinceramente de que havia ali um acampamento de nativos – chamava-os de inimigos! – oculto em algum ponto na selva.




      “Entregamos as cartas (ouvi dizer que os homens daquele barco solitário estavam morrendo de febre numa média de três ao dia) e partimos. Paramos em mais alguns lugares com nomes curiosos, onde a alegre dança da morte e do comércio prossegue numa atmosfera silenciosa e terrena, como numa catacumba extremamente quente; ao longo de toda a costa disforme, limitada por perigosa arrebentação, como se a própria natureza procurasse manter afastados os intrusos; entrando e saindo dos rios, correntes de morte em vida, cujas margens se desfaziam na lama, e as águas, engrossadas com o limo, invadiam os mangues sinuosos, que pareciam se contorcer diante de nós no extremo de um desespero impotente. Não paramos em nenhum lugar tempo suficiente para termos uma impressão detalhada, mas crescia em mim a sensação geral de vago e opressivo assombro. Era como se estivesse fatigado com uma peregrinação por locais que seguidamente sugeriam pesadelos.




      “Passaram-se mais de trinta dias até que eu enxergasse a foz do grande rio. Ancoramos ao largo da sede do governo. No entanto, meu trabalho não teria início antes de cerca de trezentos quilômetros mais adiante. Assim, tão logo pude, parti para um local cinquenta quilômetros acima.




      “Comprei passagem num pequeno vapor marítimo. O capitão era sueco, e, sabendo que eu era um homem do mar, convidou-me para ir à ponte de comando. Era jovem, magro, louro e soturno, de cabelos escorridos e caminhava arrastando os pés. Assim que deixamos o pequeno e miserável ancoradouro, acenou a cabeça desdenhosamente para o litoral. ‘Esteve morando aí?’, perguntou. Eu disse ‘Sim.’ ‘Gente boa esse pessoal do governo, não é mesmo?’, continuou, falando inglês com grande precisão e considerável amargura. ‘É engraçado o que certas pessoas são capazes de fazer por um punhado de francos por mês. Imagine o que acontece a esses tipos quando vão para o interior da selva?’ Disse a ele que esperava saber isso dentro em breve. ‘É mesmo?’, observou com espanto. Arrastou-se para o outro lado, mantendo o olhar atentamente voltado para a frente. ‘Não esteja tão seguro’, prosseguiu. ‘Outro dia apanhei um homem que se enforcou no caminho. Era sueco também.’ ‘Enforcou-se? Por quê, em nome de Deus?’, exclamei. Continuou olhando vigilantemente. ‘Quem poderá saber? Talvez não tenha suportado o sol, ou a região, talvez.’




      “Alcançamos, enfim, um promontório. Um penhasco escarpado apareceu, montes de terra revolvida no litoral, casas numa colina, outras com telhado de ferro, em meio a uma área deserta com escavações, ou dependuradas na declividade. O ruído contínuo das corredeiras pairava sobre um cenário de inabitada devastação. Muitas pessoas, a maioria negras e nuas, moviam-se como formigas. Um píer projetava-se dentro do rio. A luz do sol ofuscante às vezes mergulhava isso tudo num súbito brilhar recrudescente. ‘Lá está o posto da sua Companhia’, disse o sueco, apontando para três estruturas de madeira tipo galpão na encosta rochosa. ‘Mandarei levar suas coisas para lá. Quatro caixas, o senhor disse? Bem. Adeus.’




      “Deparei com uma caldeira chafurdando na grama, depois encontrei uma trilha que seguia para a colina. Contornava as rochas, e também um pequeno vagão de ferrovia, abandonado com as rodas viradas para o ar. Faltava uma. A coisa parecia tão morta quanto a carcaça de algum animal. Dei com mais algumas peças de maquinário em decomposição, uma pilha de trilhos enferrujados. À esquerda, um conjunto de árvores fazia um pouco de sombra, onde coisas escuras pareciam mover-se debilmente. Fechei os olhos por um instante, o caminho era íngreme. Uma buzina soou à direita, e vi os negros correrem. Uma pesada e surda detonação estremeceu o chão, um rolo de fumaça surgiu no penhasco, e isso foi tudo. Nenhuma mudança apareceu na superfície do rochedo. Estavam construindo uma ferrovia. O penhasco não estava no caminho de coisa alguma; mas a despropositada dinamitação consistia no único trabalho em andamento.




      “Um leve tilintar atrás de mim fez com que eu virasse a cabeça. Seis negros avançavam em fila, subindo a trilha com dificuldade. Caminhavam eretos e devagar, equilibrando pequenas cestas cheias de terra sobre a cabeça, e o tilintar marcava o ritmo de seus passos. Trapos pretos circundavam-lhes o lombo, e as curtas pontas atrás balançavam para lá e para cá como rabos. Podia-se ver cada costela, as juntas pareciam nós numa corda; cada um tinha uma argola de ferro no pescoço, e estavam todos atados com uma corrente, cujos elos balançavam entre eles, tilintando no ritmo. Outro estampido no penhasco fez-me pensar subitamente no barco de guerra que enxergara bombardeando o continente. Era o mesmo tipo de ruído sinistro; mas esses homens não podiam, por nenhum esforço de imaginação, ser chamados de inimigos. Haviam sido tachados de criminosos, e a lei ultrajada, assim como os bombardeios, tinha chegado até eles, como um mistério insolúvel vindo do mar. Os peitos magros ofegavam juntos, as narinas violentamente dilatadas tremiam, os olhos miravam fixos para o alto da colina. Passaram por mim a uma distância de quinze centímetros, sem sequer me olharem, com aquela completa, mortal, indiferença de infelizes selvagens. Atrás dessa matéria-prima, um dos que haviam sido regenerados, produto das novas forças em questão, caminhava sem ânimo, carregando um fuzil. Vestia uma jaqueta de uniforme, faltando um botão, e, ao ver um homem branco no caminho, levou a arma ao ombro com entusiasmo. Era um simples ato de prudência, pois, sendo os homens brancos tão semelhantes a distância, ele não teria noção de quem eu poderia ser. Certificou-se rapidamente, porém, e, com um largo, branco e vil sorriso forçado, e um olhar para sua carga, pareceu tomar-me como sócio em sua exaltada responsabilidade. Afinal, eu também fazia parte da grande causa inspiradora desses elevados e justos procedimentos.




      “Em vez de subir, voltei e desci pela esquerda. Minha ideia era deixar aquele grupo de acorrentados sumir de vista e então subir o morro. Vocês sabem que não sou do tipo delicado; tinha de bater e rechaçar. Já me vi em situação em que fui obrigado a lutar, a resistir e também atacar – o que é às vezes a única forma de resistência –, sem me preocupar com o que isso iria me custar, e agindo conforme as exigências do tipo de vida em que me metera. Tenho visto o demônio da violência, e o demônio da ambição, e o demônio do desejo ardente; mas, por todas as estrelas! Aqueles eram demônios fortes, robustos, de olhos injetados, que dominavam e conduziam homens – homens, estou dizendo! No entanto, parado na encosta da colina, tive a premonição de que no sol ofuscante daquela terra eu conheceria o demônio frouxo, de olhar débil e enganador, de uma loucura voraz e impiedosa. Quão traiçoeiro ele poderia ser, também, eu só iria descobrir vários meses depois e a milhares de quilômetros dali. Por um momento, fiquei aterrorizado, como se tivesse recebido um aviso. Por fim desci o morro, obliquamente, em direção às árvores que havia enxergado.




      “Evitei uma cratera enorme e artificial que alguém estava cavando na encosta, cuja finalidade achei impossível adivinhar. Não era uma pedreira ou um lugar onde se tira areia. Era apenas um buraco. Pode ter estado conectado com o desejo filantrópico de dar aos criminosos algo para fazer, não sei. Então, quase caí numa ravina muito estreita, não mais que uma cicatriz na encosta do morro. Descobri que uma série de canos para drenagem, que havia sido importada para o povoado, tinha sido atirada ali. Não havia um que não estivesse quebrado. Uma destruição sem o menor sentido. Finalmente cheguei a um conjunto de árvores. Tinha intenção de caminhar por um tempo na sombra; mas logo pareceu-me que havia dado no círculo sombrio de algum inferno. As corredeiras estavam próximas, e um ruído ininterrupto, uniforme, arrojado e impetuoso enchia a lúgubre calmaria do arvoredo – onde sequer um sopro agitava o ar, ou uma folha se movia – com um som misterioso, como se o rompante deslocamento da Terra no espaço se tornasse subitamente audível.




      “Vultos negros agachavam-se, deitavam-se, sentavam-se entre as árvores, encostados nos troncos, grudados no chão, meio visíveis, meio ocultos na penumbra, com todas as atitudes de dor, abandono e desespero. Outra mina explodiu no penhasco, seguida de um leve tremor de terra sob os pés. O trabalho estava em andamento. O trabalho! E esse era o lugar para onde alguns dos ajudantes haviam se retirado para morrer.




      “Estavam morrendo devagar – era evidente. Não eram inimigos, não eram criminosos, e agora era como se fossem seres de outro mundo – não passavam de escuras sombras, doentes e famintas, amontoadas confusamente na penumbra esverdeada. Trazidos de todos os recantos da costa, com toda a legalidade dos contratos temporários, perdidos num ambiente inóspito, alimentados com comida estranha, adoeciam, tornavam-se ineficientes, sendo-lhes então permitido rastejar para longe e descansar. Essas formas moribundas eram livres como o ar – e quase diáfanas de tão magras. Comecei por distinguir o brilho de olhos sob as árvores. Depois, olhando para baixo, enxerguei um rosto próximo a minha mão. Um negro feixe de ossos recostava-se numa árvore: lentamente suas pálpebras ergueram-se, e os olhos afundados voltaram-se para mim, enormes e vagos, numa espécie de cegueira, uma branca oscilação no fundo das órbitas, que se apagava devagar. O homem parecia jovem – quase um garoto –, mas os senhores sabem que com eles é difícil precisar. Não me ocorreu fazer mais nada além de oferecer-lhe um de meus bons biscoitos suecos que tinha no bolso. Os dedos fecharam-se vagarosamente sobre ele e assim ficaram – não houve outro movimento, nem outro olhar. Ele havia amarrado um pedaço de tecido branco de lã no pescoço – por quê? Onde o arranjara? Era um emblema – um ornamento – um talismã – um ato propiciatório? Havia, enfim, alguma ideia ligada a ele? Causava espanto ver, em torno de seu pescoço negro, aquele pedaço de tecido branco de lã vindo de além-mar.




      “Perto da mesma árvore, mais dois feixes de ossos agudos estavam sentados com as pernas cruzadas para cima. Um, com o queixo apoiado nos joelhos, olhava para o vazio, de um jeito intolerável e assustador: seu irmão fantasma descansava a testa, como que vencido por um grande cansaço; e os demais encontravam-se dispersos em todo tipo de pose contorcida, como num quadro de algum massacre ou de vítimas de uma epidemia. Enquanto eu permanecia ali, paralisado pelo horror, uma dessas criaturas apoiou-se sobre as mãos e os joelhos e caminhou de quatro até o rio para beber. Utilizou as mãos para saciar a sede, então sentou à luz do sol, cruzando as canelas na frente, e depois de um tempo deixou a cabeça toda cair sobre o osso do peito.




      “Eu não queria mais perder tempo descansando na sombra, e apressei-me em direção ao posto. Próximo aos prédios, encontrei um homem branco, com um traje tão inusitadamente elegante que, num primeiro momento, tomei-o por uma espécie de visão. Vi a minha frente um colarinho alto engomado, punhos brancos, paletó de alpaca fina, calças claras, gravata limpa e botas lustradas. Sem chapéu. Cabelo partido, escovado, untado com óleo, sob um guarda-sol de abas verdes, seguro por uma grande mão branca. Era surpreendente, e tinha uma caneta atrás da orelha.




      “Apertei a mão desse milagre em pessoa, e descobri que era o contador-chefe da Companhia, e que toda a contabilidade era feita nesse posto. Falou que havia saído por um momento, ‘para pegar um pouco de ar fresco’. A expressão soou impressionantemente curiosa, com sua sugestão de vida sedentária de escritório. Não teria mencionado o sujeito aos senhores, se não tivesse sido pelos seus lábios que ouvi pela primeira vez o nome do homem que está, de forma tão indissolúvel, ligado às lembranças desse tempo. Além do mais, eu respeitava o sujeito. Sim; respeitava seu colarinho, os punhos largos, o cabelo escovado. Parecia, sem dúvida, um manequim de loja; porém, na grande desmoralização que reinava no lugar, ele sabia manter as aparências. Era um sinal de firmeza. Seu colarinho engomado e as partes salientes da camisa eram demonstrações de caráter. Ele estava fora há cerca de três anos; e, mais tarde, não pude evitar perguntar-lhe como conseguia manter as roupas naquelas condições. Apenas corou levemente e disse com modéstia: ‘Estive ensinando uma das nativas sobre o posto. Foi difícil. Ela não tinha gosto pelo trabalho’: Esse homem, portanto, de fato realizou alguma coisa. E ele se dedicava aos seus livros, que se encontravam perfeitamente organizados.
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