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    Os textos aqui reunidos, à exceção daquele sobre a Gradiva de Jensen e do famoso texto sobre o Unheimliche, que serão publicados em volumes separados, constituem a totalidade dos escritos de Freud sobre literatura, artes e artistas. Vistos no seu conjunto, eles abarcam um período extremamente significativo da obra de Freud, desde a referência que aparece no Manuscrito N, anexado a uma carta a Fliess, de 31 de maio de 1897 até o discurso de agradecimento ao Prêmio Goethe, publicado pela primeira vez em 1930. Isso não significa, evidentemente, que após esse período Freud tenha deixado de se interessar por esse tema ou que deixou de mencioná-lo em sua obra. O que ele, de fato, deixou de fazer foi escrever algo específico sobre o assunto. Deixemos de lado qualquer especulação, por mais importante que ela possa parecer, do porquê desse silêncio após 1930. O importante, ao contrário, é ressaltar a importância, para o próprio Freud, do tema da criação artística e do efeito das obras de arte sobre o espectador.


    Dos inúmeros testemunhos a respeito do apreço de Freud pelo tema, relembro apenas um, muito especial, por ser o de Max Graf, crítico musical vienense e também judeu que participou ativamente das reuniões das “Quartas-Feiras”, na casa de Freud. Graf, que passou à história da Psicanálise muito mais por ser o pai do “Pequeno Hans”, foi o fiel depositário do primeiro dos escritos de Freud sobre o assunto, “Personagens psicopáticos no palco”, que ele publica com a anuência da família de Freud, numa tradução inglesa, apenas em 1942, o mesmo ano em que emigrou para os Estados Unidos. Sobre essa questão, ele diz: “Freud foi uma das pessoas mais cultivadas que conheci. Ele conhecia todas as obras mais importantes dos escritores. Conhecia os quadros dos grandes artistas, que tinha estudado nos museus e igrejas da Itália e da Holanda” (GRAF, 1993, p. 33). Entretanto, logo em seguida, Graf acrescenta um julgamento a respeito desse interesse de Freud por escritores e artistas, que passou a constituir uma espécie de lugar-comum na recepção posterior: “A despeito de suas inclinações artísticas e da natureza romântica de sua exploração do inconsciente, era o próprio tipo do praticante das ciências naturais. Sua análise do inconsciente era racionalista. Levar o inconsciente à consciência, o método que ele inventa, a transformação dos afetos – ele efetua tudo isso pelo raciocínio e se assegura de sua dominação pelo raciocínio. Freud não esperava nada da metafísica. Não era sensível à filosofia. Frequentemente, chegava a ser surpreendente a que ponto ele rejeitava, violentamente, a metafísica”.


    Se, por um lado, Graf não deixou de reconhecer as “inclinações artísticas” de Freud, seu vasto conhecimento da literatura, em especial, mas também seu interesse pela pintura, por outro, recorrendo a sua proximidade com Freud, não deixou de fazer a partilha entre arte, ciência e metafísica. Desse modo, ao acentuar que o interesse maior de Freud era a ciência – e nos restam alguns testemunhos do próprio Freud que sustentam essa convicção – não deixou de presumir que os textos que surgiram das “inclinações artísticas” de Freud não poderiam ocupar um lugar central em sua obra. Eles até decorriam da importância que tinha, para Freud, a aplicação de seu método aos mais variados domínios da vida psíquica, de tal modo que essa múltipla aplicação constituía no fundo uma “unidade” (GRAF, 1993, p. 24), uma espécie de “sistema”, poder-se-ia acrescentar. Graf, é bem verdade, não deixa de destacar que “Freud era particularmente cuidadoso ao submeter a tragédia à investigação psicanalítica” e mesmo ao estabelecer, com justa razão, uma ligação entre “Personagens psicopáticos no palco” e A interpretação dos sonhos (GRAF, 1993, p. 25). Entretanto, ao final, essas “inclinações” pertenciam ao imaginário romântico de Freud e ocupavam um grau abaixo de seu verdadeiro espírito, o de cientista.


    O texto de Graf já refletia, por sua vez, um conjunto de questões, problemas e críticas que os escritos de Freud sobre arte suscitaram. As análises que relacionavam a criação artística às experiências traumáticas dos artistas, em especial à sua sexualidade e ao Complexo de Édipo, desencadearam o fortalecimento de um gênero já existente desde o final do século XIX, as “patografias”, nas quais as obras de personagens célebres, sejam escritores como Baudelaire ou filósofos como Nietzsche, eram examinadas à luz de um estudo médico-psiquiátrico de seus respectivos autores. Um exemplo clássico da aliança entre patografia e Psicanálise, por exemplo, é o livro de René Laforgue, O fracasso de Baudelaire: um estudo psicanalítico sobre a obra de Charles Baudelaire, publicado em 1931. Laforgue, que passa à história da Psicanálise como o primeiro a abrir um consultório em Paris, associava os impasses, as tensões, a escolha dos temas na obra de Baudelaire a uma espécie de má resolução de Complexo de Édipo de seu autor. Entretanto, bem antes de Laforgue, Ernst Jones já havia publicado, em 1910, no The American Journal of Psychology, uma primeira versão de seu “Hamlet e o complexo de Édipo”, publicado como livro, numa versão bastante aumentada, apenas em 1949. Em 1933, por sua vez, Marie Bonaparte publicava seu volumoso “estudo psicanalítico” sobre Edgar Allan Poe, no qual vida e obra se interpenetravam completamente. Finalmente, cabe ressaltar, que dentre os pertencentes ao círculo íntimo de Freud, como o foram Jones e a Princesa Marie, Otto Rank ocupa não apenas um lugar proeminente como aquele que mais se interessou pelas relações entre arte e Psicanálise, tendo publicado cerca de nove livros sobre o assunto, desde O artista, de 1907, mas também por ter sido referido com frequência por Freud, como o mostra um texto da importância do Unheimliche.


    Se me refiro a alguns dos discípulos mais próximos é apenas para destacar o quanto as ideias de Freud os instigaram a realizar estudos nesse campo. O que significava que eles perceberam, de imediato, a importância que o próprio Freud dava ao assunto. Entretanto, por mais que esses estudos, incluindo o de Laforgue, se pautassem numa leitura intensa dos escritos de Freud, eles não impediram a vulgarização dessas ideias. Desse modo, a articulação feita por Freud entre vida e obra do escritor ou do artista foi acusada de reduzir a obra à neurose de seu autor e, com isso, ignorar a autonomia própria à obra, à sua forma, criando assim um sério obstáculo a sua leitura e compreensão. Se Graf reduziu a preocupação de Freud à sua “imaginação romântica”, o julgamento da posteridade foi muito mais radical: Freud havia se equivocado completamente e, por isso, deveríamos manter distância desses textos, mesmo que seja um afastamento respeitoso.


    Ora, mas foi justamente em uma sessão da “Sociedade das Quartas-Feiras”, a de 11 de dezembro de 1907, que Max Graf fez uma exposição acerca da “psicologia dos escritores” e, na discussão que se seguiu, a posição de Freud em relação às patografias foi muito clara: “A Psicanálise – disse ele – merece ser colocada acima da patografia, pois ela inquire acerca do processo de criação. Todo escritor pode ser objeto de uma patografia, mas esta não nos ensina nada de novo” (Minutes..., 1976, p. 257 ss.; Wiener..., 2008). Ao contrário, portanto, do que se costuma dizer, o interesse de Freud não foi, como no caso das patografias, “colocar em evidência os traços neuróticos ou perversos de tal ou tal artista” (PONTALIS, 1987, p. 18). Não se trata, insistimos, seguindo Pontalis, de descobrir a neurose no criador, mas de considerar que o processo de criação artística segue o modelo de constituição da neurose. Assim sendo, tal como no processo analítico, não se pode negligenciar nenhum detalhe. Isso se mostrará claramente, tal como veremos a seguir, nos textos sobre Michelangelo e Leonardo da Vinci, que Freud escreveu, sob o ponto de vista psicanalítico, ou seja, com a clara intenção de tornar conhecido o que ainda não se conhece, o mesmo princípio que rege o tratamento analítico.


    É claro que, na história controversa da recepção desses escritos, há uma exceção: Das Unheimliche (1919), que passou a ser reconhecido como sendo o único texto de Freud que escaparia ao determinismo da vida sobre a obra. Como se depois de 1919 Freud tivesse mudado inteiramente de posição. O que, no mínimo, o texto sobre Dostoiévski, de 1929, desmente inteiramente. Assim, é como se o texto de 1919 introduzisse uma ruptura total, que favoreceria inteiramente as suas “inovações”, delegando, desse modo, tanto os escritos anteriores quanto os posteriores a um lugar secundário, quase inteiramente à sombra. Nessa perspectiva, conceitos importantes mobilizados naqueles textos, como os de identificação, sublimação, fantasia, projeção, escolha, lembrança encobridora, Eu, Supereu, pareciam nada dizer de muito importante aos psicanalistas, o mesmo valendo para o campo da Estética e da Filosofia da Arte. Nesse último caso, o julgamento de Adorno foi um dos mais decisivos, tendo em vista sua crítica feroz em diversos textos, em especial na Teoria estética, tanto ao conceito de projeção quanto ao de sublimação, fundamentais na análise de Freud, embora Adorno e Horkheimer já tivessem se utilizado, de maneira bem positiva, do conceito de projeção, assim como da própria noção de estranho e familiar implicada na experiência do Unheimliche, na Dialética do esclarecimento. É como se o que houvesse de interessante, decisivo e fundamental na Psicanálise, para a constituição do próprio conceito de uma “teoria crítica”, precisasse descartar, quase inteiramente, as formulações de Freud sobre arte.


    Entretanto, uma leitura mais atenta e cuidadosa desse conjunto de textos ora publicados, favorecidos que somos pela distância histórica que nos separa do seu primeiro impacto, pode nos abrir novas possibilidades de leitura. Não se trata, evidentemente, de ignorar as críticas e mesmo de considerá-las pertinentes. Trata-se, entretanto, ao contrário, de tentar entender o que está em jogo neles, não apenas a partir de uma análise interna à obra de Freud, mas também de indicar o diálogo que eles estabelecem com a tradição dos estudos de estética e, ao mesmo tempo, com questões e problemas colocados na sua própria época. Com isso, trata-se de retirá-los de seu lugar secundário, como se fossem um subproduto no interior do pensamento de Freud, um exercício de diletantismo por parte dele. Ao contrário, tenta-se justamente jogar Freud contra Freud, ou seja, lê-lo em grande parte a contrapelo das posições explícitas que o próprio Freud tomou em relação ao seu interesse por arte. Em outras palavras, trata-se de desconfiar de Freud ou, no mínimo, de não tomar muitas de suas declarações como uma confissão de humildade ou do reconhecimento, puro e simples, de uma certa incompetência que ele próprio diz ter no trato com esses assuntos. Enfim, trata-se de tomar essas declarações como uma estratégia discursiva, um jogo de esconde-esconde, uma “máscara”, para relembrar uma famosa passagem de Além de bem e mal (§ 40), na qual Nietzsche (1992) afirma que “tudo o que é profundo ama a máscara”.


    Tomo como exemplo o célebre primeiro parágrafo do “Moisés, de Michelangelo”, no qual Freud como que se desculpa pelo fato de ousar escrever sobre o artista. Ele afirma, logo no início, que não é “nenhum conhecedor de arte, e sim um leigo”, que possui uma evidente limitação, qual seja, a de que seu interesse é muito mais pelo “conteúdo de uma obra de arte” do que por suas “qualidades formais e técnicas”, embora reconheça que é sobre essas últimas que o próprio artista atribui “valor” à sua obra. Por fim, ápice de uma pretensa humildade, reconhece que lhe faltam condições para um “entendimento correto” das obras, esperando com isso “assegurar um julgamento indulgente” por parte do leitor, leia-se, por parte, muito especialmente, dos especialistas. O “acanhamento” de Freud, devido a essas limitações, o teria, inclusive, levado a publicar o texto anonimamente.


    Ora, o leitor atento desse texto, certamente irá reconhecer que esse primeiro parágrafo não parece inteiramente verdadeiro.1 Não só ele é resultado de uma extensa e erudita pesquisa bibliográfica, como também do estudo in loco da obra analisada, desde sua primeira viagem a Roma, em 1901, ou seja, imediatamente após a publicação da Interpretação dos sonhos.2 Esses dois aspectos reunidos acabam por problematizar a afirmação de Freud de que seu interesse se limita aos “efeitos” das obras e não à sua forma, ou seja, aos seus aspectos propriamente estéticos. Pois é justamente para sustentar sua argumentação, a contrapelo de uma série de interpretações às quais ele se refere que se fez necessária a atenção à forma. Sem essa atenção, sem a minuciosa descrição da apresentação física do profeta, sua atitude, do ponto de vista psíquico, não poderia ser referendada. Se Michelangelo pode, aos olhos de Freud, contrair o relato bíblico e não deixa Moisés sucumbir à ira causada pela visão dos hebreus adorando o bezerro de ouro, essa conclusão só é possível pela análise atenta e minuciosa dos inúmeros detalhes da composição formal da escultura: da posição das mãos, do modo como a mão direita agarra, por um lado, as Tábuas da Lei para que elas não deslizem e caiam e, por outro, a esquerda se crava na barba, até a posição dos pés, aspecto fundamental, uma vez que o pé esquerdo levemente levantado significaria que Moisés intentou um gesto – de atirar-se contra seu próprio povo, para aplicar-lhe um castigo, levando consigo as Tábuas da Lei – que ele não completou, uma vez que o pé direito continuou solidamente plantado no chão. Em outras palavras, a tese central de Freud, segundo a qual o conteúdo da obra, qual seja, a dominação da ira por parte de Moisés – este nem quebra as Tábuas da Lei nem está em pé, conforme diz o relato bíblico –, expressaria a dominação da própria ira de Michelangelo diante da autoridade e das exigências do papa Júlio II, para cujo sepulcro a escultura tinha sido encomendada. Assim, a cena retratada na escultura, na qual a ira contida de Michelangelo é transportada para a de Moisés, só faz sentido por meio de uma detida e minuciosa análise de seus elementos formais e técnicos.


    Dois outros aspectos presentes nesse texto devem ser destacados, uma vez que eles contrariam, em larga medida, os clichês usuais. Em primeiro lugar, a inserção histórica da obra e, portanto, do próprio processo criativo do artista na história. Ou seja, não é possível compreender a atitude transgressora de Michelangelo sem inseri-lo em sua época, a da Renascença. Michelangelo contraria o cânone, que mesmo na Renascença não permitia alterações no relato bíblico. Por outro lado, se entre Michelangelo e Júlio II se estabelece uma relação tensa e conflituosa, é porque se trata de uma relação marcada pelo modo como uma instituição, a do “mecenato”, nascida pela organização, por Caio Mecenas, de um círculo de artistas em volta do imperador Augusto, pouco anos antes do início da assim chamada “era cristã”, foi reconfigurada pela Renascença. Assim, a relação entre o artista e o papa expressa o modo pelo qual a atividade do artista começa a interagir com as novas formas de significação do trabalho em geral, tal como elas começam a aparecer nessa mesma época. O “mecenas” não é apenas um entusiasta das artes, mas alguém que possui um lugar fundamental nas relações de poder dominantes, seja um papa em Roma, um príncipe em Florença ou em Milão, assim como os ricos comerciantes em Veneza. O “mecenato” na Renascença é coetâneo do aparecimento da burguesia. Nessa perspectiva, a atitude de Michelangelo é, ao mesmo tempo, a de transgredir a tradição (ele fará o mesmo no seu famoso Juízo Final, na Capela Sistina) e a de estabelecer com o seu “mecenas” uma relação “política”, mesmo que de aparente submissão, de tal modo que ele possa levar adiante sua tarefa.3


    Um outro ponto fundamental é que se trata de um escrito no qual Freud não faz, em nenhum momento, nenhuma alusão explícita ao Complexo de Édipo ou ainda à sexualidade de Michelangelo, como se poderia esperar. É apenas por uma derivação que pretende fazer jus ao clichê que se poderia dizer que a relação de Michelangelo com o papa expressaria, em última instância, sua relação com o próprio pai. Freud nada diz sobre isso, talvez por prudência, uma vez que não há nada, nenhum documento que lhe permita “escutar” Michelangelo. Ao contrário do esperado, Freud, por meio de Michelangelo, caracteriza a atividade do artista para além da mímesis pensada como imitação pura e simples e no caso da Renascença, imitação dos antigos. Mais importante que a “infidelidade” do artista ao relato bíblico é, para Freud, a sua atitude como artista, qual seja, a de promover, a de produzir uma “metamorfose”, uma Umwandlung, como ele mesmo diz no seu texto! Poderíamos dizer então que, para Freud, a criação artística é sinônimo de “metamorfose”. Ou ainda, como ele diz mais adiante no texto, nesse mesmo diapasão, Michelangelo “retrabalhou” [umgearbeitet] - os elementos da tradição e, com isso, pôde criar um outro Moisés, um “novo” Moisés. Um Moisés que não existe na tradição, uma vez que a “violenta massa corporal e a forte musculatura da estátua” são “meios de expressão” [Ausdrucksmittel] daquilo que caracteriza o seu gesto heroico: em vez de reiterar a imagem de um Moisés irritadiço e dominado pelas paixões, daquele que tomado pela ira divina havia inclusive assassinado um egípcio por ter maltratado um israelita e, por isso, fugido para o deserto, estabelecendo com isso uma relação causal entre esse episódio e a ira que lhe acomete na descida do Sinai, Freud o representa como aquele que foi capaz, em nome de sua missão, de conter a sua ira! Assim, se Moisés pode ser considerado um herói e pode iniciar, com os hebreus, o caminho de volta à terra prometida, ele só o é porque pode dominar sua paixão e por não deixá-la fazê-lo sucumbir diante de sua missão divina. Ou seja, a forma da escultura expressaria, com todas as letras, “o mais elevado trabalho psíquico que um homem é capaz”, isto é, o de rebaixar suas paixões diante de uma tarefa exemplar, extraordinária. No caso de Moisés, uma tarefa para a qual ele fora escolhido pela própria divindade.4


    Ora, agora parece que a reticência de Freud em publicar o texto com seu próprio nome pode ter outra justificativa. Não se trata, em última instância, de temer apenas o julgamento dos especialistas. Trata-se, ao contrário, numa identificação talvez clara demais com Michelangelo, de se saber enfrentando verdades estabelecidas não apenas entre os experts em arte renascentista ou ainda na obra de Michelangelo, mas também de enfrentar, ao mesmo tempo, a sua própria origem judaica e a comunidade científica de sua época, para poder cumprir a tarefa que ele próprio se destinou, que ele tanto prezava, a de edificar uma “ciência”, a Psicanálise, acrescentando ao conceito e significado da ciência algo inteiramente “novo”. Uma ciência que tinha por objeto o inconsciente, isto é, que se referia ao campo das pulsões e dos afetos, daquilo que se chamava de “irracional”. Ao contrário do que o próprio Freud afirmara, não só em alguns escritos mas também pessoalmente, como a Max Graf, por exemplo, seu modelo de cientista aparece aqui muito mais moldado pela figura do artista transgressor do que pela do pesquisador em seu laboratório de fisiologia.


    Ora, mas o estudo sobre Michelangelo não foi o primeiro, no qual Freud se ocupou de uma grande figura da Renascença. Em 1910, ou seja, quatro anos antes, ele já se ocupara com outra dessas grandes figuras, talvez aquela que mais realiza o ideal do sábio renascentista, essa mistura de escritor, artista e cientista: Leonardo da Vinci. Nesse extenso estudo, um dos maiores entre todos aqueles dedicados por Freud à questão da arte, nas suas mais de 70 páginas, como um bom detetive, Freud procurou decifrar o que havia de “misterioso” nesse homem que, ao mesmo tempo, encantava, fascinava e inquietava seus contemporâneos. Não se entendia como um extraordinário artista se importava tão pouco com o destino de suas obras, assim como porque seu método de trabalho incluía inumeráveis esboços e desenhos ou ainda porque seus trabalhos pareciam inacabados e, portanto, incompletos.


    Tomando como ponto de partida a biografia de Leonardo, do escritor russo Dimitri Merejkovski, intitulada O romance de Leonardo da Vinci, Freud, tal como no caso de Michelangelo, não poderia ignorar o grande quadro, o pano de fundo que Merejkovski traçara em sua obra.5 Homens da Renascença, Michelangelo e Leonardo tinham em comum não apenas a relação com o instituto do “mecenato”, como também se encontravam em meio a um intricado conjunto de questões políticas, sociais e econômicas muito semelhantes. No caso de Leonardo, por exemplo, a situação política de seu protetor, Ludovico Sforza, o Mouro, o levou a fugir para Nice, no sul da França, levando consigo a famosa Mona Lisa. É no exílio francês que ele vendeu o quadro para o rei Francisco I, abrindo caminho, com isso, para que ele se tornasse um dos tesouros do Louvre.


    Entretanto, importa aqui, de início, lembrar uma diferença muito importante entre os estudos sobre Michelangelo e Leonardo. Do primeiro, como afirmamos antes, não se conhece nenhum escrito, nenhum diário. Freud, assim, não pode “escutar” Michelangelo, tal como podia escutar seus pacientes em Viena. Entretanto, ao contrário dele, Leonardo deixou-nos muita coisa escrita, incluindo anotações autobiográficas, entre as quais o famoso relato do sonho com o “abutre”, ou melhor, com o “milhafre”. Trata-se portanto de um outro tipo de acesso à vida e a sua relação com a obra do artista, pois Freud, nesse caso, tinha em mãos um elemento absolutamente precioso, uma das vias mais importantes, talvez a mais importante para Freud naquela época, qual seja, o relato de um sonho de Leonardo. Considero esse aspecto absolutamente crucial, quando se trata de avaliar a interpretação que Freud fez de Leonardo, uma vez que ela se encontra inteiramente de acordo com os princípios fundamentais da Psicanálise tal como o próprio Freud a concebia: há um sonho, há os relatos biográficos acerca da origem de Leonardo, há a controvérsia acerca de sua sexualidade (sempre cercado de belos rapazes, sem que se possa afirmar que um deles tenha sido efetivamente seu amante) e há uma obra grandiosa, que ultrapassa os limites das artes plásticas. Desde Vasari (2011), pelo menos, a figura e a obra de Leonardo foram objeto de indagação, na tentativa de entender o seu processo de criação e o seu modo tão pouco usual de se relacionar com sua obra. Freud foi atraído por essa armadilha que Leonardo preparou para nós, seus pósteros. Entretanto, Freud não recua diante do que representa, aos olhos da jovem ciência que ele acabara de fundar, o nó górdio dessa armadilha, ao afirmar com todas as letras que a “discrição e o pudor” não podem impedir que o biógrafo fale da sexualidade de seu biografado, ou melhor, como diz o próprio Freud, não por acaso, do seu “herói”.


    Estamos diante aqui de dois aspectos importantes. Em primeiro lugar, mais uma vez, a luta de Freud contra o seu próprio tempo e a reafirmação do papel central da sexualidade para a Psicanálise. Em segundo lugar, a indicação do liame que existe, necessariamente, entre o biógrafo e o biografado, na medida em que aquele coloca o último na posição de “herói”. A partir do primeiro ponto, vemos o quanto é a figura do “transgressor” que alimenta a coragem de Freud. A partir do segundo, por sua vez, vemos a indicação de que entre o biógrafo e o biografado se estabelece, da parte do biógrafo, uma relação transferencial, de tal forma que a escolha do biografado também se dá por motivos inconscientes, uma vez que o biografado precisa ser colocado na posição de “herói”. Em ambas as situações, um traço comum une Freud e seus artistas, não apenas Leonardo ou Michelangelo, mas também Goethe e Shakespeare, que é o apreço pela transgressão das normas estabelecidas, dos cânones, sejam eles científicos ou literários. O “herói” freudiano não é mais, portanto, aquele que luta contra o destino inexorável, a “moira” dos gregos, mas aquele que luta contra seu próprio desejo, mesmo que essa luta seja inglória e fracassada, de antemão.


    As críticas ao “Leonardo” foram imensas. Elas vieram, em especial, dos experts, daqueles para quem Freud pedia indulgência no início do Moisés. Em 1923, Eric Maclagan (1923, p. 54-57), um especialista na Renascença, demonstrou que a ave que Freud insiste em ver no quadro de Sant’Anna não é um “abutre”, mas um “milhafre”, pois Freud não percebera o erro da tradução alemã que utilizara, na qual o “níbio” do sonho de Leonardo da Vinci é traduzido como “abutre”. Com isso, toda a argumentação freudiana acerca da relação entre o “abutre” e a mitologia egípcia caíra por terra. Meyer Schapiro, o conhecido historiador da arte, por sua vez, em um longo estudo “Leonard and Freud”, de 1956, se contrapõe ao ponto de partida da interpretação freudiana, contextualizando com precisão a lembrança de Leonardo. Não é por acaso, diz Schapiro (1982), que ela aparece entre as notas relativas aos estudos sobre os voos dos pássaros, em especial, aquele do milhafre, uma vez que este se utiliza do vento para voar, seja para subir, seja para descer, seja para planar e, para isso, bate suas asas de uma maneira bem especial e precisa. Seu voo, enfim, serviria de modelo para os esboços de Leonardo daquilo que hoje chamamos de “avião”.


    Em seu estudo sobre o “Leonardo”, que nos serve de guia aqui, Pontalis apresenta uma solução muito interessante para os impasses que essas críticas podem gerar.6 Por um lado, vemos os historiadores, com justa razão, relacionarem o sonho de Leonardo a uma determinada tradição, uma vez que o próprio Leonardo inseriu a sua “lembrança” em meio a um tratado sobre os pássaros e se apropriando de um “motivo literário frequente”. Mas Pontalis se pergunta se não é possível algum tipo de conciliação entre o interesse do historiador da arte e o do psicanalista, sem que as especificidades de ambos sejam suprimidas ou subsumidas ao outro. No mínimo, pondera Pontalis (1987, p. 36), que seja permitido ao psicanalista colocar algumas questões ao historiador da arte, tão cônscio de seu saber. Essas duas questões seriam as seguintes: “sobre o que repousa uma crença cultural, a não ser num fantasma partilhado?” e “por que Leonardo fez prevalecer no ‘bem comum’ um certo elemento mais que outro?”.


    Como podemos ver, textos como “O Moisés, de Michelangelo” e “Uma lembrança de infância de Leonardo da Vinci” colocam muito mais questões, complexas e decisivas em vários aspectos para os rumos que o pensamento de Freud irá tomar, do que sua recepção, no geral, julgou encontrar neles. O principal, insisto, é encarar, problematizando, a controversa relação entre autor e obra. Pois, como reduzi-los à mera expressão da neurose do seu autor, se o próprio Freud recusa adotar essa perspectiva? Trata-se, portanto, muito mais de pensar como ainda é possível estabelecer uma relação entre autor e obra, de tal modo que esta não seja redutível a esse ou outro aspecto da vida do autor, mesmo quando o próprio autor “metamorfoseia” aspectos de sua vida na sua obra.


    Mas, por outro lado, os textos aqui reunidos também reenviam a uma problemática clássica nos estudos de estética e filosofia da arte, qual seja, a questão dos efeitos das obras de arte, formulada desde os gregos a partir da concepção de “catarse”. Nessa perspectiva, não é por acaso que o texto de Freud que abre esta coletânea, começa com uma referência a essa questão referindo, explicitamente, o nome de Aristóteles. “Catártico”, sabemos, foi o nome que Freud e Breuer deram ao seu primeiro método para o tratamento das neuroses. Auxiliado pela leitura do grande texto do filólogo Jacob Bernays (1968), tio de sua esposa Marta, Freud compreendeu, rapidamente, o significado médico que esse termo tinha na Grécia Antiga e do qual Aristóteles se apropriou. Por outro lado, é bem provável que Freud, que tinha Goethe como sua maior referência literária, também conhecesse o pequeno e polêmico artigo do autor do Fausto, sobre o problema da interpretação moral da catarse (GOETHE, 1997; 1999). Tanto Goethe quanto Bernays se contrapunham à interpretação de Lessing (1999, p. 511), que atribuía à catarse aristotélica um aspecto eminentemente moral. Enquanto Lessing traduzira a palavra grega como “purificação” [Reinigung], Goethe e Bernays escolheram palavras que pudessem escapar ao comprometimento moral que a palavra “purificação” trazia consigo. O primeiro escolheu “compensação” [Ausgleichung] e o segundo, por sua vez, “descarga liberadora” [erleichternde Entladung]. Embora concordasse com a perspectiva não moralista de Goethe, Bernays o considerava pouco apto em questões filológicas e, por isso, avaliava sua tradução como absolutamente equivocada.


    Os caminhos tortuosos, que levaram Freud ao conhecimento dessas questões, foram minuciosamente estudados por Jacques Le Rider (2002, cap. VII, p. 177-188; 2005). Caminhos que se estendem desde Os pensadores gregos, do helenista austríaco Theodor Gomperz (2013) até O nascimento da tragédia, de Nietzsche, passando pela leitura capital do “posfácio” a uma nova tradução da Poética, escrito por Alfred von Berger, por solicitação do próprio Gomperz. Berger (1853-1912) ocupou, entre outros, o cargo de professor colaborador de Estética na Universidade de Viena. Dramaturgo e ensaísta, ele fora também diretor do Teatro de Hamburgo e, de volta a Viena, assumiu a mesma função no Burgtheater da capital do Império Austro-Húngaro.


    Certamente, o convite de Gomperz a Berger não foi por acaso. Conhecedor das ideias de Berger e, ao mesmo tempo, amigo próximo de Freud, Gomperz de algum modo parece ter querido colaborar com a empreitada de seu amigo médico, que naquela época ainda estava no começo. Próximo da intepretação de Bernays, à qual se refere logo no início de seu ensaio, ou seja, recusando uma interpretação moralizante da catarse, Berger escolherá, entretanto, como via de compreensão do verdadeiro significado da catarse, aquele que lhe fora atribuído por Breuer e Freud nos Estudos sobre a histeria, publicado em 1895. Eis o que diz Berger, logo na abertura da segunda parte de seu ensaio:


     


    O tratamento [Behandlung] catártico da histeria, tal como descrito pelos médicos DR. JOSEPH BREUER E DR. SIGMUND FREUD, é muito apropriado para tornar compreensível o efeito catártico da tragédia.


    Esse tratamento [Cur] diz respeito à ideia, segundo a qual um afeto “reprimido” [unterdrückt], ou seja, aquele que não foi abreagido [abreagirt] por palavras, ações, derramamento de lágrimas, se metamorfoseia [umwandle] em um sintoma nervoso, formando a imagem da doença histérica. Esses sintomas histéricos devem ser considerados como expressões anômalas de uma comoção, à qual se recusou a descarga [entladet] normal (BERGER, 1897, p. 81).


     


    Assim sendo, como bem disse Jacques Le Rider, se a “verdade” da concepção aristotélica de catarse, segundo Berger, havia sido descoberta por Bernays, o seu erro havia sido, por sua vez, denunciado por Breuer e Freud. A verdade da catarse consistiria no fato de que se trata de uma “descarga dos afetos”, uma Entladung, portanto, que nada teria em comum com qualquer elevação moral (como Bernays), mas que também não teria nenhum efeito de ordem estética (como pensava Goethe), sendo efetivamente um tratamento, uma “cura”. Berger preservava assim o sentido médico que Bernays atribuiu à catarse. Essa verdade, por sua vez, não pode nos deixar cegos diante do que teria sido o “erro” de Aristóteles, “erro” que Breuer e Freud teriam apontado a partir do modo como tratavam suas histéricas. Ora, a justificativa de Berger parece ressoar, alguns anos depois, no texto de Freud sobre “Os personagens psicopáticos no palco”:


     


    O poeta trágico [Der Tragiker] expõe um acontecimento diante da fantasia do espectador, a qual, no geral e no particular, é de tal ordem que este, na medida em que lhe é facultado participar do destino das personagens no palco, descarrega [entladet], conjuntamente, uma grande massa de tensões afetivas nele acumuladas, tal como as criadas por Aquiles na ocasião da morte de Pátroclo.


    O que se descarrega é o sofrimento pessoal realmente padecido ou simulado por fantasias de autoflagelação.


    Aqui reside o grande erro de Aristóteles. Ele pensava: o que se descarrega é compaixão e medo (BERGER, 1897, p. 84).


     


    Berger indicou, portanto, desde 1897 e antes da publicação da Interpretação dos sonhos, uma série de temas, questões e problemas, que se encontrarão, de algum modo, no horizonte de Freud. É preciso, entretanto, desde já esclarecer que não estamos defendendo a ideia de que há uma continuidade serena entre “método catártico” e “efeito catártico” provocado pelas obras de arte. Se, por um lado, é possível afirmar que o método propriamente psicanalítico, que se compõe tanto da associação livre quanto do trabalho de interpretação, distingue-se do método catártico praticado por Breuer e Freud, por outro lado, não é possível nos desfazermos da ideia de que Freud ainda se mantém no interior do que se denomina de “estética dos efeitos”. Em outras palavras, Freud mantém a função catártica das obras de arte. Mas o que significa exatamente isso?


    Em primeiro lugar, que essa função catártica sinaliza para uma presença muito importante no pensamento freudiano, que é a dos ideais da Aufklärung, mais especialmente da ideia de que a arte deve e precisa ter uma utilidade. Essa ideia percorre o século XVIII alemão, decorrendo de uma leitura muita específica da Poética de Aristóteles, que não considera duvidosa a dimensão moral do efeito trágico, mas sim os processos afetivos-psicológicos que uma tragédia poderia produzir (cf. ALT, 1994, p. 29). Nessa perspectiva, a fórmula consagrada por Lessing – a catarse como “purificação [Reinigung] dos afetos” – poderia ser interpretada por três pontos de vista diferentes: no sentido de um genitivo “objetivo”, no qual os próprios afetos seriam o objeto da catarse, uma espécie de “refinamento” [Verfeinerung] dos afetos; como genitivo “separativo”, ou seja, que o processo catártico significa purificar as paixões humanas, uma espécie de “eliminação” [Eliminierung] dos afetos e, finalmente, como genitivo “subjetivo”, aquele que visa a força purificadora das paixões, que se apresentam como meio de transporte dos valores morais, de tal modo que os afetos possuem aqui um “desempenho ativo” [aktive Leistung der Affekt]. Esses três aspectos dividem e situam os diversos embates no interior das diferentes posições teóricas e se encontram representados nas diversas poéticas da Aufklärung.


    Não é à toa, portanto, que, logo no início de “Personagens psicopáticos no palco”, Freud mantém a fórmula de Lessing, para logo em seguida afastar-se dela pelas vias da Psicanálise. A partícula condicional “se” [Wenn] que inicia a frase é, nesse aspecto, decisiva. É como “se” Freud tivesse dizendo “se é verdade que as coisas se passam desse jeito desde Aristóteles”, então é preciso descrever da maneira a mais minuciosa o que isso quer dizer exatamente. E é nesse ponto que Freud toma uma clara decisão, que privilegia não a vertente moralizante, mas sim a investigação acerca dos efeitos psicológicos provocados pelas encenações teatrais. Com isso, conforme já antecipara Berger, ele pode completar a crítica decisiva a Aristóteles, iniciada na época de sua colaboração com Breuer. Nessa perspectiva, aqui vemos o quanto o vocabulário de Freud é diferente daquele que marcava os Estudos sobre a histeria, baseado na ideia de “ab-reação”. Agora, já no interior do campo propriamente psicanalítico, se trata literalmente de “abrir o acesso às fontes de prazer e gozo” que provém dos nossos afetos, do mesmo modo pelo qual no cômico ou no chiste, elas emanam de “nossa inteligência”. Esta última, por sua vez, em vez de facilitar o acesso a essas fontes, na verdade o dificulta.


    Vemos então o quanto a questão da Aufklärung retorna e está presente, transmutada, entretanto, pela Psicanálise: a “nossa inteligência”, ao contrário da idealização “esclarecida”, em vez de “iluminar” as nossas fontes de prazer e gozo, ao contrário, as obscurecem. Em primeiro plano, diz Freud, está o “desafogar dos próprios afetos”. Como é possível depreender-se da posição de Freud, o resultado dessa “dialética do esclarecimento” em miniatura não é, de modo algum, o acesso ao mundo dos valores morais, mas a afirmação de que os processos psíquicos – Freud fala imediatamente de “identificação”, nesse ponto de seu argumento – são os elementos fundamentais nesse “jogo” que se estabelece entre o que se passa no palco e o que se passa na “subjetividade” do espectador. Assim, se por um lado é possível dizer que Freud poderia ser enquadrado na terceira perspectiva adotada em relação à catarse a partir do século XVIII, ou seja, a do “genitivo subjetivo”, por outro lado, ele se afasta dessa e das outras duas perspectivas, por não se referir, jamais, a qualquer forma de aperfeiçoamento moral como a finalidade do teatro.


    Não se trata, portanto, para Freud, de pensar a questão da autonomia ou da heteronomia da vontade, um tema sobremaneira presente desde Emília Galotti, de Lessing, até Intriga e Amor, de Schiller, como uma característica marcante do que se chamou de “tragédia burguesa” (ALT, 1994, p. 270 ss). A questão central, o interesse fundamental de Freud se situará em outro lugar, em outra “dialética”, aquela entre prazer e gozo, prazer e sofrimento, um conflito que só encontrará resoluções provisórias e passageiras. Nesse sentido, “Personagens psicopáticos no palco” ganha quase o estatuto de “manifesto”, à maneira daqueles que, muito em breve, se associarão às diversas vanguardas estéticas do começo do século XX. Trata-se, antes de tudo, de alargar a caracterização do “drama” (Drama, outro nome para Tragödie, tragédia, que Freud usa indistintamente no texto) para pensá-lo como “inteiramente psicológico”, um drama que se passa na “vida psíquica do próprio herói”, marcada pelo “sofrimento” resultante de uma luta entre diferentes afetos, emoções, cujo resultado final não significa o declínio [Untergang] do herói, mas o daqueles afetos aos quais se faz necessário renunciar. Em seguida, Freud avança mais ainda nessa espécie de estabelecimento de princípios interpretativos: não se trata igualmente de desconhecer a relação entre o drama psicológico e o drama social ou a tragédia de caracteres, uma vez que os “conflitos internos” são produzidos pelas “instituições sociais”. Para finalmente, um terceiro e último ponto, poder afirmar que só assim poderemos compreender as “tragédias amorosas”, ou seja, como resultantes do conflito entre “amor e dever” consagrado nas óperas, ou seja, pela “repressão” [Unterdrückung] do amor por meio das instituições humanas. Esse conflito, por sua vez, se apresenta sob as mais variadas formas, uma vez que, à maneira dos “sonhos diurnos das pessoas”, o que está em jogo fundamentalmente neles é o “erótico”.


    Ousaríamos dizer que essa espécie de “programa” – conflito psíquico, ligação com a cultura e fundamento erótico, libidinal – marca o interesse de Freud pelas artes, pelos artistas e pela literatura em especial. E que esse “programa” se desdobra à medida que os próprios conceitos psicanalíticos também se desdobram. Assim, por exemplo, em “Alguns tipos de caráter a partir do trabalho psicanalítico”, o conflito é assinalado como sendo entre “princípio do prazer” e “princípio de realidade”, do mesmo modo que Freud vai refinando cada vez mais seu vocabulário, na tentativa de escapar ao determinismo fácil e ao essencialismo redundante. Daí que, nesse mesmo texto, ele já falará do aspecto decisivamente “construtivo” da análise, uma vez que se trata sempre de trabalhar a partir dos “restos”, dos “resíduos” das lembranças [Erinnerungsresten] ou ainda do “rastro” [Spur], palavra que foi frequentemente traduzida, de maneira problemática, como “traço”. Assim, só há “construção” porque o ponto de partida é constituído por “restos”, por “rastros”, por “pegadas” que podem ser facilmente apagadas.


    O ápice desse vocabulário ligado à “construção” se dá pelo uso – sempre no mesmo texto – da noção de “surgimento” [Entstehung], como em “surgimento da neurose” [Entstehung der Neurose], a propósito dos “que fracassam por êxito”. Vocabulário próprio da crítica ao historicismo no século XIX, tal como praticada por Nietzsche e ressaltada por Foucault em seu célebre artigo “Nietzsche, a genealogia e a história”. Chamo atenção para esse ponto, uma vez que ele, invariavelmente, passa despercebido: apenas um vocabulário anti-historicista pode sustentar uma posição em relação à história, para a qual o efetivamente acontecido, o dado empírico ou o fato bruto não são determinantes, uma vez que, conforme já destacamos, se trata sempre de “restos” e “rastros”. Com isso, se assegura um modo de relação entre passado e presente, na qual o primeiro não morreu de todo, mas sobrevive nesses “restos” e “rastros”, nisso consistindo sua “atualidade” e não na possibilidade – “ideal” do historicismo reativado pela hipnose – de poder ser reconstituído, reconstruído, tal qual ele foi.


    É assim, por exemplo, que em uma passagem fundamental do Leonardo, a propósito da importância e da veracidade da narrativa que Leonardo fez de seu próprio sonho, Freud a avalia na contramão do ideal historicista. Chamo atenção, em primeiro lugar, para o fato de que Freud utiliza a palavra Erzählung para designar o modo pelo qual Leonardo relata seu sonho, palavra consagrada em alemão quando se trata de relato dos mitos, das lendas e das sagas. Palavra comprometida com a predominância da oralidade e da transmissão da tradição entre os povos sem-escrita, os chamados “pré-históricos”. Freud nos lembra o quanto os críticos da cientificidade da Psicanálise, de ontem e hoje, diríamos nós, costumam associar a narrativa dos sonhos à expressão de meras fantasias do sonhador, ou seja, à quimera, à ilusão ou, ainda, a uma espécie de reativação da força do destino. Com isso, acrescenta ele, acaba-se como que se desprezando o material advindo dos mitos, lendas, sagas, tradições e assim comete-se uma “injustiça” [Unrechte] para com esse material, uma vez que ele expressa o que a tradição romântica já chamava de Kultur.


    Ora, Freud invocará a Psicanálise em oposição a essa perspectiva! Se é verdade que a narração [Erzählung] implica uma cadeia que provoca sucessivas “distorções” e “equívocos”, trata-se então de tentar entender o que torna possível tais distorções e equívocos, sob os quais repousa a “verdade histórica”. Assim sendo, não há entre Erzählung e historische Wahrheit apenas uma oposição e uma hierarquia, uma vez que a “verdade” seria privilégio da Historie, isto é, da “ciência que se ocupa dos fatos do passado” ou ainda da “ciência que pretende reconstruir o passado tal qual ele foi”, parafraseando aqui as palavras de Leopold von Ranke, figura-chave do Historicismo alemão. Pelo contrário, se há uma “verdade histórica”, ela só se mostra por meio das “distorções” e “equívocos” provocados pela cadeia narrativa.


    Este é o mesmo argumento que Freud utilizará para, a seguir, afirmar a importância das fantasias. Tais como as sagas, os mitos e as lendas, as fantasias também são formas distorcidas e equivocadas, sob as quais se esconde uma “verdade”. No caso da análise psicanalítica dos sonhos, da qual o sonho de Leonardo é aqui o exemplo, o que se visa é o seu conteúdo erótico. E mais uma vez Freud afirma, acentua, destaca, o papel decisivo e fundamental da linguagem: alcançar esse conteúdo erótico significa “traduzir” [übersetzen] a “língua própria” [eigentümlich Sprache] das fantasias em “palavras de entendimento comum” [gemeinverständliche Worte]. Vejam como se constitui uma cadeia narrativa, que começa com o sonho sonhado, passa pelo sonho contado e, enfim, por aquele ou aqueles que escutam a sua narração e que tentarão descobrir o seu “mistério”.


    Mas como naquela brincadeira que desconhece a idade dos brincantes, na qual alguém diz uma frase no ouvido de outro, que deverá repeti-la igualmente ao próximo e assim por diante, até que ao final, quando o último ouvinte dessa cadeia tentar reproduzir a frase inicial, constata-se que ela foi distorcida e deformada, da mesma forma o analista sabe que o sonho contado já não é mais o sonho sonhado. A sua tarefa não é, entretanto, por princípio, nem a de “esclarecer” [aufklären] nem a de “explicar” [erklären], muito menos a de “compreender” [verstehen], mas sim a de “traduzir” [übersetzen]. A “tradução”, por sua vez, levará certamente a um “esclarecimento” – no capítulo VI do Leonardo, Freud dirá que o objetivo de seu trabalho foi o “esclarecimento das inibições na vida sexual de Leonardo” – mas aqui se trata de outro tipo de “esclarecimento”, ou seja, daquele que, ao contrário dos outros “esclarecimentos”, visa o conteúdo erótico do sonho. Um “esclarecimento”, portanto, que leva em conta o registro pulsional, que não o elide, não o denega. O problema não é, desse modo, propriamente o de “esclarecer”, mas o do sentido que se atribui a esse ato, a esse processo. E justamente por se tratar de uma “tradução”, a análise será sempre “terminável e interminável”.7


    Todas essas questões e problemáticas parecem estar reunidas e resumidas nos célebres parágrafos finais da segunda parte de Totem e tabu, nos quais Freud estabelece a relação entre as psiconeuroses (histeria, neurose obsessiva e paranoia) e as formações culturais (Arte, Religião e Filosofia). O que está em questão aqui, como sabemos, é a relação entre o polo narcísico e a alteridade, entre a formação do indivíduo e as formações da cultura.


    Podemos então afirmar que os processos de sublimação, presentes no surgimento [Entstehung] das formações culturais, colocam em movimento uma “dialética da alteridade”, uma vez que tornam possível a inscrição da pulsão no campo da cultura.8 Mas tais processos acabam por instituir, ao mesmo tempo, uma espécie de hierarquia entre essas formações culturais, na qual a arte ocupa o ponto mais alto e mais importante. Esse lugar fundamental, que torna a arte e, por conseguinte, a histeria, mais próximas da “verdade”, diz respeito ao papel desempenhado pelo corpo e pelo desejo, uma vez que na histeria o sujeito ainda manteria contato com o corpo erógeno e com o desejo, não se deixando subsumir inteiramente ao Outro. Religião e Filosofia (Freud se refere explicitamente aos “sistemas filosóficos”), ao contrário, partilham de uma mesma ideia de verdade, ou seja, uma verdade única, eterna e imutável, garantida por uma ordem, Deus ou a Razão, a qual se está inteiramente submetido.


    Novamente nesse ponto, gostaria de chamar atenção para o vocabulário que funda o paradigma “estético” de Freud: se, por um lado, diz ele, as neuroses mostram uma “evidente e profundamente rica concordância [auffällige und tiefreichenden Übereinstimmungen] com as produções sociais da arte, da religião e da filosofia”, por outro elas são “distorções” [Verzerrungen] das mesmas. Nessa perspectiva, a histeria é uma espécie de “imagem distorcida” [Zerrbild] – e não uma “caricatura”, como se costumou traduzir – de uma “criação artística” [Kunstschöpfung]. Ora, se o princípio da criação artística, tal como os ensaios sobre Michelangelo e Leonardo da Vinci mostraram, é o da transgressão e o da metamorfose, então a própria “criação artística” já é, ela mesma, uma “imagem distorcida”. Assim, a histeria não é a “imagem distorcida” de uma espécie de imagem pura, límpida, transparente, tal como aquela que se apresentava a Narciso, todas as vezes que ele se contemplava nas águas do lago. Ao contrário, é uma imagem que duplica a distorção própria de toda imagem, distorção essa da qual a “criação artística” é o mais eloquente testemunho. Esse princípio de “distorção” culmina na ideia que define, nessa passagem de Totem e tabu, a própria concepção de neurose, qual seja, a de que as neuroses são “associais”, uma vez que “tratam como se fossem coisas privadas, aquilo que na sociedade resultou do trabalho coletivo”.


     


    * * *
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    SOBRE A TRADUÇÃO


    Desde a década de 1960, a psicanalista e pesquisadora Ilse Grubrich-Simitis esteve à frente da edição das obras e da correspondência de Freud, para a Editora Fischer, de Frankfurt. A partir de um trabalho comparativo com os manuscritos, ela concluiu pela necessidade de uma nova edição, que pudesse corrigir todos os problemas. Dessa perspectiva, desde o começo da década de 1990, a Fischer reedita os textos de Freud, desta feita numa edição de bolso e com os textos agrupados por temas. São essas edições que serviram de base para a presente tradução, tal como indicamos a seguir, à exceção do trecho da carta a Fliess:


     


    
      	
Der Moses des Michelangelo. Schriften über Kunst und Künstler. Einleitung von Peter Gay. Frankfurt: Fischer, 1993

    


     


    Esse volume contém os seguintes textos: “Personagens psicopáticos no palco”, “O poeta e o fantasiar”, “O motivo da escolha dos cofrinhos”, “O Moisés, de Michelangelo”, “Complemento ao trabalho sobre o Moisés, de Michelangelo”, “Transitoriedade”, “Alguns tipos de caráter a partir do trabalho psicanalítico”, “Uma lembrança de infância em Poesia e verdade”, “Dostoiévski e o parricídio” e “Prêmio Goethe” (“Carta ao Dr. Alfons Paquet” e “Discurso na Casa de Goethe, em Frankfurt”),


     


    
      	
Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci. Einleitung von Janine Chasseguet-Smirgel. Frankfurt: Fischer, 1995.


      	“Der Humor”. In: Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten. Der Humor. Frankfurt: Fischer: 1992.


      	O trecho da carta a Fliess foi extraído de:


      	“Manuskript N”. In: Aus den Anfängen der Psychoanalyse. Briefe an Wilhelm Fliess. Abhandlungen und Notizen aus den Jahren 1887-1902. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1962; korrig. Nachdruck, 1975.
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        1 Guilherme Massara Rocha (2012) também questiona o posicionamento de Freud destacando, ao contrário do que pressupunha Freud, a atenção do ensaio aos aspectos propriamente estéticos da obra, assim como Laurence Simmons (2006, p. 190), que vê na “falsa modéstia” e nas “reservas” de Freud muito mais o indicativo de sua posição alternativa em relação aos especialistas; sob o texto de Freud, diz Simmons, há uma questão fundamental de ordem estética, qual seja, “a relação entre pintura e escritura”.

      


      
        2 Para entender o alcance e significado da pesquisa bibliográfica realizada por Freud, ver Gomes (2011).

      


      
        3 Pierre Belon Du Mans, nas suas Observations de plusieurs singularités et choses mémorables trouvées en Grèce, Asie, Judée, Égypte, Arabie et autres pays étrangers (Paris, 1553), descreve o “mecenas” como aquele que desperta alguém do “sono profundo da antiga ignorância”, do mesmo modo que, na “doçura da primavera”, as plantas, após o duro inverno, “retomam seu vigor, sob o calor do sol”. Ver a respeito, Jouanna (2002).

      


      
        4 O estudo sobre Dostoiévski, por sua vez, o mostra, em aspectos essenciais, como uma espécie de oposto a Michelangelo. Enquanto este faz da renúncia de “Moisés” a pedra de toque de sua obra, aquele, ao contrário, dominando pela “pulsão de destruição”, pelo “vício do jogo”, é incapaz de renunciar e, por isso, entrega-se à “experiência do mal”. Ver a respeito, Mango (2012, p. 179).

      


      
        5 O livro de Merejkovski foi publicado em alemão em 1903, e Freud o apontou como um de seus “dez livros favoritos”, numa enquete realizada em 1907 (FREUD, 1987, Nachtragsband, p. 663). Jean-Bertrand Pontalis destaca a importância decisiva do livro de Merejkovski para Freud. Segundo Pontalis, o livro foi muito mais um “motivo de inspiração”, na medida em que Freud encontrou nele “pintada por um outro na sua complexidade, exaltada na sua grandeza solitária, a figura de um de seus heróis secretos”. Entretanto, Freud só recorreu a outros intérpretes e estudiosos de Leonardo considerados mais “sérios”, depois que a decisão de escrever o artigo já tinha sido tomada (PONTALIS, 1987, p. 10-11).

      


      
        6 A bibliografia secundária acerca da polêmica gerada pelas críticas de Maclagan e Schapiro já é bastante longa. Refiro aqui apenas a duas posições bem diferentes. A de Jacques Bénesteau, que não hesita em chamar seu livro de “Mentiras freudianas” (Mensonges freudiens: histoire d’une désinformation séculaire, 2002) e a de Laurence Simmons (2006), que ressalta os aspectos estéticos da interpretação de Freud.

      


      
        7 O texto sobre Leonardo é extremamente rico para entendermos a posição crítica de Freud em relação ao Historicismo de sua época, o que mereceria uma análise à parte, o que não é o caso aqui. Gostaria apenas de lembrar que, se referindo à “fantasia do abutre”, ele diz ir em busca de sua Entstehung, isto é, de sua emergência, de seu surgimento. Por outro lado, a presença em Freud de um vocabulário e de uma questão ligados à ideia de “origem” também não pode nos enganar, tal como Jean Laplanche o mostrou em Fantasias originárias, fantasia das origens, origem das fantasias (1985).

      


      
        8 Ver a respeito Joel Birman (1997).
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