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			Prólogo

			Con Javier Vaquer, en efecto, nunca se sabe… Porque es tal su inventiva, su capacidad de sorprender a sus lectores —y yo creo que a sí mismo también—, es tal su memoria del país de la infancia, que ¿cómo seguirle el tranco y estar a la altura? 

			Dejarnos llevar por los malabarismos verbales y encantar con estos cuentos no es algo difícil, al contrario: Javier —otro de sus méritos— nos hace revivir años y daños de antaño, gracias a la cercanía y amistad de sus textos, a la empatía de sus personajes y de todo.

			Lo conocí a través del loco —otro loco— talentoso hasta el Premio Cervantes por lo menos, que se dedica a inventar negocios y aforismos, ¡y de los mejores! ¡Porchia es un poroto a su lado, igual que Julio Cortázar es un cronopio al lado de Javier Vaquer! Me refiero a Alejandro Lanús.

			De modo que Conmigo nunca se sabe, título del primer libro de Javier, afortunadamente, refleja la más pura verdad. Y por eso leerlo es una experiencia única, maravillosa. Un rasgo curioso y original que trasunta su escritura es que, siendo autobiográfica, tanto los personajes —madre, tías, abuelas, hermanos, padre de la infancia— como los episodios y hasta los escenarios, aun siendo reales, parecen inventados. Un rasgo de extrema singularidad: Javier ficcionaliza los hechos de su vida, los transmuta y los convierte en ficción.

			De modo que a Conmigo nunca se sabe le cabe otra lectura: es una novela, una novela encantadora.  

			Fernando Sánchez Sorondo

			CONMIGO NUNCA SE SABE

			1

			¿Dónde están mis padres?

			Yo era muy chico; tanto, que de estos hechos no tengo memoria y los puedo contar a partir de las personas involucradas en esta confusión.

			Era el 10 de mayo de 1963, día en que nació mi prima, la gordita, nombre cariñoso con el que todos la llamaban. Mi mamá iba ser su madrina. Al día siguiente de su bautismo, ella partió en un viaje a París. Esto no fue porque tenía que hacer algún reclamo por mi nacimiento a la cigüeña, sino porque mi papá estaba estudiando un curso de hidráulica en La Sorbona, desde el cuarto mes de embarazo de mi madre. Las comunicaciones en esa época eran terroríficas. Ni videollamadas ni teléfonos móviles. Eran llamadas por operadora y resultaban carísimas. Lo más usual: escribir cartas.

			Mi papá, que tenía el porte de un galán de la época, suelto en la Ciudad de las Luces, no era algo que dejara tranquila a mi mamá. Y en uno de esos ataques de celos, mamá se vengó de una manera que no se podría revertir. Papá quería que yo me llamase Francisco José; mi mamá en forma arbitraria decidió hacer un pequeño cambio y me puso Francisco Javier, justamente el nombre de su exnovio y festejante, como lo llamaban en esa época. Él era un sevillano y casi se casa con mi mamá. Era como un finalista, pero papá gano por ser más divertido. Por eso su urgencia del viaje. Una vez allí y habiendo papá terminado sus estudios satisfactoriamente, decidieron recorrer Europa por el término de tres meses. Hasta ahí, todo romántico, pero dejaron atrás a cuatro hijos, que fueron depositados cada uno, oportunamente, en la casa de su padrino o madrina. 

			O sea, nos quedamos huérfanos y sin hermanos, algo sumamente extraño. No hace falta decir que este viaje tuvo sus consecuencias, sobre todo en mis hermanos y en mí.

			Mi padrino era mi abuelo, que solo me duró seis años (mi madre posteriormente me pidió disculpas por darme un padrino de corta duración) y fui a parar a su casa donde estaban mi abuela Mami y mi abuelo Papi —rara forma de llamar a los abuelos, cosas de mi mamá—. Tenían un ama de llaves, Sara, y una cocinera, Pepa, que era extraordinaria por sus platos legendarios. A mí me ubicaron en el cuarto de costura, que medía dos y medio por dos, y estaba en el piso de arriba en un dúplex ubicado en la ciudad de Buenos Aires. Cerraban la puerta y dejaban que me divierta con tres chucherías. Como no me escuchaban llorar ni nada, cada tanto iban a ver si estaba bien: abrían la puerta y yo les sonreía, por eso me apodaron Happy. Después de mis tres meses de estadía, ninguno de los integrantes de ese hogar quería que me fuera. Pero un día llegó mi mamá, me raptó y me llevó con mis otros tres hermanos: mi paz había llegado a su fin. Para colmo, vino con mi papá, quien me miraría seguramente con ojos extraños. Claro: cuando se fue, la panza de mi mamá era incipiente y cuando volvió se encontró con un niño regordete de cuatro meses. En la casa familiar, cuando me querían dar de comer, yo me negaba cerrando la boca. Si me zampaban algo, yo lo escupía. Después de dos días de mis reiteradas rebeldías, mi mamá llamó por teléfono a mi abuela para preguntarle sobre mi forma de comer: 

			—Nunca tuvo problemas. 

			En definitiva, durante un mes negué a mis padres su autoría, ya fuera por abandono o alguna otra cosa que tuviera mi psiquis, solamente comía en la casa de mis abuelos. 

			Por esas cosas de la vida, mis visitas a este par de abuelos eran incesantes, a pedido de ellos, y mi madre no se podía negar, ya que ella fue la responsable de crear este vínculo. 

			Muchas fueron las veces que me quedaba a comer y a dormir con mis abuelos Papi y Mami, que fueron una parte muy importante de mi educación.
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			Héroe

			Esas malditas costumbres… Y yo tenía una; nunca fui a un psicólogo a analizarme, y menos en esa época, en 1965, con solo dos años. En nuestra casa no había una cerca en la pileta, que medía doce por seis, porque no quedaban lindas, muchas veces estos “accidentes” se tomaban de una manera normal. Tenía una rutina: dar vuelta alrededor de la pileta, mirando al cielo; era una locura hacerlo, pero siempre salía bien. Las visitas le señalaban a mamá mi acto y ella solo les decía:

			—Siempre lo hace y nunca se cae.

			Al año y medio, hubo una gran reunión en casa. Era un fin de semana como tantos, donde venían amigos de mis padres y familiares. Seguramente hacían asado, como era la costumbre; me acuerdo más por haber participado en varios posteriormente que porque lo recuerde con mi escasa edad. Estuvimos ahí hasta mis siete años, cuando nos fuimos a vivir al barrio de Recoleta. Un quincho al aire libre, sol, pileta y un cuarto de manzana de parque, un paraíso.

			Después del asado y la pileta, un té con escones en una mesa con vista al natatorio. Después venía el vermut con la picada, que generalmente se servía en el living de la casa: no paraban de comer en todo el día. Yo seguía haciendo mi actuación de adivinación del sendero cuando algo falló. Hoy día no recuerdo qué fue; pudo ser un perro que se atravesó o un error de cálculo. El asunto es que terminé en el fondo de la pileta. 

			Por esas casualidades, mi primo Pepe, el mayor de todos, estaba ahí para salvarme y hacer que pueda en estos momentos contar esta historia milagrosa. Seguramente, estando en una reunión de gente grande y teniendo solo once años, estaría muy aburrido con las conversaciones o cansado de no poder respirar por el humo de veinte cigarrillos (en esa época, todos fumaban) vaya uno a saber por qué, pero apareció. Salió al jardín, se acercó a la pileta y se arrojó al agua, vestido como estaba, al grito de “¡Javier!”. De adentro escucharon algo y alguien vio cómo mi primo Pepe se tiró vestido a la pileta. Me sacaron del agua y me hicieron respiración boca a boca; saqué un poco de agua y empecé a toser como loco, pero ya resucitado.

			Vuelto a la vida. Todas las personas presentes felicitaron a mi primo. Mi abuelo, vaya uno a saber por qué cuestión, tenía una medalla en el auto con la que condecoró a mi héroe y salvador.

			A la otra semana, mis padres no contrataron a algún trabajador para poner una cerca: buscaron a una profesora de natación, para que nos enseñe a nadar a todos los hermanos.
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			Mary Poppins

			Yo tenía solamente dos años cuando se estrenó la película Mary Poppins. Me llevaron a verla y quedé deslumbrado; el solo hecho de que no me haya tirado con un paraguas del primer piso de la casa donde vivíamos en Lomas de San Isidro fue el primer milagro. Teníamos dos mil quinientos metros de parque y una pileta de seis por doce, para hacer cualquier locura; como estábamos acostumbrados a la vida de campo, esto no era nada. Jugar con sapos y tirarles gatas peludas a mis hermanos distraídos eran maldades básicas de niños salvajes. Un día apareció un gato en la casa y, en ese momento, ser el menor de cuatro hermanos te daba el derecho a ser caprichoso. De ese modo, nadie pudo impedir que me quedara con ese gato que era macho, al que bauticé Mary Poppins. Era un gato común y corriente y me divertía jugar con él, porque los perros, ya grandes, me llenaban de babas y me tiraban al piso; solo me servían como almohada en el parque para dormir juntos. Mi gato, por otra parte, se escapaba cada vez que lo buscaba, por lo que me daban más ganas de ir en su búsqueda. Yo vivía arañado por todo el cuerpo, extremidades y cara. Acá el segundo milagro: nunca perdí un ojo, aunque mi cara estuviese casi toda rasguñada. 

			Lo peligroso de decirle a un niño algo es que lo toma literalmente: con esa edad no se conoce la mentira ni la picardía. Escuché de una tía: “Los gatos tienen siete vidas”. Ese comentario, que hizo al azar, como quien tira una frase, me causó una revolución cerebral, que no paró hasta que ejecuté mi plan de acción. Quería comprobar si esto era cierto y, siempre a escondidas, comencé mi esquizofrénico proyecto. 

			Día uno. Caída libre

			Me fui al primer piso, al cuarto de mamá (que tenía un balcón grande con vista a la pileta), y llevé a Mary Poppins que, tratando de zafar, seguía lacerando mi piel. Arrojé al pobre gato, que cayó parado y se escapó a un lugar donde ya no lo podía ver. Lo busqué de nuevo, pero esta vez encontré una bolsa de arpillera en el altillo. Lo metí adentro —ya no me podía lastimar— y lo volví a tirar del mismo lugar: cayó como cayó. Yo no sabía atar la bolsa, por lo que se abrió sola, el gato escapó con un maullido lastimero y me miró con una mirada finita de bronca. No me importó. Fui en su búsqueda nuevamente, pero esta vez había conseguido una valija metálica; no sé qué juguete vendría adentro, pero me serviría. Pasé por la cocina donde estaba mi mamá y le pregunté:

			—Mamá, ¿no sabes dónde está Mary Poppins?

			—No sé, Javier, no me molestes, debe estar por algún lugar.

			No me sirvió de nada su respuesta. Después de media hora, lo encontré escondido atrás de un plátano lleno de gatas peludas, lo agarré como pude, lo metí en la valija metálica y lo llevé a modo de expediente bajo el brazo.

			—Mamá, ya lo encontré.

			—Qué suerte —me dice, como diciéndole “Buen día” a algo que para mí había sido una proeza. La miré raro.

			Subí al balcón y vi atentamente la caída pensando que lograría el resultado. Oí un ruido a laterío junto con un maullido medio desgarrador: se abrió la valijita y Mary Poppins salió caminando lo más tranquilo. Yo ya estaba furioso. Me olvidé del gato y me puse a hacer otra cosa, algo que no recuerdo, que seguro no sería importante.

			Día dos. Natación

			El segundo día el plan era más simple y, a pesar de que era invierno, yo no sabía si los gatos nadaban. Para mi decepción, sí lo hacían; mi idea era ver cuándo resucitaba. Por eso, manos en el gato, me dispuse a tirarlo una y otra vez, ubicándome lo más cerca del centro de la pileta que podía y de la dirección que él tomaba para huir de mí. Lo buscaba y otra vez lo arrojaba al agua, pero en un momento me cansé: salió por algún lado. Otra vez, yo decepcionado. 

			Ya mis estrategias eran menos inspiradas, aunque sí más dañinas. Simplemente agarré al gato de la cola y lo revoleé contra una columna de madera del quincho al aire libre: él se agarró de la columna y nada. Probé de nuevo dos veces y el resultado fue que terminé más arañado y él ileso. Este fue mi último día, que terminé con el cuerpo lleno de rasguños. Parecía que había entendido el mensaje, de una forma extraña. 

			Pasó el tiempo y vino de visita otra tía mía, que era alérgica a los gatos. Yo ya tenía como tres años y mi mamá me dijo:

			—Javier, andá a esconder a Mary Poppins que viene María del Carmen. Vos sabes cómo se pone. 

			—Bueno —le respondí.

			Tres días después, mamá me dijo:

			—Javier, hace rato no veo a Mary Poppins.

			—Uh —contesté. 

			Fui a la parte de atrás de la pileta donde había una serie de llaves de aguas en una caja gigante donde apenas cabía Mary Poppins. Saqué la traba, levanté la tapa y el gato salió famélico pero vivo. Acá sucedió el tercer milagro y no creo que me nombren santo por esto: no lo merezco. Me dio mucha pena, fui a buscar algo para darle de comer. Cuando volví con un pescado que me dio mi mamá no lo vi más. Creo que decidió buscar otro lugar donde le fuera mejor.

			Nunca volví a ver a Mary Poppins, mi gato con siete vidas.
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			Confites

			Yo de esta me salvé raspando. Y dos de mis hermanos también. Resulta que éramos muy chicos y teníamos mucho tiempo libre. Ser un baby boomer hacía que los mayores pensaran que teníamos que cuidarnos solos. Claro, había muchos hijos en esa época y recuerdo con extrañeza, hoy en día, que tenía amigos con doce hermanos. La mayoría del tiempo no existía supervisión parental y el personal doméstico muchas veces era quien más te castigaba, por lo cual había que alejarse. Mi hermana mayor estaba en uno de sus días de patrullaje —le encantaba revisar todo— y encontró en el garaje una bolsa con pelotitas de color anaranjado. Justo pasamos por allí con uno de mis hermanos, al escuchar un grito de alegría de mi hermana, y la miramos. Le faltaba decir “Eureka”. 

			—Encontré confites, vengan a comer.

			La idea de ella era buscar algún cómplice de sus fechorías. Uno siempre está mejor cuando es castigado con otro: cómplices en la desgracia, uno se consuela con el otro. Mi hermano en ese momento estaba por cumplir solo cinco años, mi hermana siete y yo tres. Él no dudó un instante: era un tragón, comía siempre por dos, y era grandote como un chico de seis. A mí, en cambio, nunca me gustaron los confites hasta que conocí los Rocklets, muchos años después. El gusto de los confites era feo y te dejaba los dientes de una pasta espantosa que perduraba en el tiempo. Encima, después te hacían lavar los dientes con una pasta de dientes rica mientras te pegaban una cepillada que te borraba la sonrisa. Vi cómo mi hermano metía la mano en la bolsa y se ponía un buen bocado; yo, casi con arcadas, imaginando el sabor, me fui caminando solito. Escuché a lo lejos una amenaza de mi hermana, para que no cuente nada. Chasqueé la lengua y seguí mi camino para buscar alguien a quien molestar, ya sea un gato o un sapo. Una hora después, volvió mamá de hacer sus compras y, como era el único hijo visible, me preguntó por mis hermanos. Ella sabía que mi hermano mayor se había quedado a dormir en lo de un amigo. 

			Yo le dije que estaban comiendo confites. Mi mamá, que era muy golosa, siempre escondía las cosas ricas, por lo que posiblemente tendría confites. 

			—¿Y de dónde los sacaron?

			—Del garaje —le contesté. 

			—¿Qué? —dijo y corrió a verlos al garaje.

			 Pensé: «Soy niño muerto, mi hermana me va a matar». Yo fui atrás de ella, pensando: «La paliza que se van a comer estos dos, por haberse comido esa golosina». Cuando llegamos, la bolsa estaba vacía en el piso y los dos estaban quejándose de dolores abdominales. Yo razoné: «Claro, se bajaron la bolsa de confites». Mamá, a los gritos, les dijo: “Levántense”. «No les querrá pegar en el piso», supuse. 

			—Vamos al hospital. 

			Yo seguía murmurando: «Será después de la paliza». Nos cargó a los tres al Peugeot 403 blanco, que parecía una ambulancia. Sacando un pañuelo afuera de la ventanilla y manejando como loca, hizo que llegáramos al hospital y se bajó del auto mientras revoleaba las manos como si fuera el policía de la garita.

			Vinieron con dos camillas y los ingresaron. Yo estaba mudo, me había salvado de la camilla. Mi mamá estacionó bien el auto y dijo: “Vamos, Javier”. Obedecí, al verla en ese estado. Nos sentamos en una sala de espera y vi que, después de una llamada que mi mamá hizo desde un teléfono de algún consultorio del hospital, llegó mi papá con cara compungida. Nos abrazamos los tres. Al rato, viene un médico con cara alegre, nos dijo algo como que les hicieron un lavado gástrico con permanganato potásico, cosa que me enteré de más grande; yo no entendía un cuerno. El tema es que salieron bien. No sé si fue de castigo o qué, pero tuvieron que comer durante una semana, por esos confites, purecitos, sopitas y verduras hervidas: un espanto. Cuando volvimos del hospital, nuestro hermano mayor nos retó a todos.

			—Me dejaron solo todo el día.

			Todos nos reímos.
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			Huida de casa

			Era un día como cualquier otro, pero podría haber cambiado todo mi futuro.

			Yo tenía casi cuatro años cuando apareció ella: hoy la adoro, pero en ese momento fue mi ruina. Nació casi con tres kilos seiscientos y con enormes ojos azules. Mi hermana que tenía ocho también se vio afectada: era la única mujer y yo era el cuarto, con dos varones más. Pasé de ser el malcriado menor a un número más. Mi mamá, que anteriormente acudía a cualquier llamado mío como un bombero, pasó a ser uno de los teléfonos de contestación automática ante cualquier reclamo de algún servicio. Yo tenía hasta ese entonces acceso vip a toda la casa y como gato consentido podía ir a dormir al cuarto de mamá o ir a su balcón del primer piso, que me encantaba. Eso sí: cuando tenía menos de dos años, me mandó a la guardería donde iban mis tres hermanos mayores. Me daban algún cuentito de esos de dibujos que se abren al estilo 3D del año del ñaupa y se agrandan, que tenían animales; o esas figuras de madera donde el triángulo entra en el agujero para triángulos. Cosas tontas, que hasta los monos resuelven. A la vuelta de la guardería, a veces parábamos en una estación de servicio que quedaba en una de las rotondas de la avenida Márquez en San Isidro. Allí había un kiosco donde mamá pagaba y la señora amable siempre me regalaba algo rico. Yo estaba contento cuando íbamos, parecía buena gente. 

			Después de que nació mi hermanita, ella era la que tenía el pase vip: me lo había arrebatado. Ese día, mi cólera se manifestó. 

			Entré al cuarto de mamá y ella la estaba amamantando:

			—¡Salí de acá, Javier!

			—¿Querés que me vaya? 

			—Sí.

			—¡Me voy!

			Cerré de un portazo, me fui a mi cuarto, agarré un bolsito en el que puse dos ropas junto con un osito que me había regalado mi abuelo y, con mis cuatro años, me fui.

			Encaré la calle Laprida, doblé la esquina, hice dos cuadras y después, por la avenida Márquez (a la izquierda), otras diez hasta llegar a la estación de servicio donde estaba la señora amable. La saludé, la miré con ojos de ternura, me ofreció una golosina y yo pensé: «Acá me van a tratar bien; no soy su hijo y ni me reta la señora buena».

			Por el otro lado, ya habían saltado todas las alarmas. Cuando le terminó de dar la teta a mi hermana, mamá me fue a buscar, recorrió toda la casa y el parque: nada, nadie me había visto, había desaparecido. Como un año atrás casi me había ahogado en nuestra pileta, ella todavía seguía traumada y me buscó en el fondo de las piletas de todos los vecinos, y nada. Esta vez encontró a un policía de vigilancia del barrio, le informó de mi pérdida y le dio mi descripción. Él lo reportó a su comisaría. Por la otra parte, la señora buena también había dado parte a la policía y ¡bingo! Cartón lleno. Mientras tanto, ella me preguntaba por mi mamá y le dije, poniendo cara de póker: “Anda por ahí”. Le pregunté si tenía hijos y me respondió que no, que todavía no se había casado. «Perfecto —pensé— voy a ser hijo único».



OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.ttf


OEBPS/image/Conmigo_nunca_se_sabe_-_Tapa_17-02-22-01.jpg
Conmigo nunca se sabe, Nos remite a las décadas

sesenta, setenta y una parte pequena de los ochenta,

donde situaciones extranas de mi vida, aunque parezcan en algunos
casos inverosimiles, son sacadas de mi nifiez y adolescencia de
experiencias reales.

Los distintos escenarios: el mar, las sierras cordobesas, la ciudad de
Buenos Aires, el campo y San Isidro propician cambios ambientales.

Por otra parte, las distintas edades del protagonista en los cuentos,
que siguen una linea cronolégica del primero al ultimo, hacen que
las acciones se desarrollen en distintas épocas y con los
cambios respectivos de personalidad y madurez. Los
cuentos tienden a mejorar el humor, generalmente de
anécdotas divertidas, que pueden ser hasta hilarantes y

desopilantes.
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