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CAPÍTULO I: EL AMANECER

Índice

¿Una antigua torre de catedral inglesa? ¡Cómo puede estar aquí la antigua torre de catedral inglesa! ¿La conocida torre cuadrada y maciza de su antigua catedral? ¡Cómo puede estar aquí! No hay ninguna punta de hierro oxidado en el aire, entre el ojo y ella, desde ningún punto de la perspectiva real. ¿Qué es esa punta que se interpone y quién la ha colocado? Quizás la haya colocado el sultán por orden suya para empalar a una horda de ladrones turcos, uno por uno. Así es, porque los címbalos resuenan y el sultán se dirige a su palacio en una larga procesión. Diez mil cimitarras brillan bajo la luz del sol y tres mil danzarinas esparcen flores. A continuación, siguen elefantes blancos engalanados con innumerables colores magníficos, y un número infinito de asistentes. La torre de la catedral sigue elevándose al fondo, donde no puede estar, y sigue sin haber ninguna figura retorciéndose en la siniestra punta. ¡Espera! ¿Es la punta algo tan bajo como la punta oxidada en la parte superior de un poste de una vieja cama que se ha caído torcida? Hay que dedicar un vago periodo de risa somnolienta a considerar esta posibilidad. 

Temblando de pies a cabeza, el hombre, cuya conciencia dispersa se ha recomponido de forma fantástica, se levanta por fin, se apoya en sus brazos y mira a su alrededor. Se encuentra en la más miserable y estrecha de las habitaciones pequeñas. A través de la raída cortina de la ventana, la luz del amanecer se cuela desde un patio miserable. Tú yaces, vestido, sobre una gran cama indecorosa, en un somier que se ha hundido bajo tu peso. Tumbados, también vestidos y también a lo ancho de la cama, no a lo largo, hay un chino, un lascar y una mujer demacrada. Los dos primeros están dormidos o en estado de estupor; la última está soplando en una especie de pipa para encenderla. Y mientras sopla y la protege con su mano delgada, concentrando su chispa de luz roja, esta sirve en la tenue mañana como una lámpara para mostrarle lo que ve de ella. 

«¿Otra?», dice esta mujer, en un susurro quejumbroso y entrecortado. «¿Otra más?». 

Él mira a su alrededor, con la mano en la frente. 

—Has fumado ya cinco desde que entraste a medianoche —prosigue la mujer, que se queja de forma crónica—. Pobre de mí, pobre de mí, qué mal tengo la cabeza. Esos dos llegaron después de ti. Ay, pobre de mí, el negocio está flojo, ¡flojo! Pocos chinos por los muelles, y menos lascares, y no llegan barcos, eso dicen. Aquí tienes otro listo para ti, querido. Te acordarás, como alma buena que eres, ¿verdad?, de que el precio de mercado está terriblemente alto ahora mismo. ¡Más de tres chelines y seis peniques por un dedal! Y te acordarás de que nadie más que yo (y Jack el Chino, al otro lado del patio; pero él no lo hace tan bien como yo) conoce el verdadero secreto de la mezcla. Pagarás en consecuencia, querido, ¿verdad que sí?

Ella sopla en la pipa mientras habla y, de vez en cuando, burbujeando, inhala gran parte de su contenido. 

«Ay de mí, ay de mí, ¡mis pulmones están débiles, mis pulmones están mal! Ya casi está listo para ti, querido. ¡Ay, pobre de mí, pobre de mí, mi pobre mano tiembla como si fuera a caerse! Te veo llegar y me digo a mí misma: «Le prepararé otro y él tendrá en cuenta el precio de mercado del opio y pagará en consecuencia». ¡Ay, mi pobre cabeza! Hago mis pipas con viejas botellas de tinta, ya ves, querida, esta es una, y le pongo una boquilla, así, y saco mi mezcla de este dedal con esta cucharita de cuerno, y así la lleno, querida. ¡Ay, mis pobres nervios! Me emborraché como un cosaco durante dieciséis años antes de empezar con esto, pero esto no me hace daño, ni hablar. Y me quita el hambre tan bien como la comida, querida. 

Ella te entrega la pipa casi vacía y se recuesta, dando la vuelta sobre su cara. 

Él se levanta tambaleándose de la cama, deja la pipa sobre la piedra de la chimenea, corre la cortina raída y mira con repugnancia a sus tres compañeros. Se da cuenta de que la mujer, por fumar opio, se ha convertido en un extraño parecido del chino. La forma de sus mejillas, ojos y sienes, así como su color, se repiten en ella. El chino lucha convulsivamente con uno de sus muchos dioses o demonios, tal vez, y gruñe horriblemente. El lascar se ríe y babea por la boca. La anfitriona permanece inmóvil. 
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«¿Qué visiones puedes tener?», reflexiona el hombre despierto, mientras gira tu rostro hacia él y se queda mirándolo. «¿Visiones de muchas carnicerías, tabernas y mucho crédito? ¿De un aumento de clientes repugnantes, de que esta horrible cama se vuelva a poner en pie y de que este horrible patio se limpie? ¿A qué puedes aspirar, bajo cualquier cantidad de opio, más alto que eso? ¿Eh?». 

Inclina la oreja para escuchar tus murmullos. 

«¡Ininteligible!». 

Mientras observa los espasmos y sacudidas que brotan de su rostro y sus miembros, como relámpagos intermitentes en un cielo oscuro, algo contagioso se apodera de él, hasta tal punto que tiene que retirarse a un sillón junto a la chimenea, colocado allí, tal vez, para tales emergencias, y sentarse en él, agarrándose con fuerza, hasta que consigue vencer a ese espíritu impuro de imitación. 

Luego regresa, se abalanza sobre el chino, lo agarra con ambas manos por el cuello y lo tira violentamente sobre la cama. El chino se aferra a las manos agresivas, se resiste, jadea y protesta. 

«¿Qué dices?». 

Una pausa vigilante. 

«¡Ininteligible!». 

Aflojando lentamente su agarre mientras escucha la jerga incoherente con el ceño fruncido, se vuelve hacia el lascar y lo arrastra por el suelo. Al caer, el lascar se pone en una postura medio levantada, mira con ira, agita los brazos con ferocidad y saca un cuchillo fantasma. Entonces se hace evidente que la mujer ha tomado posesión de este cuchillo, por seguridad; pues, ella también se levanta, lo sujeta y le recrimina, y el cuchillo es visible en su vestido, no en el de él, cuando caen somnolientos, uno al lado del otro. 

Ha habido bastante parloteo y ruido entre ellos, pero sin ningún propósito. Cuando se ha lanzado alguna palabra clara al aire, no ha tenido sentido ni secuencia. Por lo tanto, «¡ininteligible!» es de nuevo el comentario del observador, hecho con un movimiento de cabeza tranquilizador y una sonrisa sombría. A continuación, deja unas monedas de plata sobre la mesa, busca su sombrero, baja a tientas las escaleras rotas, da los buenos días a un portero plagado de ratas, acostado en una litera negra debajo de las escaleras, y sale. 

Esa misma tarde, la enorme torre cuadrada y gris de una antigua catedral se alza ante la vista de un viajero agotado. Las campanas están sonando para el servicio vespertino diario, y él debe asistir, diría uno, por su prisa por llegar a la puerta abierta de la catedral. El coro se está poniendo apresuradamente sus túnicas blancas manchadas cuando él llega entre ellos, se pone su propia túnica y se une a la procesión que entra al servicio. Entonces, el sacristán cierra con llave las puertas con barrotes de hierro que separan el santuario del presbiterio, y todos los miembros de la procesión, tras ocupar sus lugares, ocultan sus rostros; y entonces las palabras entonadas, «Cuando el hombre malvado...», resuenan entre las bóvedas y las vigas del techo, despertando un murmullo atronador. 

CAPÍTULO II: UN DECANO Y TAMBIÉN UN CAPÍTULO

Índice

Quien haya observado a ese pájaro tranquilo y clerical, el cuervo, quizá haya notado que cuando emprende el vuelo de regreso a casa al caer la noche, en compañía tranquila y clerical, dos cuervos se separan repentinamente del resto, vuelven sobre sus pasos durante un trecho y allí se posan y se quedan; transmitiendo a los simples mortales la fantasía de que tiene alguna importancia oculta para el cuerpo político que esta pareja astuta finja haber renunciado a su conexión con él. 

Del mismo modo, una vez terminada la misa en la antigua catedral con la torre cuadrada, y cuando el coro sale de nuevo y varias personas venerables de aspecto similar al de los grajos se dispersan, dos de estas últimas vuelven sobre sus pasos y caminan juntas por el resonante recinto. 

No solo está declinando el día, sino también el año. El sol bajo es ardiente y, sin embargo, frío detrás de las ruinas del monasterio, y la parra virgen de la pared de la catedral ha derramado la mitad de sus hojas de color rojo intenso sobre el pavimento. Ha llovido esta tarde, y un escalofrío invernal recorre los pequeños charcos de las losas agrietadas y desiguales, y los olmos gigantes que derraman una ráfaga de lágrimas. Tus hojas caídas yacen esparcidas por todas partes. Algunas de ellas, en un tímido intento, buscan refugio bajo la puerta arqueada de la catedral, pero dos hombres que salen se resisten y las expulsan de nuevo con los pies; una vez hecho esto, uno de ellos cierra la puerta con una llave, y el otro se aleja rápidamente con un libro de música en folio. 

«¿Era el señor Jasper, Tope?». 

«Sí, señor Dean». 

«Se ha quedado hasta tarde». 

«Sí, señor decano. Me he quedado esperándolo, reverendo. Se ha sentido un poco mal». 

«Di "le ha dado mal", Tope, al decano», interviene el joven cuervo en voz baja con este toque de corrección, como quien dice: «Puedes ofrecer mala gramática a los laicos o al clero más humilde, pero no al decano». 

El señor Tope, sacristán jefe y guía turístico, acostumbrado a tratar con grupos de excursionistas, rechaza con silenciosa altivez percibir que se le ha hecho ninguna sugerencia. 

«¿Y cuándo y cómo ha sido tomado el señor Jasper? Porque, como ha señalado el señor Crisparkle, es mejor decir tomado, tomado...», repite el deán; «¿Cuándo y cómo ha sido tomado el señor Jasper?». 

«Llevado, señor», murmura Tope con deferencia. 

«¿De mala manera, Tope?». 

«Bueno, señor, el señor Jasper estaba tan agotado...». 

«Yo no diría "respiraba", Tope», interviene el señor Crisparkle con el mismo tono que antes. «No es inglés... para el decano». 

«Respiraba hasta ese punto», comenta condescendientemente el decano (no poco halagado por este homenaje indirecto), «sería preferible». 

«El señor Jasper respiraba tan mal» —así es como el señor Tope sortea discretamente la roca hundida— «cuando entró, que le costó mucho sacar sus notas, lo que quizá fue la causa de que al poco rato le entrara una especie de ataque. Su memoria se volvió  confusa». El señor Tope, con la mirada fija en el reverendo Crisparkle, lanza esta palabra, como desafiándote a mejorarla: «y una vaguedad y un mareo se apoderaron de él como nunca había visto, aunque a él no pareció importarle especialmente. Sin embargo, un poco de tiempo y un poco de agua lo sacaron de su aturdimiento. El Sr. Tope repite la palabra y su énfasis, con aire de decir: «Como lo he logrado una vez, lo volveré a lograr». 

«¿Y el señor Jasper se ha ido a casa completamente recuperado?», preguntó el deán. 

«Reverendo, se ha ido a casa completamente recuperado. Y me alegro de ver que ha encendido la chimenea, porque hace frío después de la lluvia, y la catedral tenía un ambiente húmedo y una sensación de humedad esta tarde, y él tenía muchos escalofríos». 

Los tres miran hacia una antigua puerta de piedra que cruza el recinto, con un paso arqueado que pasa por debajo. A través de su ventana enrejada, el fuego ilumina la escena, que se oscurece rápidamente, envolviendo en sombras las masas colgantes de hiedra y enredaderas que cubren la fachada del edificio. Cuando la profunda campana de la catedral marca la hora, una ráfaga de viento atraviesa estas a lo lejos, como una ondulación del solemne sonido que resuena a través de la tumba y la torre, el nicho roto y la estatua desfigurada, en la pila que hay cerca. 

«¿Está el sobrino del señor Jasper con él?», pregunta el deán. 

«No, señor», responde el sacristán, «pero se le espera. Su sombra solitaria se proyecta entre sus dos ventanas, la que da a este lado y la que da a la calle principal, y ahora está corriendo las cortinas». 

«Bueno, bueno», dice el deán, con un aire vivaz de poner fin a la pequeña conversación, «espero que el señor Jasper no tenga el corazón demasiado puesto en su sobrino. Nuestros afectos, por muy loables que sean, en este mundo transitorio, nunca deben dominarnos; debemos guiarlos, guiarlos. Me doy cuenta de que no me desagrada recordar mi cena al oír la campana que la anuncia. Quizás, señor Crisparkle, antes de irte a casa, ¿podrías pasar a ver a Jasper?». 

«Por supuesto, señor Dean. ¿Y le dirás que has tenido la amabilidad de preguntar por él?». 

«Sí, hazlo, hazlo. Por supuesto. Quería saber cómo estaba. Por supuesto. Quería saber cómo estaba». 

Con un aire agradable de condescendencia, el decano se inclina con su pintoresco sombrero, como solo un decano de buen humor puede hacerlo, y dirige sus elegantes polainas hacia el comedor rojizo de la acogedora casa de ladrillo rojo donde actualmente «reside» con la señora Dean y la señorita Dean. 

El señor Crisparkle, canónigo menor, rubio y sonrosado, que se lanza perpetuamente de cabeza a todas las aguas profundas de los alrededores; el señor Crisparkle, canónigo menor, madrugador, melómano, clásico, alegre, amable, afable, sociable, satisfecho y juvenil; El señor Crisparkle, canónigo menor y buen hombre, últimamente «entrenador» en las principales carreteras paganas, pero desde entonces ascendido por un mecenas (agradecido por un hijo bien educado) a tu actual puesto cristiano; se dirige a la puerta de entrada, de camino a casa para tomar el té temprano. 

«Siento saber por Tope que no has estado bien, Jasper». 

«¡Oh, no fue nada, nada!». 

«Pareces un poco cansado». 

«¿De verdad? Oh, no lo creo. Lo que es mejor, no me siento así. Sospecho que Tope le ha dado demasiada importancia. Ya sabes que su trabajo consiste en sacar el máximo partido a todo lo relacionado con la catedral». 

«¿Puedo decirle al deán, en nombre del deán, que ya te encuentras bien?». 

La respuesta, con una leve sonrisa, es: «Por supuesto; con mis respetos y agradecimiento al decano». 

«Me alegra saber que esperas al joven Drood». 

«Espero a ese querido amigo en cualquier momento». 

«¡Ah! Te hará más bien que un médico, Jasper». 

«Más bien que una docena de médicos. Porque lo quiero mucho, y no me gustan los médicos ni sus cosas». 

El señor Jasper es un hombre moreno de unos veintiséis años, con un cabello y unas patillas negros, espesos, lustrosos y bien peinados. Parece mayor de lo que es, como suele ocurrir con los hombres morenos. Tiene una voz grave y agradable, un rostro y una figura atractivos, y unos modales un poco sombríos. Su habitación es un poco sombría, y puede que eso haya influido en sus modales. Está casi toda en penumbra. Incluso cuando el sol brilla con fuerza, rara vez ilumina el piano de cola que hay en el hueco, ni los folios de partituras que hay en el atril, ni las estanterías de la pared, ni el cuadro inacabado de una colegiala en flor que cuelga sobre la repisa de la chimenea; su melena castaña suelta, atada con una cinta azul, y su belleza, notable por un toque bastante infantil, casi bebé, de descarado descontento, cómicamente consciente de sí misma. (No hay el menor mérito artístico en este cuadro, que es una mera pincelada, pero está claro que el pintor lo ha hecho con humor, casi se podría decir que con rencor, como el original). 

«Te echaremos de menos, Jasper, en los «Miércoles musicales alternativos» de esta noche, pero sin duda estás mejor en casa. Buenas noches. ¡Que Dios te bendiga! «Decidme, pastores, decidme; decidme, ¿habéis visto (habéis visto, habéis visto, habéis visto) a mi Flo-o-ora-a pasar por aquí?».El reverendo Septimus Crisparkle, con su melodiosa voz, se despide así, con ritmo musical, mientras retira su amable rostro de la puerta y baja las escaleras. 

Se oyen sonidos de reconocimiento y saludo entre el reverendo Septimus y otra persona, al pie de la escalera. El señor Jasper escucha, se levanta de su silla y abraza a un joven, exclamando: 

«¡Mi querido Edwin!». 

«¡Mi querido Jack! ¡Qué alegría verte!». 

«Quítate el abrigo, chico, y siéntate aquí, en tu rincón. ¿No tienes los pies mojados? Quítate las botas. Quítate las botas». 

«Mi querido Jack, estoy seco como un hueso. No seas tan mimoso, por favor. No hay nada que me guste más que que me mimen». 

Con la sensación de estar siendo reprimido de forma poco comprensiva en un arrebato de entusiasmo cordial, el señor Jasper se queda quieto y observa atentamente al joven, que se quita el abrigo, el sombrero, los guantes, etc. De una vez por todas, una mirada de intensidad y concentración, una mirada de afecto hambriento, exigente, vigilante y, sin embargo, devoto, se posa siempre, ahora y para siempre, en el rostro de Jasper cada vez que se le dirige la mirada en esta dirección. Y cada vez que se le dirige la mirada, nunca, ni en esta ocasión ni en ninguna otra, se le dirige de forma dividida, sino que siempre se concentra en él. 

«Ahora tengo razón, y ahora voy a tomar mi lugar, Jack. ¿Algo de cenar, Jack?». 

El señor Jasper abre una puerta en el extremo superior de la sala y descubre una pequeña habitación interior agradablemente iluminada y preparada, en la que una atractiva dama está colocando los platos sobre la mesa. 

«¡Qué viejo tan alegre es Jack!», exclama el joven, aplaudiendo. «Mira, Jack, dime, ¿de quién es el cumpleaños?». 

«No es el tuyo, eso lo sé», responde el señor Jasper, deteniéndose a pensar. 

«¿Que no es el mío? No, no es el mío,  ¡lo sé! ¡Es el de Pussy!». 

Por fija que sea la mirada que el joven encuentra, hay en ella un extraño poder que de repente incluye el boceto sobre la repisa de la chimenea. 

«¡El de Pussy, Jack! Debemos brindar por ella. Vamos, tío; lleva a tu obediente y perspicaz sobrino a cenar». 

Cuando el chico (pues es poco más que eso) pone una mano sobre el hombro de Jasper, este, cordial y alegremente, pone una mano sobre  su hombro, y así, al estilo de La Marsellesa, entran a cenar. 

«¡Y, Dios mío, aquí está la señora Tope!», exclama el niño. «¡Más guapa que nunca!». 

«No te preocupes por mí, señor Edwin», replica la esposa del sacristán; «yo puedo cuidar de mí misma». 

«No puedes. Eres demasiado guapa. Dame un beso porque es el cumpleaños de Pussy». 

«Yo te daría un beso, jovencito, si fuera Pussy, como tú la llamas», replica la señora Tope sonrojada, después de ser saludada. «Tu tío está demasiado encaprichado contigo, ese es el problema. Te mima tanto que, en mi opinión, crees que solo tienes que llamar a tus Pussy por docenas para que acudan a ti». 

«Olvidas, señora Tope», interviene el señor Jasper, tomando su lugar en la mesa con una sonrisa afable, «y tú también, Ned, que tío y sobrino son palabras prohibidas aquí por consenso común y acuerdo expreso. ¡Alabado sea su santo nombre por lo que vamos a recibir!». 

«¡Hacido como el decano! ¡Testigo, Edwin Drood! Por favor, trinchá, Jack, porque yo no puedo». 

Esta salida da comienzo a la cena. Durante el transcurso de la misma, se dice poco sobre el tema que nos ocupa, o sobre cualquier otro tema. Por fin se retira el mantel y se coloca sobre la mesa un plato de nueces y una jarra de jerez de color intenso. 

«¡Oye! Dime, Jack», continúa el joven, «¿de verdad sientes que la mención de nuestra relación nos divide en algo? Yo no». 

«Por regla general, Ned, los tíos son mucho mayores que sus sobrinos», responde él, «por lo que instintivamente tengo esa sensación». 

«¡Por regla general! ¡Ah, quizá! Pero ¿qué es una diferencia de edad de seis años más o menos? Y algunos tíos, en familias numerosas, son incluso más jóvenes que sus sobrinos. ¡Por Dios, ojalá fuera así en nuestro caso!». 

«¿Por qué?». 

«Porque si así fuera, yo tomaría la iniciativa contigo, Jack, y sería tan sabio como "¡Fuera, aburrida preocupación!", que volvió gris a un joven, y "¡Fuera, aburrida preocupación!", que convirtió a un anciano en arcilla. ¡Hola, Jack! No bebas». 

«¿Por qué no?». 

«¿Por qué no? ¡Es el cumpleaños de Pussy y no le has deseado lo mejor! ¡A Pussy, a Jack y a muchos más! Me refiero a desearles lo mejor». 

Poniendo un toque afectuoso y risueño en la mano extendida del chico, como si fuera a la vez su cabeza mareada y su corazón alegre, el Sr. Jasper brinda en silencio. 

«Hip, hip, hip, y nueve veces nueve, y una para terminar, y todo eso, entendido. ¡Hurra, hurra, hurra! Y ahora, Jack, hablemos un poco de Pussy. ¿Dos pares de cascanueces? Pásame uno y coge el otro». Crack. «¿Cómo le va a Pussy, Jack?». 

«¿Con su música? Bastante bien». 

«¡Qué tipo tan terriblemente concienzudo eres, Jack! Pero  lo sé, ¡Dios te bendiga! Es distraída, ¿verdad?». 

«Puede aprender cualquier cosa, si quiere». 

«¡Si quiere! Caramba, eso es. Pero, ¿y si no quiere?». 

¡Crack! —por parte del Sr. Jasper—. 

«¿Qué tal está, Jack?». 

El rostro concentrado del Sr. Jasper vuelve a incluir el retrato cuando regresa: «Muy parecido a tu boceto, de verdad». 

«Estoy un poco orgulloso de él», dice el joven, mirando el boceto con complacencia y luego cerrando un ojo y observándolo con perspectiva corregida por encima de un puente nivelado de cascanueces en el aire: «No está mal hecho de memoria. Pero debería haber captado bastante bien esa expresión, ya que la he visto muchas veces». 

¡Crack! —por parte de Edwin Drood—. 

¡Crack! —por parte del señor Jasper—. 

«De hecho», continúa el primero, después de sumergirse en silencio entre sus fragmentos de nuez con aire de resentimiento, «la veo cada vez que voy a ver a Pussy. Si no la encuentro en su rostro, la dejo allí. Ya sabes que lo hago, señorita Scornful Pert. ¡Buu!». Con un giro de los cascanueces hacia el retrato. 

¡Crack! ¡Crack! ¡Crack! Lentamente, por parte del Sr. Jasper. 

Crack. Con fuerza por parte de Edwin Drood. 

Silencio por ambas partes. 

«¿Has perdido la lengua, Jack?». 

«¿Has encontrado la tuya, Ned?». 

«No, pero en serio, ¿no es, ya sabes, después de todo...?» 

El señor Jasper levanta sus oscuras cejas con curiosidad. 

«¿No es insatisfactorio que te priven de elegir en un asunto así? ¡Ahí lo tienes, Jack! ¡Te lo digo yo! Si pudiera elegir, elegiría a Pussy entre todas las chicas guapas del mundo». 

«Pero no puedes elegir». 

«Eso es lo que me molesta. Mi difunto padre y el difunto padre de Pussy han tenido que casarnos por anticipado. ¿Por qué demonios, iba a decir, si hubiera sido respetuoso con su memoria, no nos han dejado en paz?». 

«Tut, tut, querido muchacho», protesta el señor Jasper, en un tono de suave desaprobación. 

«¿Tut, tut? Sí, Jack, para ti todo está muy bien. Tú puedes tomártelo con calma. Tu vida no está trazada a escala, con líneas y puntos, como el plano de un topógrafo. No tienes la incómoda sospecha de que te imponen a alguien, ni nadie tiene la incómoda sospecha de que te imponen a ti, o de que tú se la impones a ella. Tú puedes elegir por ti mismo. La vida, para ti, es una ciruela con su flor natural; no te la han limpiado con demasiado cuidado ...».

«No pares, querido amigo. Continúa». 

«¿Puedo haber herido tus sentimientos de alguna manera, Jack?». 

«¿Cómo podrías haber herido mis sentimientos?». 

«¡Por Dios, Jack, tienes un aspecto terrible! Hay una extraña película sobre tus ojos». 

El Sr. Jasper, con una sonrisa forzada, extiende su mano derecha, como para disipar de inmediato la aprensión y ganar tiempo para sentirse mejor. Después de un rato, dice débilmente: 

«He estado tomando opio para un dolor, una agonía, que a veces me abruma. Los efectos de la medicina se apoderan de mí como una plaga o una nube, y luego pasan. Tú los ves en el momento en que pasan; desaparecerán enseguida. No me mires. Así desaparecerán antes». 

Con cara de miedo, el joven obedece y baja la mirada hacia las cenizas de la chimenea. Sin apartar la vista del fuego, sino más bien reforzándola con un agarre firme y feroz de su sillón, el anciano permanece rígido durante unos instantes y luego, con gruesas gotas de sudor en la frente y una brusca respiración entrecortada, vuelve a ser como era antes. Al recostarse en su sillón, su sobrino lo atiende con delicadeza y esmero hasta que se recupera por completo. Cuando Jasper se recupera, pone una mano tierna sobre el hombro de su sobrino y, en un tono de voz menos preocupado que el significado de sus palabras —de hecho, con algo de burla o bromas—, le dice lo siguiente: 

«Se dice que en todas las casas hay un esqueleto escondido, pero tú pensabas que en la mía no había ninguno, querido Ned». 

«Por mi vida, Jack, eso es lo que pensaba. Sin embargo, cuando pienso que incluso en la casa de Pussy, si es que tiene una, y en la mía, si es que tengo una...». 

«Ibas a decir (pero te interrumpí a pesar mío) lo tranquila que es mi vida. Sin agitación ni alboroto a mi alrededor, sin distracciones comerciales o cálculos, sin riesgos, sin cambios de lugar, dedicado por completo al arte que practico, mi trabajo es mi placer». 

«Realmente iba a decir algo por el estilo, Jack; pero verás, al hablar de ti mismo, casi inevitablemente omites mucho de lo que yo habría añadido. Por ejemplo: yo habría destacado que eres muy respetado como cantor laico, o secretario laico, o como quieras llamarlo, de esta catedral; tu reputación de haber hecho maravillas con el coro; tu capacidad para elegir tu compañía y mantener una posición tan independiente en este extraño y antiguo lugar; tu don para la enseñanza (¡incluso Pussy, a quien no le gusta que le enseñen, dice que nunca ha habido un maestro como tú!) y tus conexiones». 

«Sí, vi por dónde ibas. Lo odio». 

«¿Lo odias, Jack?» (Muy desconcertado). 

«Lo odio. La monotonía agobiante de mi existencia me está destrozando poco a poco. ¿Qué te parece nuestro servicio?». 

«¡Maravilloso! ¡Absolutamente celestial!». 

«A mí a menudo me parece diabólico. Estoy tan cansado de él. El eco de mi propia voz entre los arcos parece burlarse de mí con mi rutina diaria. Ningún monje miserable que haya pasado su vida en ese lugar lúgubre, antes que yo, puede haber estado más cansado de ello que yo. Él podía recurrir (y lo hacía) al tallado de demonios en los bancos, los asientos y los escritorios para aliviarse. ¿Qué debo hacer yo? ¿Debo tallarlos en mi corazón?». 

«Creía que habías encontrado tu lugar en la vida, Jack», responde Edwin Drood, sorprendido, inclinándose hacia delante en su silla para poner una mano comprensiva sobre la rodilla de Jasper y mirándolo con cara de preocupación. 

«Sé que eso pensabas. Todos lo piensan». 

«Bueno, supongo que sí», dice Edwin, meditando en voz alta. «Pussy lo cree». 

«¿Cuándo te lo dijo?». 

«La última vez que estuve aquí. Ya te acuerdas cuándo. Hace tres meses». 

«¿Cómo lo expresó?». 

«Oh, solo dijo que se había convertido en tu alumna y que tú estabas hecho para tu vocación». 

El joven mira el retrato. El mayor lo ve en él. 

«De todos modos, mi querido Ned», continúa Jasper, mientras niega con la cabeza con grave alegría, «debo someterme a mi vocación, que es prácticamente lo mismo en apariencia. Ahora es demasiado tarde para encontrar otra. Esto queda entre nosotros». 

«La guardaré sagradamente, Jack». 

«Te la he confiado porque...». 

«Lo siento, te lo aseguro. Porque somos amigos íntimos y porque tú me quieres y confías en mí, como yo te quiero y confío en ti. Las dos manos, Jack». 

Mientras ambos se miran a los ojos y el tío sostiene las manos de su sobrino, el tío prosigue: 

«Ahora sabes, ¿verdad?, que incluso un pobre corista monótono y moledor de música, en su nicho, puede verse acosado por algún tipo de ambición, aspiración, inquietud, insatisfacción, ¿cómo lo llamaremos?». 

«Sí, querido Jack». 

«¿Y lo recordarás?». 

«Mi querido Jack, solo te pregunto: ¿es probable que olvide lo que has dicho con tanto sentimiento?». 

«Tómalo como una advertencia, entonces». 

En el momento de soltar sus manos y dar un paso atrás, Edwin se detiene un instante para considerar la aplicación de estas últimas palabras. Pasado el instante, dice, sensiblemente conmovido: 

«Me temo que soy un tipo superficial, Jack, y que mi cabeza no es de las mejores. Pero no hace falta que diga que soy joven y quizá no empeore con la edad. En cualquier caso, espero tener algo impresionable dentro de mí que sienta, que sienta profundamente, la desinteresada sinceridad con la que has desnudado tu interior para advertirme». 

La serenidad del rostro y la figura del Sr. Jasper se vuelve tan maravillosa que parece que ha dejado de respirar. 

«No pude evitar darme cuenta, Jack, de que te costó un gran esfuerzo y de que estabas muy emocionado, muy diferente a como sueles estar. Por supuesto, sabía que me querías mucho, pero realmente no estaba preparado para que, por así decirlo, te sacrificaras por mí de esa manera». 

El señor Jasper, volviendo a respirar con normalidad sin la más mínima transición entre los dos estados extremos, levanta los hombros, se ríe y agita el brazo derecho. 

«No, no descartes ese sentimiento, Jack, por favor, no lo hagas, porque lo digo muy en serio. No me cabe duda de que ese estado mental malsano que has descrito tan poderosamente va acompañado de un sufrimiento real y es difícil de soportar. Pero déjame tranquilizarte, Jack, en cuanto a las posibilidades de que me supere. No creo que esté en camino de hacerlo. En unos pocos meses, menos de un año, ya sabes, sacaré a Pussy de la escuela como la señora Edwin Drood. Luego me iré a trabajar como ingeniero al Este, y Pussy vendrá conmigo. Y aunque ahora tengamos nuestras pequeñas discusiones, derivadas de una cierta monotonía inevitable que acompaña a nuestro amor, debido a que su final está decidido de antemano, no tengo ninguna duda de que nos llevaremos de maravilla entonces, cuando todo haya terminado y no haya remedio. En resumen, Jack, volviendo a la vieja canción que citaba libremente durante la cena (¿y quién conoce mejor las viejas canciones que tú?), mi esposa bailará y yo cantaré, y así pasaremos el día alegremente. No cabe duda de que Pussy es hermosa; y cuando además seas buena, «pequeña señorita descarada», dirigiéndose una vez más al retrato, «quemaré tu cómica imagen y le pintaré otra a tu maestro de música». 

El señor Jasper, con la mano en la barbilla y una expresión de benevolencia pensativa en el rostro, ha observado atentamente cada mirada y cada gesto animado que ha acompañado la pronunciación de estas palabras. Permanece en esa actitud después de que se hayan pronunciado, como si estuviera fascinado por su gran interés en el espíritu juvenil que tanto le gusta. Luego dice con una sonrisa tranquila: 

«¿No te dejarás advertir, entonces?». 

«No, Jack». 

«¿No puedes ser advertido, entonces?». 

«No, Jack, no por ti. Además, no creo que esté realmente en peligro, y no me gusta que te pongas en esa situación». 

«¿Vamos a dar un paseo por el cementerio?». 

«Por supuesto. ¿No te importará que me escape un momento a la Casa de las Monjas y deje allí un paquete? Solo guantes para Pussy; tantos pares de guantes como años cumple hoy. ¿A que es poético, Jack?». 

El señor Jasper, aún en la misma postura, murmura: «¡No hay nada tan dulce en la vida, Ned!». 

«Aquí está el paquete, en el bolsillo de mi abrigo. Hay que entregarlo esta noche, o se perderá la poesía. Va en contra del reglamento que haga visitas por la noche, pero no que deje un paquete. ¡Estoy listo, Jack!». 

El señor Jasper abandona su postura y salen juntos. 

CAPÍTULO III: LA CASA DE LAS MONJAS

Índice

Por razones suficientes, que esta narración revelará a medida que avance, hay que dar un nombre ficticio a la antigua ciudad catedralicia. Que en estas páginas se llame Cloisterham. Es posible que los druidas la conocieran con otro nombre, y sin duda los romanos con otro, y los sajones con otro, y los normandos con otro; y un nombre más o menos a lo largo de muchos siglos puede tener poca importancia para sus polvorientas crónicas.

Cloisterham era una ciudad antigua, y no era un lugar adecuado para vivir para nadie que anhelara el bullicioso mundo. Una ciudad monótona y silenciosa, que deriva un sabor terroso de la cripta de su catedral y que abunda en vestigios de tumbas monásticas, hasta tal punto que los niños de Cloisterham cultivan pequeñas lechugas en el polvo de los abades y abadesas, y hacen pasteles de tierra con las monjas y los frailes; mientras que todos los labradores de sus campos circundantes rinden homenaje a los que en otro tiempo fueron poderosos tesoreros, arzobispos, obispos y similares, la atención que el ogro del libro de cuentos deseaba prestar a su visitante no invitado, y muele sus huesos para hacer su pan. 

Cloisterham es una ciudad somnolienta, cuyos habitantes parecen suponer, con una inconsistencia más extraña que rara, que todos sus cambios han quedado atrás y que no habrá más. Una extraña moraleja que se deriva de la antigüedad, pero más antigua que cualquier antigüedad rastreable. Las calles de Cloisterham son tan silenciosas (aunque propensas a resonar ante la más mínima provocación) que, en un día de verano, las persianas de sus tiendas apenas se atreven a batir con el viento del sur; mientras que los vagabundos bronceados por el sol, que pasan y miran, aceleran un poco su paso para poder salir cuanto antes de los límites de su opresiva respetabilidad. Esto no es difícil de conseguir, ya que las calles de la ciudad de Cloisterham son poco más que una calle estrecha por la que se entra y se sale: el resto son en su mayoría patios decepcionantes con bombas de agua y sin vía pública, a excepción del recinto de la catedral y un asentamiento cuáquero pavimentado, muy parecido en color y forma general al sombrero de una cuáquera, en un rincón sombreado. 

En una palabra, Cloisterham es una ciudad de otra época ya pasada, con su ronca campana de la catedral, sus roncos cuervos revoloteando alrededor de la torre de la catedral y sus cuervos aún más roncos y menos distintivos en los puestos situados mucho más abajo. Fragmentos de antiguas murallas, capillas de santos, salas capitulares, conventos y monasterios se han incorporado de forma incongruente u obstructiva a muchas de sus casas y jardines, al igual que ideas confusas similares se han incorporado a las mentes de muchos de sus ciudadanos. Todo en ella pertenece al pasado. Incluso su único prestamista no acepta empeños, ni lo ha hecho durante mucho tiempo, sino que ofrece en vano a la venta un stock sin rescatar, entre cuyos artículos más costosos se encuentran relojes viejos, apagados y pálidos, que parecen sudar lentamente, pinzas para el azúcar deslustradas con patas ineficaces y volúmenes sueltos de libros lúgubres. Las pruebas más abundantes y agradables de la vida en progreso en Cloisterham son las pruebas de la vida vegetal en muchos jardines; incluso su pequeño teatro, decaído y abatido, tiene su pobre franja de jardín, que recibe al malvado demonio cuando se escabulle de su escenario hacia las regiones infernales, entre judías escarlatas o conchas de ostras, según la estación del año. 

En medio de Cloisterham se encuentra la Casa de las Monjas: un venerable edificio de ladrillo, cuyo nombre actual se deriva sin duda de la leyenda de sus usos conventuales. En la pulcra verja que rodea su antiguo patio hay una resplandeciente placa de bronce en la que brilla la leyenda: «Seminario para señoritas. Srta. Twinkleton». La fachada de la casa es tan vieja y desgastada, y la placa de bronce es tan brillante y llamativa, que el resultado general ha recordado a los forasteros imaginativos a un viejo galán maltrecho con un gran monóculo moderno clavado en su ojo ciego. 

Si las monjas de antaño, pertenecientes a una generación más sumisa que obstinada, solían inclinar sus cabezas contemplativas para evitar chocar con las vigas de los techos bajos de las numerosas habitaciones de su casa; si se sentaban en sus largas y bajas ventanas rezando el rosario para mortificarse, en lugar de hacer collares con él para adornarse; si alguna vez fueron emparedadas vivas en extraños ángulos y frontones salientes del edificio por tener en ellas una levadura indeleble de la ocupada madre Naturaleza que ha mantenido vivo el mundo en fermentación desde entonces; estas pueden ser cuestiones de interés para sus fantasmas inquietantes (si los hay), pero no constituyen ningún elemento en las cuentas semestrales de la señorita Twinkleton. No son ni de tus clientes habituales, ni de tus extras. La señora que se encarga del departamento poético del establecimiento por tanto (o tan poco) dinero no tiene en su lista de recitales ninguna pieza que trate cuestiones tan poco rentables. 

Al igual que, en algunos casos de embriaguez y en otros de magnetismo animal, hay dos estados de conciencia que nunca chocan, sino que cada uno sigue su curso por separado como si fuera continuo en lugar de discontinuo (así, si escondo mi reloj cuando estoy borracho, debo volver a emborracharme para recordar dónde lo he escondido), la señorita Twinkleton tiene dos fases distintas y separadas de su ser. Cada noche, en el momento en que las jóvenes se retiran a descansar, la señorita Twinkleton se arregla un poco los rizos, se ilumina un poco los ojos y se convierte en una señorita Twinkleton más vivaz de lo que las jóvenes han visto jamás. Cada noche, a la misma hora, la señorita Twinkleton retoma los temas de la noche anterior, comprendiendo el tierno escándalo de Cloisterham, del que no tiene conocimiento alguno durante el día, y las referencias a una determinada temporada en Tunbridge Wells (llamada aireadamente por la señorita Twinkleton en este estado de su existencia «The Wells»), en particular la temporada en la que un cierto caballero refinado (al que la señorita Twinkleton, en esta etapa de su existencia, llama compasivamente «el tonto señor Porters») reveló un homenaje del corazón, del que la señorita Twinkleton, en su estado de existencia escolar, es tan ignorante como un pilar de granito. La compañera de la señorita Twinkleton en ambos estados de existencia, e igualmente adaptable a cualquiera de ellos, es una tal señora Tisher: una viuda deferente con la espalda débil, un suspiro crónico y una voz apagada, que se ocupa del vestuario de las jóvenes y les hace deducir que ha vivido mejores tiempos. Quizás esta sea la razón por la que los sirvientes creen firmemente, como se ha transmitido de generación en generación, que la difunta Tisher era peluquera. 

La alumna favorita de la Casa de las Monjas es la señorita Rosa Bud, llamada, por supuesto, Rosebud; maravillosamente bonita, maravillosamente infantil, maravillosamente caprichosa. Las jóvenes sienten un interés incómodo (incómodo porque romántico) por la señorita Bud, debido a que saben que se le ha elegido un marido por testamento y legado, y que su tutor está obligado a entregarla a ese marido cuando él alcance la mayoría de edad. La señorita Twinkleton, en su estado de existencia seminarista, ha combatido el aspecto romántico de este destino fingiendo sacudir la cabeza detrás de los hombros con hoyuelos de la señorita Bud y meditando sobre la infeliz suerte de esa pequeña víctima condenada. Pero sin mejor efecto —posiblemente algún gesto imperceptible del tonto señor Porters ha socavado el esfuerzo— que el de provocar entre las jóvenes un grito unánime desde la alcoba: «¡Oh, qué fingida es la señorita Twinkleton, querida!». 

La Casa de las Monjas nunca está tan agitada como cuando este marido asignado llama para ver a la pequeña Rosebud. (Las jóvenes entienden unánimemente que él tiene derecho legal a este privilegio y que, si la señorita Twinkleton lo discutiera, sería inmediatamente detenida y trasladada). Cuando se espera que toque el timbre de la puerta, o cuando lo hace, todas las jóvenes que pueden, con cualquier pretexto, miran por la ventana; mientras que todas las jóvenes que están «practicando», practican fuera de tiempo; y la clase de francés se desmoraliza tanto que la nota circula tan rápidamente como la botella en una fiesta convivial del siglo pasado. 

La tarde del día siguiente a la cena de los dos en la puerta, suena el timbre con los habituales resultados agitados. 

«El señor Edwin Drood desea ver a la señorita Rosa». 

Este es el anuncio de la doncella jefe. La señorita Twinkleton, con un aire melancólico ejemplar, se vuelve hacia la sacrificada y le dice: «Puedes bajar, querida». La señorita Bud baja, seguida por todas las miradas. 

El señor Edwin Drood espera en el salón de la señorita Twinkleton: una sala delicada, en la que lo único que recuerda directamente al ámbito académico son un globo terráqueo y otro celeste. Estas máquinas expresivas implican (para los padres y tutores) que, incluso cuando la señorita Twinkleton se retira al seno de la intimidad, el deber puede obligarla en cualquier momento a convertirse en una especie de judía errante, recorriendo la tierra y surcando los cielos en busca de conocimientos para sus alumnos. 

La última criada nueva, que nunca ha visto al joven con el que está comprometida la señorita Rosa y que está conociéndolo entre las bisagras de la puerta abierta, dejada abierta a tal efecto, baja culpablemente las escaleras de la cocina, mientras una pequeña y encantadora aparición, con el rostro oculto por un pequeño delantal de seda que le cubre la cabeza, se desliza en el salón. 

«¡Oh, es tan ridículo!», dice la aparición, deteniéndose y encogiéndose. «¡No, Eddy!». 

«¿Que no haga qué, Rosa?». 

«No te acerques más, por favor. Es tan absurdo». 

«¿Qué es absurdo, Rosa?». 

«Todo lo es. Es tan absurdo ser una huérfana comprometida y es tan absurdo tener a las chicas y a los sirvientes correteando a tu alrededor, como ratones en el revestimiento de madera; ¡y es tan absurdo que te llamen!». 

La aparición parece tener el pulgar en la comisura de la boca mientras hace esta queja. 

«Debo decir que me estás recibiendo con mucho cariño, Pussy». 

«Bueno, lo haré en un minuto, Eddy, pero ahora mismo no puedo. ¿Cómo estás?» (muy brevemente). 

«No puedo responder que estoy mucho mejor por verte, Pussy, ya que no veo nada de ti». 

Esta segunda protesta hace que un ojo oscuro, brillante y enfadado asome por una esquina del delantal, pero rápidamente vuelve a desaparecer, mientras la aparición exclama: «¡Dios mío! ¡Te han cortado la mitad del pelo!». 

«Creo que hubiera sido mejor que me hubieran cortado la cabeza», dice Edwin, revolviéndose el pelo en cuestión, con una mirada feroz al espejo y dando una patada impaciente. «¿Me voy?». 

«No, no hace falta que te vayas todavía, Eddy. Las chicas se preguntarían por qué te has ido». 

«De una vez por todas, Rosa, ¿quieres descubrir esa ridícula cabecita tuya y darme la bienvenida?». 

Se quita el delantal de la cabeza infantil, mientras su portadora responde: «Eres muy bienvenido, Eddy. ¡Ya está! Seguro que así está bien. Démonos la mano. No, no puedo besarte, porque tengo una gota acidulada en la boca». 

«¿Te alegras de verme, Pussy?». 

«Oh, sí, estoy tremendamente contenta. Ve y siéntate. Señorita Twinkleton». 

Es costumbre de esa excelente dama, cuando se producen estas visitas, aparecer cada tres minutos, ya sea en persona o en la persona de la señora Tisher, y hacer una ofrenda al altar de la corrección fingiendo buscar algún artículo deseado. En esta ocasión, la señorita Twinkleton, entrando y saliendo con elegancia, dice al pasar: «¿Cómo está, señor Drood? Me alegro mucho de tener el placer. Discúlpame, por favor. Las pinzas. ¡Gracias!». 

«Anoche recibí los guantes, Eddy, y me gustan mucho. Son preciosos». 

«Bueno, eso es algo», responde el prometido, medio refunfuñando. «Agradezco cualquier pequeño aliento. ¿Y cómo pasaste tu cumpleaños, Pussy?». 

«¡De maravilla! Todos me hicieron un regalo. Y tuvimos un banquete. Y por la noche hubo un baile». 

«Un banquete y un baile, ¿eh? Parece que estas ocasiones salen bastante bien sin mí, Pussy». 

«¡Maravillosamente!», exclama Rosa, de forma totalmente espontánea y sin la menor pretensión de reserva. 

«¡Ja! ¿Y qué había en el festín?». 

«Tartas, naranjas, jaleas y gambas». 

«¿Hubo pareja en el baile?». 

«Bailamos entre nosotros, por supuesto, señor. Pero algunas de las chicas se burlaron de sus hermanos. ¡Fue muy divertido!». 

«¿Alguien se atrevió a ser...?» 

«¿A ti? ¡Por supuesto!», exclama Rosa, riendo con gran alegría. «Eso fue lo primero que hicieron». 

«Espero que lo hiciera bastante bien», dice Edwin con cierta duda. 

«¡Oh, lo hizo de maravilla! Yo no bailaría contigo, ya lo sabes». 

Edwin apenas parece comprender el motivo; te pide que le permitas preguntarte por qué. 

«Porque estaba muy cansada de ti», responde Rosa. Pero rápidamente añade, con tono suplicante, al ver el disgusto en su rostro: «Querido Eddy, tú también estabas cansado de mí, ya lo sabes». 

«¿Lo dije, Rosa?». 

«¡Decirlo! ¿Alguna vez lo has dicho? No, solo lo demostrabas. ¡Oh, lo hacía tan bien!», exclama Rosa, en un repentino éxtasis con su falso prometido. 

«Me parece que debe de ser una chica endiabladamente descarada», dice Edwin Drood. «Y así, Pussy, has pasado tu último cumpleaños en esta vieja casa». 

«¡Ah, sí!». Rosa junta las manos, baja la mirada con un suspiro y niega con la cabeza. 

«Pareces estar triste, Rosa». 

«Lo siento por este pobre y viejo lugar. De alguna manera, siento que me echará de menos cuando me vaya tan lejos, siendo tan joven». 

«¿Quizás sea mejor que nos detengamos aquí, Rosa?». 

Ella lo mira con una mirada rápida y brillante; al momento siguiente niega con la cabeza, suspira y vuelve a bajar la mirada. 

«¿Quieres decir, Pussy, que ambos estamos resignados?». 

Ella asiente con la cabeza de nuevo y, tras un breve silencio, exclama de forma peculiar: «Sabes que debemos casarnos, y casarnos desde aquí, Eddy, o las pobres chicas se sentirán terriblemente decepcionadas». 

Por un momento, en el rostro de su prometido hay más compasión, tanto por ella como por él mismo, que amor. Contiene la mirada y pregunta: «¿Te llevo a dar un paseo, querida Rosa?». 

Rosa querida no parece tenerlo muy claro, hasta que su rostro, que ha estado cómicamente pensativo, se ilumina. «¡Oh, sí, Eddy, salgamos a dar un paseo! Y te diré lo que haremos. Tú fingirás que estás comprometido con otra persona y yo fingiré que no estoy comprometida con nadie, y así no nos pelearemos». 

«¿Crees que eso evitará que nos peleemos, Rosa?». 

«Sé que lo evitará. ¡Silencio! Finge mirar por la ventana... ¡Señora Tisher!». 

Por una fortuita concatenación de accidentes, la matronal Tisher aparece en escena y dice, crujiendo al atravesar la sala como el legendario fantasma de una viuda con faldas de seda: «Espero que el señor Drood se encuentre bien, aunque no hace falta que lo pregunte, a juzgar por su tez. Espero no molestar a nadie, pero había un cortapapeles... ¡Oh, gracias, claro que sí!», y desaparece con su premio. 

«Hay otra cosa que debes hacer, Eddy, para complacerme», dice Rosebud. «En cuanto salgamos a la calle, debes dejarme fuera y tú quedarte cerca de la casa, pegándote a ella y rozándola». 

«Por supuesto, Rosa, si así lo deseas. ¿Puedo preguntarte por qué?». 

«¡Oh! Porque no quiero que las chicas te vean». 

«Hace buen tiempo, pero ¿quieres que lleve un paraguas?». 

«No seas tonto, señor. No llevas botas de cuero lustradas», dice haciendo un puchero y levantando un hombro. 

«Quizá eso pase desapercibido para las chicas, aunque me vean», comenta Edwin, mirando sus botas con repentino disgusto. 

«Nada se les escapa, señor. Y además sé lo que pasaría. Algunas empezarían a reflexionar sobre mí diciendo (pues son libres) que nunca se comprometerían con amantes que no llevaran botas de cuero lustradas. ¡Escucha! La señorita Twinkleton. Le pediré permiso». 

Esa discreta dama se oye efectivamente fuera, preguntando a nadie en tono afable mientras se acerca: «¿Eh? ¡Vaya! ¿Estás seguro de haber visto mi botonera de nácar en la mesa de trabajo de mi habitación?». Inmediatamente se le solicita permiso para salir y ella lo concede amablemente. Y pronto la joven pareja sale de la Casa de las Monjas, tomando todas las precauciones para que no se descubran las botas tan defectuosas del señor Edwin Drood: precauciones que, esperemos, sean eficaces para la paz de la futura señora Edwin Drood. 

«¿Por dónde vamos, Rosa?». 

Rosa responde: «Quiero ir a la tienda Lumps-of-Delight». 

«¿A la...?» 

«A una tienda de dulces turcos, señor. Por Dios, ¿no entiendes nada? ¿Te llamas ingeniero y no sabes eso?». 

«¿Por qué debería saberlo, Rosa?» 

«Porque me encantan. Pero, ¡ay!, se me ha olvidado lo que tenemos que fingir. No, no necesitas saber nada sobre ellos; no importa». 

Así que lo llevan con aire sombrío a la tienda Lumps-of-Delight, donde Rosa hace su compra y, después de ofrecerte un poco (que tú rechazas con cierta indignación), comienza a comerlo con gran entusiasmo: antes de quitarse y enrollar un par de guantes rosas, como pétalos de rosa, y de vez en cuando llevarse sus pequeños dedos rosados a sus labios rosados, para limpiarlos del polvo de delicia que desprenden los trozos. 

«Ahora, sé un Eddy de buen humor y finge. ¿Así que estás comprometido?». 

«Sí, estoy comprometido». 

«¿Es agradable?». 

«Encantadora». 

«¿Alta?». 

«¡Enormemente alta!», Rosa es bajita. 

«Debe de ser desgarbada, supongo», comentó Rosa en voz baja. 

«Perdona, en absoluto», se contradice él. 

«Lo que se denomina una mujer elegante, una mujer espléndida». 

«Sin duda, con una nariz grande», vuelve a comentar en voz baja. 

«Desde luego, no pequeña», responde rápidamente (la de Rosa es pequeña). 

«Una nariz larga y pálida, con una protuberancia roja en el centro. Conozco ese tipo de nariz», dice Rosa, asintiendo con satisfacción y disfrutando tranquilamente de los Lumps. 

« Tú no conoces ese tipo de nariz, Rosa», con cierta vehemencia, «porque no es nada de eso». 

«¿No es una nariz pálida, Eddy?». 

«No». Decidido a no dar tu consentimiento. 

«¿Una nariz roja? ¡Oh! No me gustan las narices rojas. Sin embargo, siempre puede ponerse polvos». 

«Ella despreciaría empolvarla», dice Edwin, enfadándose. 

«¿De verdad? ¡Qué estúpida debe de ser! ¿Es estúpida en todo?». 

«No, en nada». 

Tras una pausa, en la que tu rostro caprichosamente malicioso no ha dejado de observarlo, Rosa dice: 

«Y a esta criatura tan sensata le gusta la idea de que la lleven a Egipto, ¿verdad, Eddy?». 

«Sí. Te interesa mucho los triunfos de la ingeniería, sobre todo cuando van a cambiar por completo la situación de un país subdesarrollado». 

«¡Caramba!», dice Rosa, encogiéndose de hombros y soltando una risita de asombro. 

«¿Te opones», pregunta Edwin, con una majestuosa mirada hacia abajo, hacia la figura de hadas, «te opones, Rosa, a que ella sienta ese interés?». 

«¿Que si me opongo, querido Eddy? Pero, en serio, ¿no odia las calderas y esas cosas?». 

«Puedo responder por ella que no es tan idiota como para odiar las calderas», responde él con enfadado énfasis, «aunque no puedo responder por sus opiniones sobre las cosas, ya que realmente no entiendo a qué se refiere con eso». 

«¿Pero no odia a los árabes, a los turcos, a los fellahs y a la gente?». 

«Por supuesto que no». Con mucha firmeza. 

«¿Al menos debe odiar las pirámides? Vamos, Eddy». 

«¿Por qué iba a ser tan tonta, quiero decir, tan alta, como para odiar las pirámides, Rosa?». 

«¡Ah! Deberías oír a la señorita Twinkleton», que a menudo asentía con la cabeza y disfrutaba mucho con los bultos, «aburrirse con ellas, y entonces no preguntarías. ¡Cansinos cementerios antiguos! Isis, ibis, Keops y faraones; ¿a quién le importan? Y luego estaba Belzoni, o alguien así, arrastrado por las piernas, medio asfixiado por los murciélagos y el polvo. Todas las chicas dicen: «Se lo tiene merecido, espero que le haya dolido y ojalá se hubiera asfixiado del todo». 

Las dos figuras juveniles, una al lado de la otra, pero ya sin ir del brazo, deambulan descontentas por el viejo cementerio; y cada una se detiene a veces y deja lentamente una huella más profunda en las hojas caídas. 

«Bueno», dice Edwin, tras un largo silencio. «Según la costumbre. No podemos seguir adelante, Rosa». 

Rosa sacude la cabeza y dice que no quiere seguir adelante. 

«Es un sentimiento muy bonito, Rosa, teniendo en cuenta...». 

«Teniendo en cuenta qué». 

«Si te lo digo, volverás a equivocarte». 

«Te equivocarás tú, Eddy. No seas mezquino». 

«¡Poco generoso! ¡Me gusta eso!». 

«Pues a mí no me gusta, y te lo digo claramente», dice Rosa haciendo un puchero. 

«Ahora, Rosa, te lo pregunto. ¿Quién menospreció mi profesión, mi destino...?» 

«¿No te vas a enterrar en las pirámides, espero?», interrumpe ella, arqueando sus delicadas cejas. «Nunca dijiste que lo harías. Si es así, ¿por qué no me lo has mencionado? No puedo adivinar tus planes por instinto». 

«Vamos, Rosa, sabes muy bien lo que quiero decir, querida». 

«Entonces, ¿por qué empezaste con tus detestables gigantescas de nariz roja? ¡Y ella lo haría, lo haría, lo haría, lo haría, lo haría polvo!», exclama Rosa, en un pequeño arrebato de cómica contradicción. 

«De alguna manera u otra, nunca consigo salir airoso de estas discusiones», dice Edwin, suspirando y resignándose. 

«¿Cómo es posible, señor, que siempre te equivoques? Y en cuanto a Belzoni, supongo que está muerto; espero que lo esté, y ¿cómo pueden preocuparte sus piernas o sus ahogos?». 

«Ya es casi la hora de que regreses, Rosa. No hemos tenido un paseo muy agradable, ¿verdad?». 

«¿Un paseo agradable? Un paseo detestablemente desagradable, señor. Si subo las escaleras en cuanto entre y lloro hasta que no pueda dar mi clase de baile, tú serás el responsable, ¡que conste!». 

«Seamos amigas, Rosa». 

«¡Ah!», exclama Rosa, sacudiendo la cabeza y rompiendo a llorar de verdad, «¡Ojalá pudiéramos ser amigos! Es precisamente porque no podemos ser amigos por lo que nos ponemos a prueba el uno al otro. Soy muy joven, Eddy, para tener un viejo dolor en el corazón, pero a veces realmente lo tengo. No te enfades. Sé que tú también lo tienes muy a menudo. Ambos habríamos actuado mejor si lo que se podía haber tenido se hubiera dejado como lo que podría haber sido. Ahora hablo muy en serio y no te estoy tomando el pelo. ¡Que cada uno de nosotros se contenga, por una vez, por su propio bien y por el del otro!». 

Desarmado por este atisbo de la naturaleza femenina en la niña mimada, aunque por un instante dispuesto a resentirse por lo que parecía implicar la imposición forzada de sí mismo sobre ella, Edwin Drood se queda mirándola mientras ella llora y solloza infantilmente, con ambas manos en el pañuelo que se lleva a los ojos, y luego, cuando ella se calma y, en su joven inconstancia, empieza a reírse de sí misma por haberse emocionado tanto, la lleva a un asiento cercano, bajo los olmos. 

  [image: Under the trees]  

«Una palabra clara de entendimiento, querida Pussy. No soy inteligente fuera de mi ámbito —ahora que lo pienso, no sé si soy particularmente inteligente en él—, pero quiero hacer lo correcto. No hay... puede que haya... realmente no veo cómo expresar lo que quiero decir, pero debo decirlo antes de que nos separemos... no hay ningún otro joven...». 

«¡Oh, no, Eddy! Es muy generoso de tu parte preguntármelo, pero no, no, no». 

Se han acercado mucho a las ventanas de la catedral y, en ese momento, el órgano y el coro suenan de forma sublime. Mientras se sientan a escuchar el solemne crescendo, la confianza de la noche anterior surge en la mente del joven Edwin Drood, y piensa en lo diferente que es esta música de aquella discordancia. 

«Me parece distinguir la voz de Jack», comenta en voz baja, siguiendo el hilo de sus pensamientos. 

«Llévame de vuelta inmediatamente, por favor», le insta su prometida, colocando rápidamente su mano ligera sobre la muñeca de él. «Todos saldrán enseguida; vámonos. ¡Oh, qué acorde tan resonante! Pero no nos detengamos a escucharlo; ¡vámonos!». 

Su prisa desaparece en cuanto salen del Close. Ahora caminan del brazo, con gravedad y deliberadamente, por la antigua High Street, hacia la Casa de las Monjas. En la puerta, al ver que la calle está vacía, Edwin inclina la cabeza hacia Rosebud. 

Ella protesta riendo y vuelve a ser una colegiala infantil. 

«¡Eddy, no! Estoy demasiado pegajosa para que me beses. Pero dame la mano y te enviaré un beso». 

Él lo hace. Ella sopla suavemente en ella y pregunta, reteniéndola y mirándola: 

«Ahora dime, ¿qué ves?». 

«¿Ves, Rosa?». 

«Pensaba que los chicos egipcios podían mirar dentro de una mano y ver todo tipo de fantasmas. ¿No ves un futuro feliz?». 

Sin duda, ninguno de los dos ve un presente feliz, ya que la puerta se abre y se cierra, y uno entra y el otro se va. 

 CAPÍTULO IV: EL SR. SAPSEA

Índice

Si aceptamos al burro como el arquetipo de la estupidez y la vanidad autosuficientes —una costumbre que, tal vez, como algunas otras, es más convencional que justa—, entonces el burro más puro de Cloisterham es el Sr. Thomas Sapsea, subastador. 
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