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Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.


La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.


La Colección Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios culturales latinoamericanos.
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Obra ganadora del II Premio de Ensayo Hispánico Klaus D. Vervuert


El día 10 de diciembre de 2021, el jurado presidido por Esperanza López-Parada (catedrática de Literatura de la Universidad Complutense de Madrid), como coordinadora del premio, e integrado por Juan Carlos Méndez Guédez, del Departamento de Actividades Culturales, Sección de Literatura y Pensamiento del Instituto Cervantes; Eva Soltero, profesora titular de la Universidad Complutense de Madrid; Joaquín Álvarez Barrientos, investigador del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, cuyo Departamento de Literatura Española dirigió entre 1994 y 2000; Friedhelm Schmidt-Welle, investigador del Ibero-Amerikanisches Institut en Berlín; y Lucas Torres Armendáriz, profesor titular de la Université de Rennes, en representación de la Asociación Internacional de Hispanistas, concedió el II Premio de Ensayo Hispánico Klaus D. Vervuert a Salir al mundo. La novela de formación en las trayectorias de la Modernidad hispanoamericana, de Víctor Escudero Prieto.


Participaron en las deliberaciones, asimismo, con voz, pero sin voto, Ruth Vervuert y Beatrice Vervuert, directoras de la Editorial Iberoamericana Vervuert, y Anne Wigger, de la misma editorial, como secretaria de actas.
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Introducción Narrar otra Modernidad


Cuando Wilhelm Meister, al final de una de las novelas que fundan el Bildungsroman —Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1796)— descubre que toda su formación ha sido pautada y dirigida por una comunidad filantrópica que responde al nombre de Sociedad de la Torre, y que incluso puede leer su propia historia en unos legajos que la pronosticaban, lejos de sentirse aliviado y asegurado por la coherencia de su trayecto propedéutico, advierte lo ilusorio de sus decisiones y la condición aparente de una realidad en la que confiaba. De forma casi opuesta, cuando el Heinrich von Ofterdingen de la novela homónima de Novalis (1802) encuentra en una gruta el libro que explica una historia muy parecida a la suya, la sensación de correspondencia afianza el sentido de su itinerario. Como tercera vía, el Fabio Cáceres de Don Segundo Sombra (1926) recibe una carta al final de la novela que le hace descubrir su verdadera identidad y clausura su aprendizaje gaucho, para convertirse en su negativo: un terrateniente letrado que encarna el progreso, y se guía por nociones y valores contrarios a los del primitivismo de su mentor. En los tres ejemplos, la función contradictoria que cumple el elemento revelador de la identidad —legajos, libro, carta— nos induce a pensar que la maduración del protagonista como trama es un elemento importante, pero que aquello que vincula a las tres obras con la especificidad de la novela de formación como subgénero estriba sobre todo en la exploración de una libertad incierta y de las consecuencias de la socialización del individuo.


Ese difícil encaje del individuo en la sociedad burguesa posrevolucionaria es el que muestra el aprendizaje de Rastignac en Père Goriot (1834-1835), marcado por la necesidad de escrutar y dominar los códigos y signos que gobiernan la ciudad moderna, la gran capital. Sin saber cómo acercarse a las damas, en qué momento solicitar una invitación, o los requisitos para acceder a un salón privado, Rastignac solo muestra la inadecuación de sus modales ingenuos de provinciano: solo el aprendizaje de los códigos de la sociedad urbana le convertirá en un parvenu, capaz de desafiar las imposiciones de la sociedad. De un modo análogo, el Silvio Astier, de El juguete rabioso (1926), trata de escabullirse y medrar entre costumbres y signos que le resultan cada vez más grotescos e ilegibles. Su huida final al sur explica un aprendizaje truncado. Frente a esa salida del plano, encontramos el desafío pasivo de los códigos sociales que pone en liza el relato de aprendizaje del Toto de La traición de Rita Hayworth (1968), un mosaico fragmentado de monólogos que discuten la estabilidad misma de la comunicación. De nuevo, en los tres casos, lo fundamental no estriba tanto en la estructura narrativa del relato como en la necesidad que muestra el protagonista de interpretar los signos de una socialización crecientemente compleja y contradictoria.


En tal sociedad, las instituciones tradicionales, como la escuela, tienen una función modeladora, aunque muchas veces asumen un papel de contención de lo heterogéneo, cuando no de represión. Frente a la normatividad social de la escuela, el camino formativo del protagonista jalona batallas, huidas y rebeldías. En direcciones divergentes, tal conflicto es central en novelas de formación como El joven Törless (1906), Retrato del artista adolescente (1914), La ciudad y los perros (1963) o Ciencias morales (2006). Lo que las adscribe a una misma familia novelística tiene que ver con la condición crítica y corrosiva del relato de aprendizaje de un sujeto moderno, marcado ya por la imposibilidad de los discursos unívocos y, en consecuencia, por la necesaria precariedad de las verdades aprendidas. Es a partir de esos problemas comunes como podemos establecer un relato crítico sobre la novela de formación en la tradición hispanoamericana, que identifique continuidades respecto a la forma europea, a la vez que muestra sus distancias, su condición difusa, la naturaleza divergente de sus transformaciones y soluciones.


La novela de formación aparece en la tradición hispanoamericana en las primeras décadas del siglo XX como desembocadura de formas narrativas centrales en el siglo anterior: Don Segundo Sombra remodela la poesía gauchesca; El juguete rabioso entronca con la tradición picaresca; e Ifigenia (1924-1930) desactiva y resitúa las novelas nacionales de las repúblicas recién independizadas que buscan un relato colectivo propio. Para todas ellas, la novela de formación no plantea una ruptura con los géneros previos, sino una estrategia formal más adecuada a los nuevos desafíos sociales e históricos y a las transformaciones del campo literario. Más adelante, el medio siglo va a utilizar la pluralidad de voces y discursos que pone en juego la formación del protagonista para describir un panorama de creciente complejidad social, y alumbrará novelas de formación como Las buenas conciencias (1959), La traición de Rita Hayworth o Un mundo para Julius (1970). Finalmente, en los alrededores del boom, cuando la tradición hispanoamericana empieza a ser reconocida y reconocible, parece que la novela de formación comienza a diluirse en estrategias narrativas más eficaces para los nuevos tiempos, como el testimonio o la autobiografía. Y, no obstante, novelas como El país de la dama eléctrica (1984), Mala onda (1991) o Las batallas en el desierto (1981), serán las primeras que aludan a otros relatos de formación hispanoamericanos, como Juvenilia o La ciudad y los perros.


La novela de formación, por lo tanto, describe una presencia precaria e intermitente en la tradición hispanoamericana, sin una conciencia clara de género narrativo distinguible, y, aun así, desarrolla un papel fundamental en la modernidad narrativa de esta tradición y en su reconocimiento como parte de la literatura occidental. El trayecto de la novela de formación en las letras hispanoamericanas aparece como escenario privilegiado de una negociación alternativa con la Modernidad social y literaria. Para discernir esa aparente paradoja es preciso preguntar cómo y para qué aparece el Bildungsroman y la novela de formación europea a caballo de los siglos XVIII y XIX, y hasta qué punto se distancia de los relatos de aprendizaje anteriores, pues leer la novela de formación hispanoamericana casi siempre ha significado plantear algún tipo de revisión del modelo europeo.


Desde que Edna Aizenberg caracterizara Ifigenia de Teresa de la Parra como “Bildungsroman fracasado” en 1985, el uso de rúbricas parecidas, como las de antibildungsroman, novela de deformación o novela de antiformación, se ha intensificado en la tradición crítica hispanoamericana reciente (Accetto 2014; Gómez Viu 2005; González 2020; Karafilis 1998; Oliver 2011; etc.). La novela de formación hispanoamericana suscitaría, entonces, la imposibilidad o resistencia a replicar el modelo europeo. Cabría preguntarse, pues, ¿qué modelo europeo discute la novela de formación hispanoamericana?


Esta pregunta se responde de forma formularia en la mayoría de los ensayos. Así, se plantea como modelo tradicional (o clásico, o canónico) el Wilhelm Meister de Goethe, indiscutible en la tradición alemana, pero apenas conocido en el siglo XIX americano, o tal o cual novela de Dickens o Stendhal aisladamente como punto de partida general para fundamentar el análisis de la tradición hispanoamericana; se presupone que la novela de formación narra el proceso de maduración de un joven hasta que alcanza la integración exitosa en la sociedad, tomando como base la discutible y ampliamente discutida definición del género que Wilhelm Dilthey propuso en 1906, aun si justamente dicha integración es uno de los núcleos problemáticos que abordan autores tan dispares como Novalis, F. Schlegel o Flaubert; se observa el género de la novela de formación como un discurso unitario y estable, sin advertir que los primeros Bildungsromane aparecen como crítica a la novela de Goethe, y rápidamente surgen parodias que señalan las insuficiencias del género. Ante la aplicación de paradigmas de lectura que embalsaman al referente europeo y atribuyen toda variación o revisión crítica al carácter dislocado de la tradición hispanoamericana, conviene empezar por rehabilitar una lectura atenta e histórica de los textos y del desarrollo de la novela de formación europea, así como una cartografía no polarizada de las relaciones literarias. Aleksandar Stević lo sintetiza provocativamente de la siguiente manera en uno de los ensayos recientes más relevantes sobre el género: “we will do well to forget all about that ‘proper’, ‘classical’, or ‘traditional’ nineteenth-century bildungroman that never was” (2020: 185).



El Bildungsroman en el horizonte de la Modernidad


El Bildungsroman aparece en un espacio literario muy acotado —el cambio de siglo XIX alemán— y, sin embargo, también entronca con un cambio de escenario más amplio a escala europea. Podríamos decir que el Bildungsroman emerge como respuesta a necesidades derivadas de un viraje en el paradigma social, filosófico y estético de las postrimerías del siglo XVIII alemán, y se va convirtiendo en novela de formación a medida que esa respuesta asume otras perspectivas y formas a escala europea, desde tradiciones distintas a la alemana. Solo entendiendo dicha emergencia y transformación desde los condicionantes que los promovieron, será posible observar cómo todas esas operaciones desaparecen o se reconfiguran en la tradición hispanoamericana que, claro está, no solo bebe de la genealogía alemana para construir su propia variante de la novela de formación.



Bildung y roman



Se ha solido justificar la aparición del Bildungsroman como subgénero novelístico a partir del debate sobre la Bildung, palabra de origen germánico que acumula una longeva sedimentación de significados históricos. Podría ser entendida grosso modo como formación y cultura, como proceso e imagen: “Bildung es tanto el proceso por el que se adquiere cultura, como esta cultura misma en cuanto patrimonio personal del hombre culto” (Gadamer 2003: 38). La discusión sobre tal concepto emerge con fuerza en los principados alemanes a la vez que se desarrolla el proyecto ilustrado del XVIII, y alcanza a las primeras estribaciones románticas.1 De ahí que en ese debate coincidan desde finales de la década de 1770 figuras intelectuales que pertenecen a distintas generaciones, y ya se atisbe entonces la superación de los postulados ilustrados más ceñidos al racionalismo. Desde Lessing a Schiller, de Moritz a Herder, de Humboldt a Goethe —siempre con las figuras de Kant y Fichte de fondo—, cruces de cartas, artículos y un amplio abanico de escritos (literarios o no) abordan lateral o decididamente cómo debe configurarse un nuevo sujeto individual e histórico a través del horizonte de su formación y su acceso a la comunidad. Algunos críticos posteriores, por ejemplo, observan que la dupla formada por las Cartas para la educación estética del hombre (1795) y el Wilhelm Meister (1795-1796) se combinan para mostrar esa doble vertiente colectiva e individual de la Bildung que ya incorpora la experiencia del fracaso de la Revolución Francesa. Con esas obras, Schiller y Goethe respectivamente, y partiendo de la constatación de que la Revolución no había derivado en lo que ambos consideraban como una degradación aberrante a causa de sus ideales, sino por la ausencia del sujeto colectivo capaz de llevarlos a cabo adecuadamente, establecerían los mimbres de ese reclamado nuevo sujeto.2


Volveré sobre lo que separa y une a estas dos obras fundacionales. Sin embargo, ahora es preciso recordar que ya antes de 1795, año en que empiezan a publicarse por entregas los dos títulos mencionados, el debate había trazado buena parte de su recorrido. Tobias Boes, por ejemplo, defiende que los debates en torno a la Bildung y al género literario son, en realidad, dos estrategias que remiten a una misma necesidad: “Bildung and Bildungsroman can now be interpreted as twin responses to the rise of historicism: both are essentially strategies of emplotment, the one philosophical, the other narrative in nature” (2012: 6). Martin Swales, por su parte, señala una diferencia fundamental y fundamentalmente moderna entre ambas nociones: la carga irónica del Bildungsroman —“a quality often missed from the discursive statements about Bildung” (1979: 93)—. De hecho, si la aparición del Bildungsroman se ubicara a partir de la publicación del Wilhelm Meister, cabría reconocer que el subgénero del que hablamos echó a andar en una etapa avanzada —cuando no crepuscular— de tal debate.


Frente a esa idea, en ocasiones se han rescatado precedentes de la novela de Goethe en el Anton Reiser de Karl Philipp Moritz (1785-1794) o en el Agathon de Christoph Martin Wieland (1766-1767). Ambas obras también se estructuran sobre el camino iniciático hacia la edad adulta del protagonista. Además, la obra de Wieland sirvió de modelo para el Ensayo sobre la novela de Friedrich von Blanckenburg (1774), de gran influencia en las siguientes décadas literarias alemanas. Este ensayo basaba su propuesta para la novela como género literario en la poética formativa que, posteriormente, daría carta de naturaleza al Bildungsroman: “la novela es la historia interna de un hombre”, aseguraba Blanckenburg (cit. en Münster 1987: I). De ahí que, sin haber usado nunca esa palabra —que no aparecería hasta que el profesor Karl Morgenstern la usara en la década de 1810 en unas conferencias que impartió en Dorpat (actual Estonia), y que remitían explícitamente a Blanckenburg como punto de partida—, su ensayo se inserte como un hito fundamental en cualquier historia del subgénero. Por otro lado, su mérito no solo radica en haber postulado por primera vez algunos de los rasgos fundamentales del Bildungsroman, sino también en ubicar esa nueva poética literaria en el ámbito de la novela.


De hecho, la reflexión teórica sobre la novela era algo relativamente infrecuente en ese momento, dada la escasa reputación que atesoraba en la jerarquía clasicista de los géneros: su dignificación avanza con el siglo XVIII y se consagra con el advenimiento del Romanticismo, que la sitúa como la mejor expresión de las contradicciones que arrastran los nuevos tiempos que los románticos intentan anunciar. Hasta que eso sucede, algunas preceptivas y alusiones teóricas tratan de encajar un género descastado y proteico en un sistema literario escasamente flexible y poco proclive a introducir novedades que no cuenten con una genealogía ilustre que las apadrine. Podríamos decir que la novela consigue hacerse un hueco en el panorama literario gracias, primeramente, al fortalecimiento de una tradición consistente y continuada, por ejemplo, en el ámbito inglés o francés; a la progresiva desaparición de las poéticas normativas a principios del XIX (Guillén 1971: 147); al crecimiento gradual de un público lector que la sustenta y de canales de difusión —periódicos, booksellers, etc.—; y, en definitiva, a su mejor disposición para relatar la reorganización social que empieza a producirse durante el siglo XVIII, como expone Ian Watt en su ya clásico The Rise of the Novel (1957).


Todos estos fenómenos contribuyen a dar un vuelco al panorama literario. T. C. Kontje, por ejemplo, señala que, en los principados alemanes, “towards the beginning of the eighteenth century the new books that appeared at the annual book fairs were primarily written in Latin and devoted to theology. By the end of the century the numbers of new publications each year had increased dramatically, and the novel had become the most popular genre” (1987: 142). Además, teniendo en cuenta la multiplicidad de formas que atesora la novela durante ese siglo, en plumas como las de Defoe, Fielding, Richardson, Diderot, Sterne o Rousseau, parece inevitable que aparezca la necesidad de, por un lado, buscar un lugar para esa forma literaria nueva, y por el otro, apostar por una descripción de la misma, como ya muchos autores ingleses habían intentado. El Bildungsroman, por lo tanto, surge en el seno de esa reivindicación de la novela, que se acentúa con las poéticas románticas, y que impulsa otros subgéneros narrativos como la novela gótica o la novela histórica.


La novela de formación y la incertidumbre


Blanckenburg, pues, parece adelantarse al Romanticismo en su defensa de la novela —aunque su ensayo ve la luz el mismo año 1774 que una novela tan paradigmática del cambio de sensibilidad como Las cuitas del joven Werther—, y además, vincula ese género con la búsqueda individual de un carácter, cuyo modelo sería Agathon. Ahora bien, si ha sido útil señalar esa coincidencia entre la dignificación de la novela y las bases que abonan el debate sobre la Bildung, en este momento conviene también señalar lo que separa y diferencia al Agathon del Wilhelm Meister. En la distancia de unas tres décadas que media entre ambas novelas podemos ubicar el inicio de un cambio de paradigma en varios niveles que va a ser identificado con el advenimiento del proyecto de la Modernidad.


Fabio Crespi resume este cambio fundamental cuando señala que dos de los ejes de la Modernidad son, precisamente, “la imposibilidad de remitir el saber al campo de los fundamentos absolutos” y “la desaparición del telos, […] la experiencia de la imposibilidad de asignar a la existencia individual, a la evolución o a la historia un fin intrínseco absoluto” (2004: 165). Marshall Berman, por ejemplo, apunta a lo paradójico y a la volatilidad como principal exponente de la Modernidad: “to be modern is to find ourselves in an environment that promises us adventure, power, joy, growth, transformation of ourselves and the world and, at the same time, that threatens to destroy everything we have, everything we know, everything we are” (2010: 15). La novela de formación se articula sobre esa experiencia paradójica que se sitúa entre el ser y el devenir, asociada a las nuevas condiciones de posibilidad de lo que podríamos denominar sujeto moderno, noción sobre la que pivota todo el subgénero.


La ausencia de modelos y el anclaje en una contingencia histórica va a suscitar en el individuo la conciencia de los límites de su propio conocimiento, pero, al mismo tiempo, la posibilidad de negociar su autonomía: “la modernidad ya no puede ni quiere tomar sus criterios de orientación de modelos de otras épocas, tiene que extraer su normatividad de sí misma” (Habermas 2008: 17). El protagonista del Bildungsroman aparece más orientado a explorar dicha incertidumbre y la crisis de la socialización en un contexto sin modelos estables, que a afirmar una tesis o un dogma: “what is truly at stake is that the proces of socialization (the bildungsroman main thematic concern) is itself a site of uncertainty, contestation, and crisis” (Stević 2020: 8).


Es, justamente, lo que Koselleck sintetiza cuando afirma que en la Modernidad se vuelve ineludible la asimetría entre las expectativas y las experiencias vividas, a causa de la emergencia de la noción de progreso y de una historia abierta al futuro, de la disolución de la sociedad estamental, o de la aparición de otros pueblos con temporalidades distintas que muestran el “anacronismo de lo contemporáneo” (cf. Cheirif 2014: 97 s.). El individuo va a construir su identidad y su futuro a partir de la autoconciencia crítica, como un proceso de autorreconocimiento permanente que no lo condena al autismo, sino a la revisión constante de su posición histórica.3 Dicha incertidumbre es la que muestra, por ejemplo, el final del Wilhelm Meister de Goethe cuando la irrupción de la Sociedad de la Torre encabezada por Lothario y el misterioso abate obliga al protagonista a ser consciente de una situación nueva: aquello que él había identificado como un trayecto individual regido por la libertad resulta ser un itinerario planeado y unitario; hasta el punto que llegan a sus manos unos legajos rubricados con su nombre que describen sus andanzas. La reacción de Wilhelm es altamente significativa: “desde el día que me declararon libre y emancipado, sé menos que nunca lo que conozco” (Goethe 2000: 631).4


Sin embargo, si la exploración de la incertidumbre se limitara al texto de Goethe no podría afirmarse su centralidad. Esta solo se atisba desde la pluralidad textual del género, cuya variedad de soluciones permite desplegar un nuevo paradigma —entendido como posibilidad de pensar un nuevo problema, y no tanto como una resolución afirmativa o negativa, triunfante o fracasada, del mismo— y, a la vez, identifica la constante necesidad de reescribir el mismo relato.5 Dicha indeterminación muestra la conversión histórica del personaje de destino en un personaje de carácter, tomando la distinción que planteó Rafael Sánchez Ferlosio en su discurso de aceptación del Premio Cervantes 2004: “la sin par naturaleza de Don Quijote estaba en ser un personaje de carácter cuyo carácter consistía en querer ser un personaje de destino” (2005: 249). El destino, como una finalidad que saca de su contingencia a los actos y circunstancias de un personaje y los dota de sentido, queda desplazado por la historicidad del sujeto moderno, de aquel cuyo carácter fundamenta el incierto sentido de sus actos y decisiones.


Kant, liberador del sujeto moderno


En su respuesta a la pregunta ¿qué es la ilustración?, Kant se esforzó por presentarla como un proceso todavía inacabado que debía sacar al individuo de su minoría de edad y conducirlo hacia la madurez. Ese camino de formación estaba jalonado por la progresiva construcción del criterio propio —así se traduce, frecuentemente, la famosa exhortación Sapere aude!—. El criterio propio establece la posibilidad de la emancipación y la autonomía, algo en lo que Kant estaba especialmente interesado para poder responsabilizar al individuo de los actos y juicios que sostenían su conducta.


A partir de esa posibilidad, Kant asedia la noción de sujeto desde la escisión que produce la autorreflexión entre el sujeto como objeto del pensamiento y como sujeto pensante. Su crítica parte de la necesidad de establecer los límites históricos de lo cognoscible partiendo de esa separación irreductible entre sujeto y objeto, que Kant extiende, no solo a la experiencia del sujeto respecto a sí mismo, sino a la experiencia del sujeto con el resto de la naturaleza.


En consecuencia, si hasta entonces la principal preocupación de la filosofía había sido cómo categorizar la realidad, cómo taxonomizarla para traducirla a conocimiento, Kant reorientará la pregunta del qué conocemos hacia el cómo lo conocemos y cuáles son las condiciones de posibilidad del conocimiento, de modo que la realidad dejará de entenderse como una suerte de mónada exterior al individuo para situarse en un ámbito relacional. Si del objeto en sí solo es posible tener la intuición y resulta incognoscible, el sujeto solo podrá acceder al conocimiento de las cosas en función de su relación espacio-temporal con ellas, es decir, desde su contingencia histórica. De su situación en esas coordenadas emanará tanto su singularidad como sus límites. Con ello, Kant sitúa los fundamentos de la irreductibilidad histórica del individuo y de la descomposición de los discursos —teológicos, políticos— que apelan a una trascendencia legitimadora (Bowie 1990).6 Esa propuesta es la que Foucault califica como “l’événement fondamental qui est survenu à l’épistémè occidentale vers la fin du XVIIIe siècle: […] les domaines empiriques se lient à des réflexions sur la subjectivité, l’être humain et la finitude, prenant valeur et fonction de philosophie, aussi bien que de réduction de la philosophie ou de contre-philosophie” (1966: 261).


Culminación o ratificación de un proceso secularizador que se remonta varios siglos atrás, el nuevo individuo ya no confía su destino a un modelo tutelar y totalizador determinado de antemano, previo a la experiencia. No existe, por lo tanto, un a priori epistemológico —ni en posición de arché, ni tampoco como telos—: “ne reste plus par conséquent, au titre du sujet, que le ‘je’ comme ‘forme vide’ qui ‘accompagne mes representations’” (Lacoue-Labarthe 1978: 43). Como decía, pues, el individuo construye su identidad sobre la revisión constante de su posición histórica.7 Y eso también implica una nueva participación del sujeto en el devenir colectivo, que ya no se concibe como inmutable, sino como “un hacerse reflexivamente cargo de la propia posición desde el horizonte de la historia en su conjunto” (2008: 16).8 Asumiendo dicha posición en el colectivo, el individuo se convierte en una entidad ética que debe asumir las consecuencias de sus decisiones. Sin embargo, esa libertad e historicidad del individuo no se libera de un proyecto universalizante: el de dotarse a sí mismo de una conducta moral que confirme la independencia individual a la vez que asegura la convivencia colectiva. Las dos primeras Críticas kantianas establecen esa escisión en el individuo: por un lado, debe adaptarse a la necesidad de las leyes naturales, y por el otro, debe dotarse de leyes morales cuyo fundamento estriba en la intuición de su fundamental libertad.


Todo el pensamiento posterior —empezando por el mismo Fichte y continuando por la generación romántica y el Idealismo— va a tratar de solucionar esa quiebra paradójica del individuo, que, en cierto modo, escribe el acta de nacimiento del sujeto moderno con el que va a lidiar el Bildungsroman. De hecho, la escisión del sujeto planteada por las dos iniciales Críticas kantianas, deja en manos de la formación (Bildung) del individuo —más en un sentido amplio de proceso y experiencia, que de institución y contenido concretos— la posibilidad de construir la imagen (Bild) de ese sujeto, es decir, su representación como conciencia de sí. El Bildungsroman aparece como el relato de la historicidad que le atribuye al sujeto esta nueva forma de pensarlo, lejana de la estabilidad idealista y más atenta al flujo y al dinamismo de los discursos colectivos a su alrededor (Boes 2012: 49). En cierto modo, el protagonista del Bildungsroman va a proponer una forma narrativa de lo que Reinhardt Koselleck llama la temporalización de la historia que impulsa la segunda mitad del siglo XVIII —especialmente, desde Herder—, es decir, la aparición de una noción nueva de historia como proceso colectivo dependiente de un relato sobre el pasado que debe actualizarse (Koselleck 2010).


El sujeto moderno, en consecuencia, se construye a partir de un nuevo balance de conquistas y pérdidas. Así, su crítica a los modelos heredados le concede un espacio de autonomía, pero no desaparece la aspiración a colmar el vacío que esos modelos han dejado: el sujeto moderno vivirá su condición con una mezcla de celebración y precariedad. Su capacidad de autoconstrucción se verá constreñida por la imposibilidad de controlar la proliferación de discursos de verdad. De esta manera, si Kant sitúa al sujeto en el centro de su reflexión crítica para establecer los límites históricos que enmarcan las posibilidades de formular su pensamiento en una contingencia determinada, en el plano social, la burguesía genera un nuevo espacio que redefine las relaciones y el equilibrio entre esos individuos.


El Bildungsroman como dispositivo de registro de la sociedad burguesa


La burguesía como clase social central, pero también como nuevo espacio político, económico y simbólico, irrumpe primeramente en algunas zonas de Inglaterra con la Revolución Gloriosa (1688) y en Francia durante la época posrevolucionaria; se asienta a partir de 1830, durante la llamada Monarquía de Julio, encarnada por Luis Felipe de Orleans, y se extiende progresivamente durante la segunda mitad del siglo por el resto del continente (Hobsbawm 1973: 37, 231). Como sostiene Franco Moretti en The Way of the World. The Bildungsroman in the European Culture (1987), la burguesía trae consigo un escenario social en el que, por primera vez, los jóvenes no están obligados a repetir el camino de sus padres, y la identidad no viene determinada de antemano por la adscripción a un estamento social.9 El joven de la edad burguesa tiene que conquistar su propia identidad —y esta conquista, en ningún caso será épica—. En cierto modo, sus aspiraciones tendrán que asumir la falta de trascendencia del nuevo horizonte. Giorgio Agamben ha reconocido esa quiebra en la narrativa individual, y la ha formulado reveladoramente identificando la sustitución de la aventura por la quête:


mientras que la experiencia científica es en efecto la construcción de un camino cierto (de un methodos, es decir, de un sendero) hacia el conocimiento, la quête en cambio es el reconocimiento de que la ausencia de camino (la aporía) es la única experiencia posible para el hombre. Aunque por el mismo motivo la quête es también lo contrario de la aventura, que en la edad moderna se presenta como el último refugio de la experiencia. Pues la aventura presupone que existe un camino hacia la experiencia y que ese camino pase por lo extraordinario y lo exótico; mientras que en el universo de la quête lo exótico y lo extraordinario son solamente la cifra de la aporía esencial de toda experiencia (2001: 34-35).


Dicha aporía se materializa característicamente en la figura del parvenu francés en novelas de Balzac como El tío Goriot (1834) o Las ilusiones perdidas (1836), o de Stendhal como El rojo y el negro (1831). Todas ellas sitúan al arribista en el camino de aprendizaje de los códigos sociales de las diversas clases altas parisinas. Todas ellas terminan sin un desenlace afirmativo preciso. Stević, por ejemplo, ha estudiado minuciosamente cómo Balzac reescribe varias veces el relato del fracaso reiterado de Lucien de Rubempré en varias novelas de formación, que culminan con su suicidio en Esplendores y miserias de las cortesanas (1839-1847). Como el individuo, la nueva sociedad burguesa se autolegitima a sí misma. Tal vez por eso, Fredric Jameson ha llegado a caracterizar al Bildungsroman como una especie de laboratorio social o, en sus palabras, un “dispositivo de registro” de las posibilidades de la sociedad burguesa (2018: 171).


En el caso alemán, sería la dificultad de la clase burguesa para convertirse en un grupo hegemónico, paradójicamente, la que habría motivado la defensa de la Bildung como reivindicación: “la burguesía en ascenso, imposibilitada de acceder al poder político en la Alemania dividida en múltiples estados y dominada por nobles despóticos, buscaba legitimarse como clase social, y encontró en la cultura, en la formación espiritual, en la meritocracia cultural individual, el medio para hacerlo” (Koval 2018: 50). Aun así, conviene no restringir la novela de formación a una adscripción de clase sistemática y mecánica. En algunos casos, la identificación exclusiva con la burguesía y sus intereses ha llevado a leer la novela de formación como programa demasiado unilateral. El propio Moretti, por ejemplo, ha propuesto leer el Bildungsroman como la narración utópica de la sustitución del régimen aristocrático por el burgués sin la necesidad de pasar por la Revolución Francesa (1987: 64). Frente a esas restricciones, resulta preferible atender a un orden burgués más amplio, capaz de diseminar un repertorio de posibilidades y aglutinar condiciones y presupuestos de índole estética o filosófica para explicar la emergencia de la novela de formación, la cual, por otro lado, se nutre constantemente de protagonistas que no pertenecen estrictamente a la clase burguesa y aparece en tradiciones con desarrollos burgueses muy desiguales.


Teniendo esto en cuenta, el Bildungsroman podría concebirse como la narración de la posibilidad incipiente de plantear una experiencia de separación respecto de las instituciones formativas que hasta entonces definían el destino del individuo —familia, escuela, religión, estamento o clase social, etc.— y una búsqueda de la propia posición e identidad a partir de una serie de experiencias iniciáticas no ritualizadas ni determinadas por modelos o patrones predefinidos. Lo específico de la novela de formación es que narrativiza esta experiencia por primera vez en la tradición occidental como discurso central —ya lo había hecho la novela picaresca antes como discurso marginal—. Dicha separación es una toma de distancia crítica e incierta, característica de la Modernidad, y que implica la aparición de un personaje problemático. Si la infancia se asociaba tradicionalmente a la plenitud, lo esencial, lo primigenio y la atemporalidad, la novela de formación viene a explorar cómo el individuo se inserta en la historia.



Bildung y roman (bis)


Estas últimas reflexiones sobre el giro hacia el sujeto que Kant inaugura y la nueva construcción simbólica de la burguesía nos permiten volver sobre la noción de Bildung para desvelar algunas de sus complejidades. Por ejemplo, en adelante, el individuo va a encarar su propia Bildung como un proceso formativo abierto y dialéctico. Antoine Berman subraya esa condición cuando se pregunta “What, then, is Bildung? It is a process, as well as its result. Through Bildung an individual, a nation, but also a language, a literature, a work of art in general are formed and thus acquire a form, a Bild. Bildung is always a movement toward a form, one’s own form” (1992: 43-44; en inglés en el original).10 En este punto, la Bildung ya no apela a la tradicional formación de una imagen acorde a la naturaleza de las cosas, sino que “pasa a ser algo muy estrechamente vinculado al concepto de cultura, y designa en primer lugar el modo específicamente humano de dar forma a las disposiciones y capacidades naturales del hombre” (Gadamer 2003: 39), en relación con una comunidad de valores.


Además, esta visión enriquecida del concepto de Bildung va a suscitar una serie de paradojas que resultan de gran importancia para entender el Bildungsroman. Por un lado, se trata de un proceso abierto de transformación continua, que toma la otredad como condición de posibilidad —“Its essence is to throw the ‘same’ into a dimension that will transform it. It is the movement of the ‘same’ which, changing, finds itself to be ‘other’” (Berman 1992: 44). De ahí que, emparentadas por las sucesivas paradojas, la mejor expresión de la Bildung se encuentre en la novela como nuevo género dignificado: “En tant que tour formateur, la Bildung revêt la forme d’un roman. La Bildung comme roman est l’expérience de l’apparente étrangeté du monde et de l’apparente étrangeté du même à lui-même. Progressant vers ce point où ces deux étrangetés s’aboliront, elle a bien une structure ‘transcendentale’” (Berman 1983: 148).


El Bildungsroman, en definitiva, aparece para escrutar los problemas que suscita ese proceso de formación, de negociar la forma propia y de dar forma a la propia conciencia. Esa tal vez sea la gran diferencia que separa la formación del aprendizaje, que se presenta como proceso de asimilación del mundo exterior —sobre estas distinciones y la noción de autoformación, recomiendo la impecable reflexión de Rodríguez Fontela (1996: 45 ss.). Esa idea de Bildung es producto del proyecto ilustrado y aparece “en el marco del —en el caso alemán— lento acabamiento de un tipo de sociedad estática, estamental, y su reemplazo por una sociedad funcional moderna” (Koval 2018: 34).


Por consiguiente, el sujeto del Bildungsroman ya no se ofrecerá como una identidad cerrada, asumida a priori o construida en función de un determinado destino o modelo previsto, sino que tendrá que construirse a medida que es narrado, en el mismo proceso de búsqueda:


this involves a contradiction: Bildung is a process, and there should be an end, a goal, a telos to such process, which these novels deny as much as they point to it. The Bildungsroman seems to be a form that questions itself and its goals, and thus expresses itself in ironies and parodies. […] Bildungsroman disorient readers rather than comfort them (Koepke 1990: 140-141).


De ahí que la especificidad del relato y la narración literaria se conviertan en un medio primordial para la formación de la conciencia de sí mismo en el protagonista, en tanto que le permite distanciarse de su propio itinerario y asumirlo como tal solo en la medida y amplitud con la que ha sido narrado. Así, el sujeto moderno que estructura el Bildungsroman incorpora su propia autoconciencia; es decir, establece una distancia respecto de sí mismo. Es precisamente ahí, en ese encontrarse en la búsqueda de la propia autoconciencia, anclada siempre en un espacio y tiempo contingentes, donde Bildungsroman y Modernidad coinciden en su horizonte y en sus estrategias para alcanzarlo.



Entradas a la novela de formación hispanoamericana


Tal vez lo primero que haya que acometer para tratar de articular una idea de la novela de formación hispanoamericana que sea hermenéuticamente útil, es contrastar dicho tipo textual con las cuestiones fundamentales que permiten hablar del Bildungsroman como un grupo reconocible, y de la novela de formación europea en general. No se trata de buscar una transposición del Bildungsroman a la tradición hispanoamericana, sino más bien de observar qué sintomatiza las pervivencias y divergencias entre este subgénero y su relectura, teniendo en cuenta, eso sí, que el Bildungsroman ubica una cesura, un punto de inflexión que introduce en los relatos de formación previos modificaciones con las que, de una u otra manera, van a tener que lidiar las novelas de formación posteriores.


Resituar la Modernidad


Como ya han señalado muchos ensayistas desde perspectivas variadas, Hispanoamérica va a tener una vivencia ambivalente de la Modernidad, a la vez un proyecto deseado e impuesto, buscado y ajeno.11 Sobre todo desde las independencias y, como mínimo, durante el siglo XIX, el proyecto de la Modernidad hispanoamericana va a estar marcado por actitudes pendulares entre la absorción de influjos europeos y la construcción de lo autóctono propio, entre el prestigio secular de la literatura metropolitana y la necesidad de una autenticidad en construcción permanente (Alonso 1990: 3 ss.; Franco 1967: 5). Actitudes cambiantes atribuibles, en la mayoría de las ocasiones, al relevo generacional de los grupos intelectuales que dominan el discurso y el relato sobre el pasado y el futuro de las naciones. El resultado de todo ello va a ser un intento de explicar la Modernidad hispanoamericana a partir de la apropiación fragmentada del concepto de Modernidad europea y, en la misma línea, del concepto de sujeto moderno. Estos relatos proceden, probablemente, de la pervivencia de los discursos —principalmente neoilustrados y positivistas— del XIX alrededor del progreso, que se vehiculan privilegiadamente en las novelas que Doris Sommer (1990, 1993) llama foundational fictions.


Las últimas revisiones de la Modernidad hispanoamericana, no obstante, apuestan por procesos alternativos, más complejos y autóctonos, que permiten observar cómo la novela de formación surge para acompañar dicha complejidad, así como cuestionar las simplificaciones y la trasposición de modelos inscrita en los discursos del XIX, y también en esas novelas fundacionales. Y es que más que como sustitución de modelos o prácticas contradiscursivas, la Modernidad hispanoamericana debe ser pensada a partir de construcciones discontinuas y porosas. Así, para Carlos Alonso, por ejemplo, las actitudes modernizadoras y antimodernizadoras no se oponen en el contexto hispanoamericano, sino que se imbrican permanentemente en el hacerse y deshacerse de los discursos: “hence, at the precise moment that Spanish American intellectuals asserted their specificity or made a claim for cultural distinctiveness, they did so by using a rhetoric that inevitably reinforced the cultural myths of metropolitan” (1999: 95). Alonso no solo recuerda la conocida premisa de que la independencia cultural y económica llegó mucho más tarde que la política, sino que dichas independencias no se hicieron efectivas discursivamente porque nunca se dejó de asumir la retórica de una determinada condición derivada o periférica.


Desde el plano literario, esta conclusión va más allá de la estrategia de importación de formas literarias extranjeras para su ensamblaje con el material local. En cierto modo, da cuenta de una conciencia de la propia extrañeza frente al discurso utilizado. Se puede rastrear esa incomodidad también en las novelas de formación, pues muchas de ellas van a apuntar a los modelos europeos más célebres a la vez que evidencian el desajuste estético y social de esos modelos respecto del proyecto hispanoamericano. Las alusiones a El rojo y el negro, La montaña mágica o Grandes esperanzas, van a funcionar como referencias genéricas para el lector, como promesas que el texto hispanoamericano no va a poder colmar. La importación del género se basa en un intento de proseguir una tradición y la constatación de que se está construyendo algo distinto, una tradición específica que, en muchas ocasiones, va a ser rechazada o ignorada por las mismas obras que la definen.


Dicha conciencia de la propia incomodidad frente al paradigma moderno la lleva Nicola Miller un grado más allá cuando sostiene que la propia reflexión sobre la misma se convierte en un leitmotiv de la Modernidad hispanoamericana: “this alternative imaginary of modernity was not just claiming to be different, but was paving the way to thinking differently about difference itself” (2008: 3). La noción de imaginary aquí tiene especial importancia porque abandona una idea de Modernidad basada en la presencia o ausencia de las instituciones modernas en Hispanoamérica, y la amplifica hacia una pluralidad de aproximaciones: como conciencia histórica, como acumulación de experiencias socioeconómicas y políticas, como proyecto de futuro, y como discurso reflexivo.12


En sintonía con la novela de formación, la Modernidad hispanoamericana empieza a ser concebible en las tres primeras décadas del siglo XX, cuando se dan importantes cambios sociales —centenarios de las independencias, creciente influencia de los Estados Unidos, extensión de las relaciones de producción capitalistas, fortalecimiento de los estados centrales, urbanización de la población y crecimiento de las capitales, llegada masiva de inmigrantes, aparición de una incipiente opinión pública, de nuevos espacios públicos (plazas, bulevares, parques, museos, cafés…) y de la política de masas—, además de producirse un cambio esencial en el perfil del escritor: “the generalist letrado of the nineteenth-century Republic of Letters, who moved freely between politics and literature, playing multiples roles as ideologue, legislator, educator, scholar, was giving way to the modern, specialist literato” (2008: 7). La indistinción entre escritor y modernizador del XIX se convierte, ya a finales de ese mismo siglo, en una tensión entre el espacio literario y el político que registra la progresiva autonomía y especialización del primero: “esa tensión es una de las matrices de la literatura moderna latinoamericana; es un núcleo generador de formas que con insistencia han propuesto resoluciones de la contradicción matriz. No pretendemos disolver la tensión, ni aceptaremos de antemano los reclamos de síntesis que proponen muchos escritores; veremos, más bien, cómo esa contradicción intensifica la escritura y produce textos” (Ramos 1989: 15).


Siguiendo este relato histórico, situaremos el punto de partida de nuestro recorrido en los años veinte, con la publicación casi simultánea de Ifigenia, El juguete rabioso y Don Segundo Sombra, novelas que se enfrentan a todos esos cambios desde posiciones y proyectos contrapuestos. Siguiendo la propuesta de Antonio Cândido, por ejemplo, podríamos observar a través de estas novelas el cambio en la autopercepción de Hispanoamérica frente a la Modernidad. Dicho crítico ubica las décadas de los veinte y los treinta como parteaguas aproximado de dos lecturas divergentes del papel de Hispanoamérica en el concierto internacional: la primera estaría definida por una “conciencia amena del retraso” (Fernández Moreno 1972: 340) y vería en Hispanoamérica una promesa de posibilidades a desarrollar; la segunda estaría marcada por la conciencia del propio subdesarrollo, y enfatiza la carencia y la atrofia de la región.


Lo que me interesa de esta formulación esquemática es que, mientras en la lectura más temprana de la realidad hispanoamericana todavía se confía en el ideal ilustrado según el cual “la instrucción trae automáticamente todos los beneficios que permiten la humanización del hombre y el progreso de la sociedad” (1972: 340), la segunda se articulará sobre la desmitificación de ese ideal. Desde la elegía de un pasado mítico hasta la asunción de la ambigüedad que define el entorno urbano, la búsqueda identitaria que muestran las tres novelas citadas está hollada por las paradojas y aporías de la posibilidad individual de repetir un modelo o, simplemente, no tenerlo; por una revisión contrapuesta de la herencia colonial; por la necesidad individual de negociar con la sociedad y la conciencia de la erosión del propio itinerario que ello implica; por la distinta utilización de los modelos de cultura legitimados; por la exigencia de una rebeldía que, finalmente, se vuelve tediosa y carente de dirección. El siglo XX hispanoamericano empieza a pensar una Modernidad que no solo tiene ritmos y consolidaciones distintas respecto de la europea o norteamericana, sino que debe incorporar condicionantes sociales e identitarios intransferibles que invalidan en mayor o menor medida los modelos seguidos durante el siglo XIX.


Dicho viraje está ya anunciado en algunos escritos de figuras como Martí (Ramos 1989), Ingenieros (Terán 2008) y, principalmente, Rodó y su Ariel, publicado en 1900.13 Las novelas de Arlt, Güiraldes y Teresa de la Parra acompañan y muestran esos primeros atisbos de una Modernidad hispanoamericana. Nicola Miller señala dos ejes culturales especialmente interesantes para entender la epistḗmē en la que se insertan. El primero es una visión y uso de la razón ajena a los extremos tanto instrumental como absolutizadora en que había derivado la Modernidad europea: “through critique of critical method, they sought to neutralize reason’s authoritarian tendencies, arguing that its capacity to differentiate (analysis) should be balanced by an impetus to connect (synthesis)” (2008: 189). Esa vía intermedia va a reflejarse en la novela de formación hispanoamericana, por ejemplo, con una presencia menor que en el primer Bildungsroman de la autorreflexión del personaje alrededor de teorías y programas sobre la propia individualidad o el concepto de libertad desgajados de una situación concreta.


El segundo eje se basa en una vivencia desgarrada de la propia identidad: “identity was not a pre-given state of being, but rather ‘a complex history of production of new historical meanings’, derived from various, equally legitimate types of rationality. Identity formulated thus did not have to entail defensiveness, exclusion, or essentialism” (2008: 192). Esta esforzada pregunta por la identidad se traduce en la novela de formación, por un lado, en la progresiva emergencia de una visión compleja y polifónica de la sociedad, que se resiste a disolverse en discursos nacionales unitarios, y por el otro, en personajes en formación que asumen la propia afirmación como posibilidad remota, ya sea por falta de autonomía (La caída), por una posición social precaria (Hijo de ladrón), o por un imaginario cultural que la anihila (La traición de Rita Hayworth). En cualquier caso, siempre aparecerá la reflexión sobre el lugar del individuo estrechamente vinculada a una determinada lectura de la herencia histórica y cultural, que emerge como presencia oprimente.


Sintetizando, se podría afirmar que la novela de formación va a registrar el incómodo aterrizaje de la noción de sujeto moderno en las letras hispanoamericanas. De ahí que muchas de estas narraciones se articulen, justamente, sobre el desencaje entre la formación de un personaje que problematiza la propia identidad y se autocuestiona, y un entorno social que todavía está regido por relaciones premodernas, feudales o míticas. En otras palabras, la noción de sujeto moderno en la novela de formación hispanoamericana estará enfrentada a los anacronismos o, mejor dicho, a la coexistencia de temporalidades sociales enfrentadas. Algo que se acerca a lo que García Canclini llama heterogeneidad multitemporal, es decir, una Modernidad basada en sucesivas oleadas de renovación incompletas, que dejan un panorama de hibridez entre lo tradicional y lo vanguardista, lo masivo y lo elitista, “consecuencia de una historia en la que la modernización operó pocas veces mediante la sustitución de lo tradicional y lo antiguo” (1990: 72).


Esto nos conduce a observar el desajuste en el interior del modelo textual utilizado, puesto que, si la novela de formación europea aparecía para tratar de escrutar las aristas de un nuevo modelo de individuo, en la tradición hispanoamericana dicho subgénero aparecerá sin que todavía se haya desarrollado una ubicación social para esa nueva concepción individual. En cierto modo, la novela de formación hispanoamericana va a subrayar la incorporación del horizonte cultural de la Modernidad sin la consiguiente modernización —o tras una modernización que propone otras necesidades—, como si se incorporara un proyecto, pero no las justificaciones que lo hicieron aparecer originalmente.14 Las primeras novelas de formación se aglutinan alrededor de esa falla, pues asumen la elaboración de la cobertura simbólica de una figura que resulta escasamente admisible por el escenario social en el que aspira a insertarse.


Así, casi todas esas novelas proponen un itinerario de formación que despliega las etapas previstas, pero que finalmente, se autocancela por motivos de muy diversa índole: entre otros, la insistente presencia de una autoridad coactiva y represiva —sobre todo encarnada en la institución educativa o familiar, como ocurre con frecuencia en la tradición inglesa—; la penetrante huella de lo que podríamos caracterizar como un romanticismo tardío en las letras hispanoamericanas, que va a afectar tanto a las lecturas formativas de algunos protagonistas como a los moldes estéticos con los que dialogan las narraciones; la pervivencia tras las independencias de un modelo social que todavía se apoya en unas jerarquías coloniales que, en su intento de perpetuación y autolegitimación, muestran el anacronismo de sus discursos a la vez que imposibilitan la praxis formativa de los protagonistas, la adscripción social de los cuales va a figurarse muy polarizada: o bien pertenecen a la alta burguesía oligárquica —en cuyo caso, su búsqueda identitaria pone en evidencia la decadencia del grupo— o bien se sitúan en los recovecos de mayor marginalidad social —donde se visualiza, precisamente, los espacios opacos de la comunidad—.15 Todas estas cuestiones conducen hacia una vivencia de la propia libertad como paradoja irresoluble, como proyecto concebible, pero irrealizable. Sirva como colofón de todo ello el siguiente fragmento de Hijo de ladrón:


No hubo ya quien diese solución ni quien diese nada. […] Ahora estaba atado del todo y nosotros no estábamos mejor que él; en libertad, sí, pero ¿de qué nos servía? Si él no hubiese tenido el oculto deseo de hacer de nosotros personas honorables y nos hubiera enseñado, si no a robar —lo que también hubiera sido una solución, como era la de muchos hombres—, a trabajar en algo por lo menos, nuestra situación habría sido, en ese momento, no tan desesperada, pero, como muchos padres, no quería que sus hijos fuesen carpinteros o cerrajeros, albañiles o zapateros, no; serían algo más: abogados, médicos, ingenieros o arquitectos. No había vivido una vida como la suya para que sus hijos terminaran en ganapanes. Pero resultaba peor: ni siquiera éramos ganapanes (Rojas 2001: 116).


Hacia una novela moderna hispanoamericana


De la misma manera que la novela de formación emerge sobre el fondo de la Modernidad hispanoamericana, también es preciso observarla como parte del trayecto hacia la novela moderna en dicha tradición, y su legitimación como parte de la tradición narrativa occidental. Esto es, la búsqueda de una presencia narrativa propia y reconocible. Dicha Modernidad puede aparecer, por un lado, a partir de determinados rasgos estéticos y narrativos, y por el otro, a partir de estrategias de acceso a una determinada centralidad que algunos escritores y obras describen. Me ocuparé de ambas líneas. En el caso de la segunda, y partiendo de la Modernidad como principio inestable, Pascale Casanova analiza cómo aparecen en las tradiciones literarias periféricas escritores y obras que, en momentos determinados de la historia literaria, se alejan de los paradigmas dominantes en su tradición local para acercarse a los criterios de Modernidad estética que rigen en los focos y capitales centrales: “la necesidad de acceder a esta temporalidad para obtener una consagración concreta explica la permanencia y la insistencia del término de ‘modernidad’ en todos los movimientos y proclamaciones que aspiran al título de novedades literarias” (2001: 127). En cierto modo, algunas novelas de formación proponen planteamientos estéticos que buscan esa nueva temporalidad literaria. Naturalmente, no se trata de un proceso lineal ni todas las novelas de formación se acogen a ese intento, pero, desde los años veinte, todas deben negociar su posición en la tradición propia a partir de esa posibilidad abierta.


Por eso, en el análisis comparativo entre las tres novelas pioneras de los años veinte surgirán buena parte de las cuestiones clave que van a recorrer las obras posteriores. Una de estas cuestiones, sin lugar a dudas, va a ser la naturaleza polifónica del relato.16 Partiendo sobre todo de la novela de Arlt, este elemento definitorio de la novela moderna va a fundamentar buena parte del análisis que podamos desarrollar sobre la densa trama de novelas que aparecen a partir de la década de 1950 y, sobre todo, a partir de La ciudad y los perros (1963). En la mayor parte de los casos, encontramos narraciones polifónicas que, desde el escepticismo y la ironía, invocan procesos sociales que el individuo interpela y cuestiona (El juguete rabioso, Hijo de ladrón, Un retrato para Dickens, El palacio de las blanquísimas mofetas).


Si volvemos sobre la emergencia de la novela en la tradición hispanoamericana, el debate tiene ya un recorrido extenso. Así, aunque algunos postulan que ya las mismas crónicas de Indias del XVI pueden entenderse como formas novelísticas (Goic 2009, Loveluck 1969), el consenso crítico no ha pasado de atribuirles la condición de protonovelas, retrasando así las primeras muestras de tal género hasta la publicación de El Lazarillo de ciegos caminantes (1775-1776) y, principalmente, hasta El Periquillo Sarniento (1816; primera edición completa en 1830). Estas dos obras, sin embargo, no permiten hablar de una novelística hispanoamericana identificable —de hecho, ensayistas como Luis Alberto Sánchez se resisten a admitir la existencia de tal novelística hasta mediado el siglo XX (1953: 49)—, y buena parte de los críticos van a considerar todo el siglo XIX como una suerte de archipiélago de obras susceptibles de ser consideradas novelas modernas de forma muy puntual, como si se tratara de un siglo con novelas derivadas de la inercia europea, pero sin un proyecto propio. Incluso algunos críticos, como Ángel Rama, no reconocen que exista novela (o novelística) como tal durante ese primer siglo tras las independencias:


Es el universo cultural del XIX quien no le permite a la novela alcanzar su forma, la de ese momento histórico de la civilización europea, por lo cual América Latina carece estrictamente de novelas en el siglo XIX. Desde el Facundo hasta Os sertoes, desde Una excursión a los indios ranqueles hasta ¡Tomochic!, desde Amalia hasta Aves sin nido y el Enriquillo, la novela merodea la historia o la ensayística sirviéndole de “fermosa cobertura”, sin alcanzar una autonomía de género (1986: 22).17


Esa proximidad de las novelas con los ensayos y otros discursos extraestéticos, producto de una figura del intelectual integrado en la arena política característica de ese siglo, impulsa la reflexión de Doris Sommer alrededor de las ficciones fundacionales, que significativamente caracteriza como romances en lugar de novelas,18 y que comentaré en el capítulo 9. Precisamente el vínculo que Sommer establece entre esos romances y el discurso de construcción nacional que vehiculan, monopolizado por los intereses de la clase burguesa, incorpora nuevos ingredientes para explicar la costosa formación de una novelística. Al ser esa burguesía que surge de las independencias una clase económicamente asociada a una mentalidad latifundista, todavía conserva un imaginario basado en la perpetuación de determinadas estirpes, jerarquías y vasallajes, es decir, un imaginario cuasi aristocrático —que tendrá el espacio de la casa-hacienda-estancia su mejor visualización y síntesis, como veremos en el capítulo 8—, bastante alejado de la institucionalización del cambio que la burguesía asume como horizonte en buena parte de la Europa urbana (cf. Berman 2010). Si a la adhesión de la narrativa del XIX a ese ideal pseudo-aristocrático le añadimos la falta de un público lector diversificado, que no empezará a intuirse hasta finales de ese siglo y principios del siguiente, resultará más verosímil entender cómo la novela moderna, en tanto que paradigma que se aleja de una visión ideológica dirigida y monolítica, y que atiende a distintos discursos sociales, no se abre paso temprana ni rápidamente.


En términos generales, por lo tanto, no va a hablarse de novela hispanoamericana en la acepción moderna del término, hasta la segunda o tercera décadas del XX. Siguiendo estudios como los de Barrera (2003), Burgos (1990), Fuentes (1976, 1990) o Rama (1985, 1986), con novela hispanoamericana moderna aludo al proceso de cambio en el cual la novela abandona el tipismo característico de los personajes del costumbrismo y naturalismo del XIX; el mecanicismo de los argumentos y de las relaciones entre los personajes, muchas veces condicionadas por la defensa de un determinado programa social, religioso o moral; la heroicidad y la épica de personajes marcados por un destino trascendental; y, en cambio, ahonda en la polifonía, la problematicidad del lenguaje como espacio ideológico, la autoconciencia narrativa, la ironía o la ambigüedad; trasladado a las sintéticas palabras de Carlos Fuentes, la novela moderna “inicia el tránsito del simplismo épico a la complejidad dialéctica, de la seguridad de las respuestas a la impugnación de las preguntas” (1976: 13).


De nuevo como ocurría en el contexto europeo, trabajaré con un mapa de novelas que no esté sometido estrictamente a las divisiones cronológicas, cosa que me permitirá detectar en un mismo momento histórico la coincidencia de novelas que participan en ese proyecto moderno y otras que no. Para entender esta heterogeneidad multitemporal resulta especialmente útil la propuesta de Burgos en su ensayo La novela moderna hispanoamericana (1990). En él despliega una visión de lo moderno como atributo discontinuo y multidireccional que le permite establecer conexiones entre novelas alejadas en el tiempo y que, aparentemente, se posicionan en horizontes estéticos dispares. Su poética de la novela privilegia las transformaciones por encima de los hiatos,19 y la reformulación de lo anterior por encima de las rupturas tajantes: “la constante búsqueda de lo moderno, de aquello que convierte a la modernidad cada vez en una actualidad se resuelve, en el curso de esta pluralidad, redistributivamente o como un signo y giro de vuelta” (1990: 137).


Aparece así, una nueva convergencia de lo que Jonathan Culler (2002) denomina presuposiciones poéticas, esto es, un marco de referencias compartido entre la novela de formación europea e hispanoamericana.20 En este sentido, y estudiando la aparición de novelas de formación en las letras venezolanas de inicios de siglo, Douglas Bohórquez apunta cómo con Ifigenia “comienza a plantearse en Venezuela una concepción moderna de la novela” (1997: 28), y señala:


la novela modernista rompe con los estereotipos del personaje típico, rural, un tanto plano, para asumir los plurales rostros del personaje —individuo o sujeto— habitante de ciudades. El héroe modernista se torna un sujeto en crisis, neurasténico. Su obsesiva búsqueda interior es la búsqueda de una cultura y una sensibilidad opuestas a la barbarie de su país, de allí su desarraigo (2005/2006: 205-206).


Y será en las primeras décadas del siglo XX cuando la novela hispanoamericana empiece a incorporar esa actitud. Pero no solo se trata de la asunción de determinadas apuestas estéticas. También aparecen importantes evoluciones y cambios históricos que inciden en el lugar de la literatura y la narrativa dentro de la composición social del momento. Por ejemplo, la aparición de un público lector que durante el siglo anterior se había limitado a los círculos intelectuales (Franco 1967: 3). Dicho público surge en paralelo con nuevos espacios de sociabilidad ya a finales del siglo anterior, desde las tertulias en los cafés hasta la expansión de la prensa, la aparición de revistas literarias o las visitas de figuras extranjeras destacadas que generan intercambios intelectuales (Altamirano 2010: 13), nuevas figuras de escritor importadas a partir de los modelos del escritor nacional europeo, y un panorama de relaciones entre la alta novela y la versión popular crecientemente complejo (Expósito 2009: 11 ss.).


Aunque de nuevo, dichas importaciones no siempre responden a necesidades domésticas consolidadas, incorporan un imaginario en el que empiezan a fraguarse debates intelectuales que terminan por configurar campos literarios en distintas áreas del continente —naturalmente, de forma asincrónica—. García Canclini ha estudiado cómo en esas primeras décadas se construye “un sistema más autónomo de producción cultural” (1990: 81), a partir precisamente de las polémicas entre revistas literarias y culturales acerca de la Modernidad hispanoamericana, por ejemplo, en la zona del Río de la Plata, o con la generación del Ateneo en México. Conviene apuntar también que, de esa especialización e incipiente profesionalización del escritor, surge la progresiva autonomía estética de la novela, que se desmarca entonces de los proyectos y discursos políticos de construcción nacional que habían recorrido la prosa del XIX. No quiere decir esto que las novelas del XX no puedan ser leídas como reflexiones políticas alrededor de la nación, sino que dichas reflexiones ya no aparecerán como derivados de un proyecto en concreto —positivista, racionalizador, etc.—, sino desde un lugar de enunciación específicamente literario, que busca nuevas estrategias de legitimación.21


La novela de formación en la narrativa hispanoamericana


Del mismo modo en que el Bildungsroman, como ejemplo iniciático de la novela moderna, sintetiza y reformula buena parte de los subgéneros novelísticos que transitan por el siglo XVIII europeo, desde la narrativa de aventuras y viajes hasta la novela picaresca, epistolar y sentimental (Montandon 1999: 359), la novela de formación hispanoamericana condensa y rearticula buena parte de las formas narrativas de la tradición hispanoamericana previa. Desde la época colonial hasta el siglo XIX, buena parte de esta tradición fue vehiculada a través de géneros asociados a la conflictividad del individuo ante un escenario social ingobernable o que excede y satura las posibilidades de configurar una identidad singular. Si recorremos esta tradición precaria y discontinua, comprobaremos que los tipos textuales fundamentales de la narrativa hispanoamericana están asociados a la picaresca (El Periquillo Sarniento), al relato de viajes (Infortunios de Alonso Ramírez, Lazarillo de ciegos caminantes), al testimonio —desde las crónicas de conquista a las guerras o al conflicto interior (“Carta atenagórica” de sor Juana Inés de la Cruz)—, a la narración moralizante (Evangelio en triunfo o Historia de un filósofo desengañado), a la novela sentimental (María), todas ellas formas literarias cuyos elementos definitorios son retomados por la novela de formación.


Incluso un subgénero tan prototípicamente hispanoamericano —o rioplatense, cabría decir— como el gauchesco, que también amalgama buena parte de esos rasgos durante el XIX, termina por desembocar en el XX en relatos de formación como el de Don Segundo Sombra o Las aventuras del nieto de Juan Moreira (Gomes 1999: 83). Las tres narraciones de los años veinte propuestas fundamentarían ese punto de partida polifónico que coincide con la aparición de la novela moderna hispanoamericana, en tanto que síntesis de subgéneros previos.


Todo ello tomando a la juventud como escenario privilegiado para pensar tal condensación de discursos y formas, y como espacio vital sin relato en esta tradición a inicios del XX. Así, la novela de formación trata de dotarla de sentido abordando lo que Mauricio Ostria llama “figuras de búsqueda” (1989: 99). En una línea similar se pronuncia el crítico Jaime Eyzaguirre al estudiar el héroe en la novela hispanoamericana del XX (1973), y observar la persistencia del arquetipo del joven y de la búsqueda identitaria. Su aproximación es fundamentalmente semántica, y constata la evidencia de que el conflicto del joven que trata de buscar una ubicación en la sociedad articula un número significativo de novelas en dos momentos clave del siglo: en las primeras décadas, con la emergencia de una novelística cohesionada en la tradición hispanoamericana, y a finales de los cincuenta y década de los sesenta, con la renovación literaria que propone lo que ya en ese momento había asumido la conflictiva etiqueta de boom latinoamericano. Estos dos momentos estéticos del XX me van a permitir articular buena parte de la tradición novelística que este ensayo propone. En el primer momento, la novela de formación hispanoamericana registra el descubrimiento de lo individual y de la realidad íntima y contradictoria asociada a ello,22 por encima del tipismo —costumbrista y esquemático— que había caracterizado buena parte de la narrativa hispanoamericana anterior, y en el segundo, se lleva a cabo una renovación de las formas de representación de esa identidad individual problematizada.
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