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			I  Fernando del Paso, hombre universal. A manera de prólogo

			I       Alonso Solís

			¿Pero qué es la vida sin poesía?

			Noticias del Imperio

			I    1

			Fernando del Paso (Ciudad de México, 1935-2018), fue uno de los hombres de letras más descollantes del siglo xx mexicano. Fue poeta, narrador, ensayista y dramaturgo; pero también pintor y dibujante, periodista y diplomático, conferencista y autor de libros infantiles y gastrónomo.1 Resulta inevitable compararlo con un ideal del Renacimiento humanista: el “hombre universal”. Aunque su campo primordial, su vocación más íntima, fuera siempre la de las letras, por encima del dibujo y la pintura; y aunque el impulso fundamental que guio su vida fuera el deseo de escribir, Del Paso mismo confiesa su omniabarcante y arrolladora, casi aristotélica, curiosidad universal. En su discurso de ingreso a El Colegio Nacional —pronunciado el 12 de febrero de 1996 y respondido por el prominente historiador Miguel León-Portilla—, luego de destacar su afición por la historia, patente en Noticias del Imperio, y por la medicina, patente en Palinuro de México, Del Paso dijo:

			En ellas [en las páginas de Palinuro], se transparenta también un gran respeto por la filosofía y un dilatado amor por la música, la pintura y la arquitectura. Pero lo que quizá no es tan evidente, lo que quizá no revelan mis escritos, es una curiosidad infinita e insaciable por todas las cosas. Podría, pienso, calificarla como una curiosidad de pretensiones renacentistas: me hubiera gustado ser físico, matemático, paleontólogo, astrónomo, espeleólogo. No hay una rama, una disciplina de la ciencia, a la cual no hubiera podido yo darle todo mi corazón con tal que alumbrara mi espíritu y le permitiera acercarse a los misterios de la vida y de nuestro universo (Yo soy un hombre de letras. Discurso de ingreso, pp. 41-42).

			Dado que la vida es breve y el arte largo, y las disciplinas cada día más especializadas, Del Paso no pudo ser un científico. Corrijo lo que escribí más arriba: más que un hombre de letras, Del Paso fue un poeta, pero en el sentido en que él daba a la palabra: “Llamo poeta, que quede dicho de una vez por todas, a todo escritor, ya sea su oficio no solo la hechura de poemas, sino también de dramas, comedias, cuentos o novelas” (Yo soy un hombre de letras, p. 24). Lo que hace a Del Paso un uomo universale es su “amor sin límites por la ciencia”, que se manifiesta en cada uno de sus libros y le otorga su característica ambición de totalidad y universalidad.

			La vocación totalista, el espíritu barroco, el carácter desbordante y la tendencia experimental atraviesa todas las novelas de Fernando del Paso. José Trigo (1966), Palinuro de México (1977) y Noticias del Imperio (1987) son, por decir lo menos, obras difíciles, que requieren del lector una alta concentración, una aguda memoria y mucha paciencia. Como dijo Lezama, “Sólo lo difícil es estimulante”. En efecto, pocas experiencias tan estimulantes como la lectura de Del Paso, sobre todo en una época plagada de literatura light, pereza espiritual y facilismo cultural. Para bien y para mal, Del Paso es un autor refinado, casi exquisito. Al igual que la obra de James Joyce, uno de sus héroes literarios, su narrativa pertenece a la llamada highbrow culture, esto es, la cultura intelectualmente exigente y que no debe confundirse con lo snob, lo pedante o lo “elitista” (en el sentido vulgar de la palabra). Esto hace urgente y significativo el empeño de difundir y promover su obra cultural, para volverla menos intimidante, más alcanzable. 

			La verdadera cultura, escribió Del Paso, “no es —o no es solo— acumulación de conocimientos. La cultura tampoco es nada más creación y acumulación de objetos culturales”. La cultura “debe hallar, dice [Samuel] Ramos —o intentar hallar, digo yo—, el sentido de la vida humana y tratar de responder, aunque sea imposible, preguntas como: ¿cómo debo vivir?, ¿cómo debo amar?, ¿cómo debo morir?” (Amo y señor de mis palabras, p. 95).

			De lo que estoy seguro, pues, y junto con los autores del presente volumen, es que la obra de Fernando del Paso, en cualquiera de sus expresiones y formas, desde la plástica hasta la narrativa, pasando por la ensayística y la poesía, está destinada a enriquecer la existencia de los lectores y ayudarlos a encontrar el sentido de la vida humana. Pregunte a cualquiera que haya leído José Trigo, Palinuro de México, Viaje alrededor de El Quijote (2004, uno de mis predilectos), o incluso cualquier título de su literatura infantil, sin pasar de largo por sus ensayos breves y artículos periodísticos recogidos en el tercer volumen de sus Obras (2002), publicadas por el Fondo de Cultura Económica, la unam y El Colegio Nacional; su novela policiaca Linda 67. Historia de un crimen (1996), su obra de teatro en verso La muerte se va a Granada (1998), o su recopilación de artículos y discursos sobre temas culturales y literarios, Amo y señor de mis palabras (2015). No se es el mismo tras navegar por el universo delpasiano: emergemos de él con mayor curiosidad por nuestro mundo, más alertas ante las vicisitudes de la historia, más sensibles ante la riqueza del lenguaje y sus posibilidades infinitas.

			La obra de Fernando del Paso forma una constelación de mundos heterogéneos que solo un uomo universale mexicano del siglo xx pudo haber diseñado y construido. De ese universo complejo y variopinto, que va de la gastronomía y la medicina a la historia y las artes plásticas, dan testimonio cada uno de los siguientes ensayos.

			I    2

			El volumen que el lector tiene entre sus manos servirá como guía para introducirlo en el vasto, rico y complejo universo simbólico y literario de Fernando del Paso. Como señala en su Introducción Carmen Villoro, conocedora de su obra y digna sucesora suya al frente de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz de la Universidad de Guadalajara, Fernando del Paso. Señor de la palabra es “una invitación a descubrir las sorpresas que nos depara la lectura y la relectura de la obra de Fernando del Paso”. Su propósito es abonar elementos para la consolidación de los estudios delpasianos, así como para la difusión general de su figura y obra entre quienes aman los libros, la literatura y el lenguaje.

			Paso ahora a resumir, brevemente y en desorden, los ensayos de este libro.

			En “Fernando del Paso: celebración de vida” (la introducción supracitada), la poeta Carmen Villoro insta a descubrir en nuestro autor a “un ejemplar destacado de esa especie superior: el Homo ludens”, cuya obra es «una celebración por la vida y una victoria sobre la muerte».

			

			En “Del Paso al fin del mundo”, el joven escritor Alejandro Espinosa hace un vívido retrato, exégesis y defensa de una novela que promete seguir cautivando a nuevas generaciones de lectores y críticos. “José Trigo —escribe Espinosa—, es el detalle estético que reinventa la mirada, la mirada del más grande escritor mexicano que un día andaba paseando por Nonoalco-Tlatelolco y vio a un hombre cargando un ataúd tamaño infantil y a una mujer que lo seguía cortando girasoles”. A manera de complemento, la profesora de literatura hispánica Irma Angélica Bañuelos —cuya disertación doctoral fue precisamente sobre José Trigo—, analiza en “La Guerra Cristera en la novela José Trigo” la “readaptación” que Del Paso hizo de uno de los episodios históricos más significativos de la primera mitad del siglo xx mexicano, ampliando así nuestra comprensión tanto de la novela como de este episodio.

			En “Un Virgilio cubista para la generación del 68 mexicano”, Carlos Mariscal de Gante, joven y perspicaz investigador del Centro de Estudios Clásicos de la unam, explora la dimensión virgiliana de Palinuro de México, situando a Del Paso en una tradición de grandes escritores que se han apropiado del poeta romano, como Cyril Connolly, James Joyce, Hermann Broch y T. S. Eliot.

			En “El fracaso de la historia en la narrativa de Fernando del Paso”, Carmen Álvarez Lobato, experta en la obra delpasiana, analiza de manera penetrante la dimensión histórica de sus novelas; en particular, su conciencia crítica y su “apuesta por el margen”, es decir, su apuesta por los “rebeldes, víctimas, traicionados, fracasados y locos” que “pueblan sus páginas”. El académico Héctor Iván González ofrece en su capítulo una lúcida valoración general de la tercera novela de Del Paso, revisando el vínculo entre el contexto social e histórico de sus años de redacción y el contenido de la obra. “Noticias del Imperio, oscilación entre la novela total y la nueva novela histórica” es una estimulante invitación a la lectura de una de las mejores novelas históricas del siglo pasado. Por su parte, en “Carlota y la locura de la historia”, el novelista e investigador literario Gerardo Gutiérrez Cham despliega una lectura minuciosa de los monólogos de Carlota. Su artículo enriquece nuestra interpretación del personaje más célebre de la literatura delpasiana y pone de relieve su dimensión no solo “demente” sino poética y estética.

			Jorge Gómez Bocanegra, ensayista y profesor universitario, en “Más que la historia de un crimen: una historia de sensibilidades”, invita a revalorar Linda 67 como “la representación de un mundo y de una época”: el mundo moderno en una época de valores “en situación crítica”. Gómez Bocanegra sostiene que la cuarta y última novela de Del Paso no debe ser minusvalorada. En “La poesía en la obra de Fernando del Paso”, reaparece Carmen Villoro para defender la tesis de que, lejos de confinarse a Sonetos del amor y de lo diario, Castillos en el aire y PoeMar, sus tres libros de poemas, “el lenguaje poético atraviesa toda [la] obra” de Del Paso, disolviendo así el dualismo tradicional entre verso y prosa, poesía y narrativa. Y, por último, tenemos “Fernando del Paso el publicista”, ensayo donde la connotada escritora Rosa Beltrán despliega una dimensión de la figura de nuestro escritor que ha pasado prácticamente inadvertida. Beltrán recupera fragmentos del trabajo publicitario de Del Paso y muestra qué aprendió del lenguaje de la publicidad para recrearlo en su literatura. Se trata de un divertido y ameno colofón al presente volumen. Por último, recibimos con alegría la afectuosa reseña que Élmer Mendoza, destacado escritor y amigo cercano de Del Paso, preparó sobre el homenaje por el cumpleaños noventa de nuestro autor en El Colegio Nacional. Es, sin duda, el digestivo perfecto para este banquete.

			I    3

			El lector constatará que la pluralidad de temas, perspectivas y énfasis sobre la obra de Fernando del Paso que se despliegan en este libro es una muestra del carácter inagotable de su legado artístico y literario y de la vastedad del universo de sus curiosidades. Mantener con vida ese legado, propagar ese universo, es una tarea que, fiel a su espíritu educativo y de difusión cultural, la Universidad de Guadalajara, a través de la Cátedra de Arte, Poética y Literatura Fernando del Paso, nacida en 2017, tiene y seguirá teniendo por delante. En la Universidad fuimos afortunados de haber contado muchos años —veintiséis en total, desde su llegada en 1992 a Guadalajara tras su larga estancia europea para dirigir la Biblioteca Iberoamericana, hasta su muerte en noviembre de 2018—, con la presencia física, la fuerza espiritual y la solvencia moral de don Fernando. De forma paralela a su labor como director de la Biblioteca, impartió muchas charlas y conferencias en distintos recintos universitarios, desde el Paraninfo “Enrique Díaz de León”, la máxima aula magna de la Universidad, hasta en diferentes Centros Universitarios y Escuelas Preparatorias.

			Fiel a su compromiso cívico y su amor por la Universidad de Guadalajara, según su discurso de aceptación del doctorado Honoris Causa por la misma institución en 2013, una de las cuatro “universidades de su vida” (junto con la unam, Iowa y Notre Dame), en más de una ocasión Del Paso salió a marchar junto con los universitarios para defender a la institución jalisciense de abusos por parte de gobernantes insensibles a la misión de la universidad. Recordemos también que, generosamente, dedicó su libro Bajo la sombra de la Historia (2011), una colección de ensayos sobre el judaísmo y el islam (otra galaxia de su universo), a la Universidad de Guadalajara, lo cual ya había hecho antes en Viaje alrededor de El Quijote, su primer ensayo con extensión de libro, resultado de una serie de conferencias pronunciadas en El Colegio Nacional.

			Del Paso fue, pues, un orgulloso y activo miembro de la Benemérita Universidad de Guadalajara, la cual cumple el 12 de octubre de 2025 cien años de su refundación por obra de José Guadalupe Zuno, Enrique Díaz de León, Irene Robledo, Juan Salvador Agraz, José María Arreola y muchos otros intelectuales, científicos y profesionistas admirables. Fernando del Paso es, sin ningún género de dudas, una de las figuras más destacadas que en sus cien años de historia han pasado por esta universidad.

			

			Y con amor declaramos hoy desde la Universidad de Guadalajara, su casa sempiterna: larga vida a la obra de uno de los hombres más universales que ha dado México y América Latina, el escritor Fernando del Paso Morante. Sean las siguientes páginas una pequeña carta de navegación para viajar por el universo delpasiano con mayor deleite, destreza y libertad.

			I    Notas

			
				
						1	A propósito de esta última faceta, recuérdese que don Fernando escribió con su esposa La cocina mexicana de Socorro y Fernando del Paso (1991), un sabroso recetario. También recuerdo con cariño la vez que, en abril de 2016, de vuelta de recibir el Premio Cervantes en Alcalá de Henares, nos pidió que lo lleváramos a festejar, no en algún restaurante exclusivo y elegante, sino en la célebre birriería El Chololo, cerca del aeropuerto, en la carretera a Chapala: no obstante su frágil salud, Del Paso probó un poco de todo y charló con jovialidad y sencillez.


				

			

		

	
		
			I  Introducción. Fernando del Paso: celebración de vida

			I       Carmen Villoro

			Sólo juega el hombre cuando es hombre

			en pleno sentido de la palabra, y

			sólo es plenamente hombre cuando juega.

			Federico Schiller

			Fernando del Paso fue un ejemplar destacado de esa especie superior: el Homo ludens. El hombre que juega es aquel que ha integrado los dones del pensamiento, el afecto y la imaginación para crear una realidad interna rica que se despliega en la obra de arte.

			

			El psicoanalista inglés Donald D. Winnicott describe la creatividad como la capacidad de “colorear el mundo”. Eso es lo que hizo Fernando del Paso en todas las esferas de su vida. Su entusiasmo por el disfrute de las cosas comenzaba con la elección de su ropa: atrevidas combinaciones de sacos, corbatas, lentes, zapatos y pañuelos que siempre nos sorprendían. Elena Poniatowska describe así a su amigo: “Los verdes que te quiero verde, los amarillos de copa de oro y el lila de las jacarandas que florean en marzo. Como una inmensa flor, Fernando del Paso levanta su corola hacia los primeros rayos de la mañana”. Eran tan característicos los colores que le gustaban, tan vitales, que daban ganas de ponerles su nombre a esos colores. En la paleta de los artistas plásticos, en los catálogos de telas y tapices de los diseñadores, debería aparecer un “rojo Fernando del Paso” inconfundible. A la manera de los body artists, el escritor y artista utilizaba su persona para comunicar una actitud. La utilización de ropa formal lo ubicaba entre la “gente seria”, pero siempre algún detalle lo redimía de lo convencional. En la portada de su libro Amo y señor de mis palabras podemos ver una fotografía que le tomó su hija Paulina, también artista, cuya composición revela mucho de la personalidad de Fernando. Aparece vestido con camisa de cuello y mancuernillas, una corbata de estrellas estampadas como un pedacito de cielo que lo distingue de los demás mortales; sentado sobre una silla alta generando metros y metros de escritura. El detalle de los pies descalzos contrasta con su vestimenta y le otorga ese carácter gozoso y natural que lo caracterizaban, y que heredó su hija. Parece un personaje de un cuadro surrealista, un semidiós mitad hombre, mitad ave, que inventa el mundo con papel y tinta, y que se inventa a sí mismo en cada acción. Solo alguien con su sentido de la travesura podía permitir que lo retrataran en la cama, en piyama, cuando recibió la noticia de que había sido elegido para otorgarle el Premio Cervantes de Literatura. Ganas me dieron, en aquel momento, de tomarme con él un jugo de naranja para brindar por todo lo que amanece y recomienza diariamente.

			

			Su gusto por los colores fue recogido en su obra pictórica. En la exposición “Dibujar es la venganza de mi mano izquierda al acto de escribir” nos dejó ver que ese otro talento, relegado por muchos años a un plano secundario, un buen día se reveló con toda su fuerza imaginativa. La mano izquierda con la que pintaba Fernando habló y se hizo ver fecunda y luminosa en esas formaciones oníricas complejas y felices donde vive el niño que alguna vez se manchó la camisa del uniforme blanco inmaculado con el jugo verde de las tunas que comía a la salida de la escuela primaria. También el blanco y el negro fueron colores muy utilizados en su pintura y en sus dibujos, mismos que acompañaron su escritura, pero esta vez desde el registro de lo plástico: forma y textura que expresan su sensibilidad de un modo distinto, pero igualmente liberador.

			El artista fue educado en el tiempo en que ser zurdo era algo que había que corregir. Su mano derecha se esforzó por demostrar el dominio de un espíritu apasionado, pero su imaginación se liberó de toda atadura corporal y su mano izquierda se hizo justicia con el lápiz. Hay un video que filma al artista escribiendo y luego dibujando con ambas manos al mismo tiempo, como si una mano fuera espejo de la otra. El diálogo que establecen sus hemisferios cerebrales, la danza que acuerdan sus manos expresivas es la misma que entablan dibujo y escritura en esa construcción poética que se llama Castillos en el aire. Como si las cuerdas de sus dos instrumentos musicales interiores, el del lenguaje y el de las representaciones visuales, estuvieran tan entonadas la una con la otra que bastaba pulsar una para que la otra consonara, y es ese equilibrio, es ese orden el que hacía que sus mundos, tan complejos, resultaran habitables. La mano “siniestra” de Fernando destaca la vida y le pinta su rayita a la muerte. Las calaveras lo saben, por eso se han dejado decorar con resignación, esas piezas de arte objeto que muestran el ciclo de las estaciones donde cada una de ellas vence a la anterior: la primavera al invierno; el verano a la primavera; el otoño al verano; y el invierno al otoño para esperar, pacientemente, el surgimiento de los nuevos brotes vegetales bajo las capas de nieve. Y es que toda la obra de Fernando del Paso, su escritura y su pintura, el dibujo y su gusto por las ciencias y la historia, son una celebración por la vida y una victoria sobre la muerte. Los años vividos en Londres lo llevaron a reencontrar su “patria chica”, como a López Velarde, en las pequeñas cosas: los olores, sabores, texturas que habían quedado registrados en su cuerpo y en su mente. Por eso, junto con su esposa Socorro, escribió un libro de cocina mexicana que contiene platillos tradicionales y sencillos tomando en cuenta la materia prima que se podía conseguir en Europa en esos años para que no faltara en casa de los mexicanos ese saborcito de hogar que cura la nostalgia cuando se vive tanto tiempo lejos.

			Cada una de las obras de Fernando del Paso, se trate de sus novelas históricas José Trigo, Palinuro de México o Noticias del Imperio; su novela policiaca Linda 67; su ensayo Viaje alrededor del Quijote o su obra de teatro La muerte se va a Granada; ya sean sus pinturas o sus dibujos, sus poemas o sus ilustraciones para niños, lo que él produjo tiene una combinación de inteligencia e imaginación. La agudeza de su pensamiento se acompañó siempre de la locura saludable que le dio su libertad interior. Noticias del Imperio, ese prodigio literario, fue posible porque acató, como elementos estructurales, la cordura narrativa estrictamente basada en datos duros de la Historia: fechas, nombres, hechos, documentos, y el delirio poético, el desborde de lo extraordinario en boca de Carlota, la emperatriz de la imaginación. “Porque yo soy una memoria viva y temblorosa, una memoria incendiada, vuelta llamas, que se alimenta y se abrasa a sí misma y se consume y vuelve a nacer y abrir las alas”, dice Carlota, para dejar claro que es la palabra cargada de afecto y de sentido, de imágenes y metáforas y música y deseo la que hace memorable, aunque sea por dolorosa, la experiencia.

			Con una de las máximas que escribió Maximiliano de Habsburgo coincidió Fernando del Paso, por ello la distingue en el prólogo que hace al pequeño libro que las compila bajo el título Máximas mínimas de Maximiliano: “Hay una gran diferencia entre la razón y la imaginación: aquélla es toda rectitud y medida, ésta es toda seducción y brillo…”. Un emperador no debe dejarse llevar por la segunda, como hizo Maximiliano, y dedicarse a cazar mariposas dejando a un lado los problemas de un imperio, pero el escritor Fernando del Paso pudo hacer, en Noticias del Imperio, la mezcla de tierra y sueño que la disparó al territorio de lo extraordinario.

			Fernando del Paso encontró en cada cara “lo que tiene de rara” y también lo que tiene de bonita, por eso escogió a Socorro desde que la vio en la preparatoria de San Ildefonso. Pensó: “Me quiero casar con ella”. Y se le cumplió el deseo. De sus novelas, al escritor le interesaba, sobre todo, la persona que habita en el personaje. “Será siempre el individuo el novelable”, dijo en una conferencia dictada en la Universidad de Notre-Dame a propósito de la novela histórica. La singularidad de un alma palpita en cada uno de sus personajes y se revela en algunas anécdotas personales, como la de su herencia de la camisa del poeta José Carlos Becerra. Contaba Fernando, en su conmovedor discurso de entrada a El Colegio Nacional, que él se hospedó en la casa de Londres donde se había quedado por unos días el poeta y tenía el deseo de encontrarse con él, pero José Carlos ya no regresó porque la muerte lo alcanzó en una curva de la carretera hacia Brindisi. En el clóset quedó la camisa del amigo que Fernando se ponía en algunas ocasiones en honor a José Carlos, un hombre talentoso cuya vida y carrera literaria se vieron truncadas de la noche a la mañana. ¿Cómo no iba a lamentar la muerte de un joven alguien que amaba la vida como la amaba Fernando del Paso?

			El escritor quiso dejarlo claro: el mundo le interesaba. Sí, el mundo entero. En sus libros y en sus creaciones artísticas nos deja ver algunas de las que fueron sus pasiones, pero nunca pudieron abarcar la dimensión de sus anhelos. Entre ellas están la historia, la física, la matemática, la música y la medicina. Pero siempre se tiene que escoger y él, en algún momento de su adolescencia, tuvo que renunciar al estudio de otras disciplinas y conformarse con “la sola magia de sus nombres y su poder evocador de fantasías y milagros”. De la incontable riqueza del mundo se nutrió el trabajo creador de nuestro artista. Dibujos y letras, imágenes y signos se conjugaron al ritmo de su máquina de escribir y de su prodigiosa máquina de pensar, para transformar el mundo en un parque dichoso.

			Mientras te despedíamos, querido Fernando, en el recinto en el que habías estado tantas veces, de la universidad que fue tu casa, los comentarios sobre tu vida y sobre tu obra se repartían por el mundo. Cientos, miles de lectores repetían las frases de tus novelas, los versos de tus poemas, las ideas lúcidas de tus ensayos. Fotografías y anécdotas invadían las redes sociales. Todos teníamos algo que contar y eso hablaba de tu generosidad, tu genio y tu gracia, en el mejor de los sentidos.

			Eso pasaba en el mundo. En tu ciudad, en tu último terruño, Jalisco, se percibía un murmullo colectivo, un polen luminoso flotando en la luz del Occidente.

			Fuiste testigo, el último año de tu vida, de cómo cientos de estudiantes del Valle de Ameca reprodujeron con cristales coloridos tus pinturas, crearon a partir de tu imagen y de tu obra otras tantas porque una piedra tirada en el estanque genera ondas que producen otras. Esculturas, escenas de teatro, canciones inspiradas y bailables. Llegaron cientos, traían en su canasta de jóvenes inquietos preguntas frescas y la mirada abierta para llevarse tu figura de caballero flor en la memoria, de maestro galaxia, de mago irreverente, de alto señor de la palabra. Se llevaron semillas, miles de semillas para sembrar en sus cuadernos y en sus plataformas electrónicas, para intentar, en los laboratorios del espíritu, divertidos injertos con tus frases. Eso pasó en el valle.

			En el centro de la ciudad, donde los maestros tienen una avenida que hace esquina con el federalismo, recibiste a tus amigos escritores que vinieron a conversar contigo de tu obra, en particular de Palinuro de México y del 68, esa herida que todavía nos duele. Tuvimos que acudir al auditorio grande por la afluencia de jóvenes. Alejandro, tu hijo, te tomó una fotografía con tus lentes color naranja donde se refleja un auditorio pletórico de muchachas y muchachos en estado de curiosidad y espera. Lo que enraizó esos días de barbecho lo sabrán las generaciones venideras, los futuros lectores de nuevos, inspirados escritores.

			

			Mientras despedíamos tu cuerpo, elegantemente vestido, como siempre, los alumnos de modas del Centro Universitario de la barranca jugaban con telas y botones para emular tu gusto por la vida. Se ponían girasoles en el pecho, palomas y castillos en puños y solapas, metáforas de Eros en el cuello. Y los artistas plásticos preparaban ya tus libros, cocinados e intervenidos a su gusto, para ofrecértelos como un platillo nuevo en tu mesa de gourmet irredento.

			Hoy celebramos que Fernando del Paso nació un primero de abril del año 1935, hace noventa años, para permanecer a través de su palabra que se inserta en otros ciclos más amplios, ignorados, inéditos. Hago una invitación a descubrir las sorpresas que nos depara la lectura y la relectura de la obra de Fernando del Paso. Acercarse a ella nos brinda una oportunidad de contagio para mirar la vida como “un portento, un prodigio inexplicable”, una celebración.

		

	
		
			I  El fracaso de la historia en la narrativa de Fernando del Paso

			I       Carmen Álvarez Lobato

			La trilogía narrativa de Fernando del Paso, conformada por José Trigo (1966), Palinuro de México (1977), y Noticias del Imperio (1982), es definida por su crítica a la historia.2 Esta crítica muestra al autor preocupado no solo por los procesos históricos de la vida de México, sino también por teorías afines y por la integración del discurso histórico en el literario. Del Paso es un escritor afincado en el estudio, el detalle y la dilatación del hecho histórico y en la búsqueda y el análisis exhaustivo de una variedad de discursos historiográficos e historiológicos. No niega su vocación por la historia y así lo expresa en una de sus últimas entrevistas: “Me volví historiador. / Es que me casé con la literatura, pero mi amante es la historia” (Álvarez Lobato, 2013, p. 188). 

			Pero su preocupación no solo es personal, Del Paso se pregunta, tanto en su obra narrativa como en su ensayística, cuál debe ser el papel del escritor latinoamericano, al menos de aquel que no desea escapar a la historia: “Propongo el asalto de los novelistas latinoamericanos a la historia oficial. Propongo que no dejemos a unos cuantos historiadores independientes la tarea de contar la historia de nuestras enfermedades. Propongo que el nuevo novelista latinoamericano conozca a fondo nuestra historia y que después no la olvide” (Del Paso, 2002a, p. 961). En esta propuesta, el asalto a la historia que debe intentar el novelista debe estar constituido de conocimiento y memoria. 

			Por supuesto, la célebre trilogía narrativa delpasiana no es la obra de un historiador; entre sus páginas está, de manera evidente, el conocimiento de variados hechos históricos: los movimientos obreros, la Cristiada y la Revolución Mexicana en José Trigo; el movimiento estudiantil del 68 y la Primera Guerra Mundial en Palinuro; el Segundo Imperio mexicano en la tercera novela; hay una lectura acuciosa de bibliografía, cartas, documentos, archivos y periódicos, pero todo esto, en Del Paso, se convierte en material narrativo. El resultado son obras monumentales e hiperbólicas que cuestionan la historia oficial y que se niegan a ser complacientes con el discurso hegemónico; se trata de una obra sumamente crítica, se podría decir incluso que antihistórica, para usar un término acuñado por Rodolfo Usigli en 1943 en Corona de sombra: 

			Si no se escribe un libro de historia, si se lleva un tema histórico al terreno del arte dramático, el primer elemento que debe regir es la imaginación, no la historia. La historia no puede llenar otra función que la de un simple acento de color, de ambiente o de época. En otras palabras, sólo la imaginación permite tratar teatralmente un tema histórico (Usigli, 2001, p. 623).

			Del Paso, en Noticias del Imperio, sigue muy de cerca tanto esta opinión de Usigli como el tratamiento general que da a los fallidos emperadores Maximiliano y Carlota, esta vez para establecer cuál debería ser la función de la historia en la literatura en general, no solo en la dramaturgia. El término utilizado por Usigli, imaginación, es sustituido por Del Paso, quien propone el de simbolización. Así, la obra delpasiana dialoga con la historia, pero sustituye la verdad “objetiva” por la verdad simbólica, allí reside la base de su poética. 

			José Trigo, la primera novela del autor, con una recepción crítica compleja, que no pudo o no quiso ser leída de manera cabal por los lectores de la época, expone con rotunda claridad la crítica a la historia de México. Esta novela, sustentada aparentemente solo en tres hechos históricos (el movimiento ferrocarrilero de fines de la década de los años cincuenta, la Cristiada y la Revolución), reescribe, de hecho, seis siglos de la vida de México: el establecimiento del reino de la Triple Alianza, la Conquista, la Colonia, la Independencia y movimientos obreros modernos para dar cuenta de las tristes constantes del país: la historia de México es vista como una suma de etapas, como una suerte de repetición de conflictos sociales, terminado cada uno en catástrofe, para dar paso a un nuevo hecho histórico que también está condenado a concluir de manera adversa, y así, sucesivamente: 

			Pero tú ya te fuiste, José Trigo.

			Pero Eduviges se ha quedado sola [...]

			Se derrumba el mundo, se desmorona en luces, piedras, polvo y estrellas: llegó el ejército, llovió sangre, se apagó el canto de los escogidos [...] el olor a azufre, el humo de la pólvora, una inmensa nube blanca...

			Y yo no he contado todavía tu historia (Del Paso, 1966, p. 523).

			El tiempo de enunciación de la novela es 1960 y tiene como escenario una importante zona simbólica de la Ciudad de México, el último bastión de resistencia indígena durante la Conquista, la región de Nonoalco-Tlatelolco. La obra narra el movimiento ferrocarrilero de fines de los años cincuenta, mismo que se inscribe en el más amplio movimiento obrero que integraba a telegrafistas, maestros, petroleros y mineros, entre otros, y que fueron protagonistas de diversos conflictos laborales que iban desde peticiones de mejoras salariales hasta huelgas y represiones armadas. Para 1958-1959, durante la presidencia de Adolfo López Mateos, el sector ferrocarrilero era el más fuerte y el que portaba las demandas de los demás sectores. Es también la época en la que se encuentra en marcha el llamado “milagro económico mexicano”, el cual favoreció la economía urbana en detrimento de la campesina y provocó una enorme migración del campo a la ciudad, ya que prometía una mejora en el entorno urbano y la consolidación de la industria a nivel nacional. Las peticiones de aumentos salariales fueron el detonante de la lucha; posteriormente, las demandas obreras se extienden a la revisión del contrato laboral y a la exigencia de independencia política; la estrategia de los ferrocarrileros era hacer huelgas y paros escalonados en sus actividades que, evidentemente, comprometían la economía de la industria nacional y que no fueron bien vistos por la sociedad ni por el Estado. Afectados los intereses económicos, el gobierno termina de tajo con el movimiento, ocurre la ocupación violenta de las instalaciones por el ejército, el despido de miles de ferrocarrileros y el encarcelamiento de los líderes; por ejemplo, el dirigente más visible del movimiento, Demetrio Vallejo, es capturado y encarcelado bajo los cargos de sabotaje y disolución social. Esta lucha ferrocarrilera es representativa de la lucha de clases, una lucha política “desde el momento en que se enfrentan grupos con intereses antagónicos e irreconciliables” (Alonso, 1979, p. 12).

			La importancia de este movimiento, para Del Paso, estriba en que cuestiona la visión desarrollista del milagro económico al paralizar al entonces sector clave de la vida económica, el ferrocarril, y por “el surgimiento de un líder que los propios obreros habían llevado a la dirección sindical, mediante una lucha en la que habían dado muestra de su capacidad como agentes históricos” (Alonso, 1979, p. 14). 

			Es interesante el modelo progreso/acinesia que ofrece el autor en su novela: desde el índice presenta una estructura piramidal (nueve capítulos ascendentes del lado Oeste, la parte intermedia o Puente, y nueve capítulos descendentes del lado Este), que representa el tiempo mítico nahua, así como la correspondencia entre los dieciocho capítulos de la novela con el calendario nahua, compuesto de dieciocho meses.3 La acinesia —representada por la pirámide—, es contrastada en la novela por el incesante movimiento del ferrocarril, símbolo del “progreso” histórico que es cuestionado por Del Paso a lo largo de su trilogía. Este diálogo entre el tiempo histórico y el tiempo mítico es representativo de la poética del autor, como se verá a lo largo de este artículo.

			José Trigo reescribe la historia de México, pero al mismo tiempo interpreta la mitología nahua y cristiana. El escritor ve fascinantes pero perturbadoras coincidencias entre el discurso histórico y el discurso mítico; por ejemplo, cada personaje de la novela tiene su correspondiente mítico: el líder obrero Luciano (en cierta medida, reescritura de Demetrio Vallejo), es al tiempo Jesucristo y Quetzalcóatl; el traidor del movimiento ferrocarrilero es por lo tanto Judas y Tezcatlipoca; la madrecita Buenaventura, protagonista de la Cristiada, convertida después en memoria viva de la historia ferrocarrilera, es Guadalupe y Tonantzin, así como su esposo Todolosantos, el otro traidor, es Huehuetéotl y Lucifer. La desprotegida Eduviges es Xochiquétzal/Guadalupe y la esposa de Luciano, María Patrocinio, se configura como Xochiquétzal/María Magdalena. Esta estrategia está presente en toda la novela, pero adquiere mayor solidez en el capítulo intermedio del Puente, síntesis mítico-simbólica de José Trigo. De la mitología nahua son definitorios el Códice Borbónico y La leyenda de los soles; de la mitología cristiana, la Biblia, fundamentalmente fragmentos del Génesis y del Apocalipsis. La correspondencia entre ambos intertextos, aparentemente tan distanciados, es que subrayan el inicio y el fin de ciclos consecutivos (Cfr. Álvarez Lobato, 2009, pp. 190-211).

			Así, La leyenda de los soles expone la secuencia cíclica de cinco soles en quincunce: cuatro soles que rodean a un quinto sol, misma disposición que adquieren los personajes de la novela en el furgón de la vieja Buenaventura y en el pueblo de Eduviges. Lo que relata esta leyenda, y que sigue José Trigo, es la lucha de los astros en el cielo (Venus y la Luna), o de Quetzalcóatl y Tezcatlipoca: el primer sol, Jaguar, correspondiente a Tezcatlipoca, es destruido, dando paso al segundo sol, Viento, regido por Quetzalcóatl, terminado también por una catástrofe. Sigue el tercer sol, Lluvia, que es arrasado por una lluvia de fuego; el cuarto sol, Agua, concluido por un diluvio, hasta llegar al quinto sol, Movimiento, era actual, que concluirá con hambrunas y movimientos de tierra (Cfr. Álvarez Lobato, 2009, pp. 194-201). Estos cataclismos tienen también su correspondiente en diversos inicios y finales de la Biblia: el Diluvio, Babel, Sodoma y Gomorra y diversas plagas y castigos del Apocalipsis. Traslademos esta visión temporal cíclica, mas no circular, a la historia de México: la Conquista, la Independencia, la Revolución, la Cristiada, el movimiento ferrocarrilero, hallan su correspondencia en cada sol; esto es, cada hecho histórico termina en catástrofe, pero esta debacle inicia una nueva etapa, misma que también concluirá de manera violenta, para comenzar una más... y así repetidamente. En la novela se entrecruzan los mitos cosmogónicos con los relatos historiográficos; cada sol de la mitología nahua, cada génesis y calamidad bíblicas, corresponden a una etapa histórica concreta de la vida de México. Fernando del Paso niega la linealidad histórica, y a cambio, propone no un tiempo circular, sino un modelo temporal en espiral ascendente.

			Buena parte de los hechos narrados en José Trigo son movimientos históricos fallidos; el más importante en la novela, el movimiento ferrocarrilero, es traicionado y su líder, Luciano, es asesinado; los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco son exterminados o expulsados. Por otra parte, la Revolución Mexicana traiciona sus ideales, porque, como dice el personaje Bernabé sobre su padre: “la bendita Revolución nada le había dejado, como no fuera pobreza” (Del Paso, 1966, p. 376). La Guerra Cristera es vista como un hecho estéril, inútil para la historia del país, incluso un retroceso, que solo dejó muertos y despojos. En otros hechos históricos diversos, el autor resalta duras constantes: el hambre, la injusticia, la represión y la violencia.

			Ante este panorama, sin duda, desolador, Del Paso integra al final la esperanza, también desde intertextos cristianos y nahuas: el narrador, símbolo de la poesía, testimonia la muerte y el éxodo de los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco, aquellos de la lucha ferrocarrilera, pero también el inicio del Tlatelolco urbanizado y el nacimiento de un nuevo hombre: “Y después de una ráfaga de aire frío, apareció el hombre” (Del Paso, 1966, p. 531), y concluye con una estrella en sus manos: “Porque yo me quedé entonces solo y callado para siempre. Nada vi. Nadie vino ya. Pero en mis manos tenía una estrella” (Del Paso, 1966, p. 265). Esta estrella, símbolo esperanzador, alude a la ceremonia del fuego nuevo descrita en el Códice Borbónico y que se efectuaba en el Cerro de la Estrella; corresponde, en el ámbito cristiano, a la estrella de Belén.
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