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A humanidade nunca esteve livre de desafios. Os tempos mudam, os contextos se transformam, mas sempre há questões urgentes a serem enfrentadas. Na educação contemporânea, um dos maiores desafios é o avanço da extrema direita e o ressurgimento do fascismo moderno. É um fenômeno que desperta inquietação, pois traz à memória os horrores do passado. Já vimos o que o fascismo foi capaz de fazer no século XX. Sabemos como ele devastou sociedades, aniquilou vidas e sufocou liberdades. O que nos resta, então, é a vigilância e a responsabilidade de evitarmos que erros tão graves se repitam.

A escola, enquanto espaço de formação crítica, ocupa um papel central nesse enfrentamento. Mas, paradoxalmente, também é alvo. O discurso conservador vê na educação um terreno estratégico: ao mesmo tempo que a teme por sua capacidade de transformação, procura controlá-la e silenciá-la, especialmente no que diz respeito a pautas progressistas e temas considerados “polêmicos”. A tentativa de esvaziar a educação de debates sobre igualdade, diversidade e direitos humanos não é apenas um retrocesso; é um ataque direto à democracia.


Este livro é uma reflexão sobre o papel do professor nesses tempos sombrios, onde educar tornou-se um ato de resistência. Compartilho aqui experiências, dilemas e aprendizados de minha prática docente, em um cenário que não apenas desafia, mas também reafirma a necessidade de uma educação crítica e humanizadora. Meu trabalho diário em sala de aula me mostrou que o ensino não é apenas transmitir conteúdos, mas formar cidadãos capazes de pensar, questionar e agir em defesa de valores universais como a justiça, a liberdade e a dignidade humana.


A escola deve ser um espaço de pluralidade, onde os alunos aprendam não apenas a resolver equações ou analisar textos, mas também a conviver, a respeitar diferenças e a construir uma visão crítica do mundo. No entanto, esse ideal está ameaçado por forças que preferem a ignorância ao pensamento crítico, o silêncio ao debate, a submissão ao questionamento.

Ao longo dos capítulos, procuro explorar como temas como política, direitos humanos, racismo, homofobia, machismo, consumismo e tantos outros se apresentam na sala de aula, revelando a urgência de uma abordagem educativa que vá além dos livros didáticos e entre no campo das emoções, da ética e da reflexão. Também relato os ataques sofridos pela educação, as tentativas de censura e controle, e como isso afeta o cotidiano dos professores e dos alunos.

Vivemos tempos em que ser professor não é apenas ensinar, mas resistir. A cada aula, reafirmo meu compromisso com uma educação que forma, transforma e liberta. Este livro é um convite para pensarmos juntos sobre o papel da escola e da educação em tempos de extremismos. Não podemos esquecer que, em momentos de crise, é na educação que reside nossa maior esperança de construir um futuro melhor.

Se a história nos ensinou algo, é que o fascismo floresce no solo da desinformação e do medo. Por isso, cabe a nós, educadores, cultivar o conhecimento e a coragem. Este é o nosso chamado, e este é o desafio que estamos dispostos a enfrentar.
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O iniciante


Ainda posso sentir o peso daquele momento. Era o meu primeiro dia de aula como professor. A sala estava vazia quando cheguei, alguns minutos antes do horário. O silêncio parecia maior do que o espaço ao meu redor, preenchido apenas pelo som abafado de passos apressados nos corredores e vozes indistintas. Coloquei meus livros e papéis sobre a mesa, ajeitei a cadeira e, sem saber exatamente o que fazer, encostei-me na borda da mesa. Esperei.

A ansiedade era uma companhia constante naquele dia. Medo também, confesso. Não era apenas o temor de errar ou de esquecer o que tinha planejado, mas um medo mais profundo: o medo do desconhecido. Durante os anos de universidade, as conversas sobre o estado da educação no país raramente traziam otimismo. “Caótico” era a palavra que mais ouvia. Indisciplina, desinteresse, precariedade – um repertório de alertas que se repetia até o cansaço.

E lá estava eu, diante da porta daquela sala, prestes a enfrentar tudo isso pela primeira vez. Os alunos começaram a chegar, um a um, em pequenos grupos. Cumprimentei cada rosto que entrava, esforçando-me para esconder minha inquietação. Alguns deles me cativaram de imediato – talvez pelo sorriso aberto ou pelo jeito curioso de olhar ao redor. Outros, porém, causaram-me uma impressão mais desconcertante, algo indefinível, mas real. Apesar disso, decidi desde o início: não deixaria que esses julgamentos iniciais moldassem minha relação com eles.

Afinal, era ali, naquela sala, que começaria a descobrir o que significava ser professor.

Depois das apresentações, senti que era o momento de lançar minha primeira proposta. Eu queria algo que fosse leve, mas instigante, algo que despertasse curiosidade e envolvesse os alunos de imediato. Pedi que escolhessem um tema de interesse pessoal e fizessem uma pesquisa sobre sua história. Minha ideia era simples: conectar a história ao cotidiano deles, mostrar que o passado está presente em tudo ao nosso redor.

Era minha primeira tentativa de criar um vínculo com a turma, mas também seria minha primeira decepção. O entusiasmo que eu imaginava foi substituído por desinteresse. Muitos responderam de forma direta, quase desafiadora:

— Não tenho interesse em nada.

Naquele instante, não soube como reagir. Será que era verdade? Ou será que eles apenas queriam escapar de qualquer esforço? Talvez fosse uma mistura dos dois. Não desisti. Respirei fundo e insisti, tentando abrir o leque de possibilidades:

— Não é possível. Todo mundo se interessa por alguma coisa! Jogar bola, namorar, assistir séries, jogar videogame... Que tal pesquisar sobre a história do beijo, a história dos jogos de futebol ou até mesmo dos videogames?

Eles me olharam, alguns com surpresa, outros com uma expressão que oscilava entre ceticismo e indiferença. A sala permaneceu silenciosa por alguns segundos que pareceram uma eternidade. Enquanto esperava por alguma reação, comecei a perceber que talvez não fosse apenas falta de interesse, mas algo mais profundo. Um cansaço, uma descrença, um descompasso entre o mundo deles e o que a escola parecia representar.

Aquela aula me deu uma lição precoce: despertar interesse seria um desafio constante, mas eu ainda não estava pronto para desistir.

Aquela era uma turma de sétimo ano, com alunos de 12 anos. No primeiro dia, minha impressão foi a melhor possível. Eles pareciam atentos, curiosos, até educados. O tipo de recepção que faz um professor novato acreditar que talvez todos os relatos desanimadores sobre a profissão sejam exageros. Mas, na época, eu ainda não sabia que o primeiro dia de aula tem uma espécie de encanto ilusório.

Eles nos observam. Avaliam nossos gestos, o tom da nossa voz, a firmeza com que ocupamos aquele espaço. Estão testando, embora de forma sutil, como exploradores que sondam um território desconhecido. E então, quando se sentem mais à vontade, começam a avançar. Testam os limites, as regras, a paciência. Querem saber até onde podem ir.

Foi nesse momento, semanas depois, que compreendi um dos motivos pelos quais tantos professores desistem. O jogo de tentar estabelecer limites enquanto mantém o respeito e a conexão é exaustivo. Vi muitos colegas abandonarem, incapazes de lidar com o desafio diário de conter a busca pela liberdade absoluta que pulsa em cada adolescente.

Mas eu tinha uma teimosia que, na época, nem sabia nomear. Desistir não parecia uma opção tão fácil. Havia algo em mim que queria insistir, como se cada nova barreira levantada fosse um lembrete de que educar não era apenas ensinar conteúdos, mas também navegar por territórios emocionais e sociais, sem mapas ou bússolas claras. E eu estava disposto a tentar.

***

Quando começamos a dar aulas, carregamos conosco uma imagem idealizada do que é ser um aluno. Sem perceber, projetamos neles aquilo que fomos ou gostaríamos de ter sido. Criamos expectativas irreais, que cedo ou tarde desmoronam. Minha primeira grande desilusão veio rapidamente, na turma de nono ano, com alunos de 14 anos. Era uma classe que eu imaginava já mais madura, mais preparada para discussões profundas. Eu estava prestes a descobrir o quanto estava enganado.

A aula inaugural seria sobre a Segunda Guerra Mundial, um tema que, para mim, sempre carregara um peso moral evidente. Quando mencionei que uma das primeiras vítimas do regime nazista havia sido os homossexuais, esperava uma reação de indignação, de empatia. Em vez disso, fui surpreendido por uma fala que me atingiu como um soco:

— Mas tem que matar todos os homossexuais mesmo, são aberrações.

Por um instante, fiquei paralisado. O comentário soou cruel, quase inacreditável, como algo que não deveria surgir em um ambiente escolar, especialmente vindo de alguém tão jovem. Eu não estava preparado para lidar com aquilo. A idealização que eu fazia dos alunos, como pessoas naturalmente justas ou, pelo menos, inocentes, desmoronou ali, naquelas palavras carregadas de intolerância.

Respirei fundo, tentando controlar o choque, e respondi:

— Os homossexuais são seres humanos. Como todos nós, eles têm o direito de viver e de serem respeitados.

Minha resposta, no entanto, parecia ter aberto um campo de batalha. Outros alunos rapidamente defenderam o colega:

— Mas isso é contra a Bíblia! Deus disse que o homem deveria viver com uma mulher, e a mulher com um homem.

Era como se a sala tivesse sido dividida ao meio. De um lado, os que defendiam o discurso de intolerância, amparados em argumentos religiosos ou culturais; de outro, os que pediam respeito, mesmo sem concordarem plenamente com a diversidade. A sala, que antes estava silenciosa, transformou-se em um caos de vozes. Todos queriam falar, mas ninguém parecia disposto a ouvir.

Naquele dia, aprendi uma das lições mais duras e necessárias sobre a sala de aula. Os jovens trazem para o ambiente escolar não apenas a bagagem de seus lares, mas também a de uma sociedade profundamente marcada por contradições, preconceitos e desigualdades. Eu precisaria aprender, aos poucos, a lidar com a necessidade deles de se expressarem, muitas vezes de forma desordenada, e de criar espaços para o diálogo onde o respeito pudesse prevalecer.

Minha inocência como professor acabou ali, de forma abrupta e dolorosa. Foi o momento em que compreendi que ensinar não é apenas transmitir conhecimento, mas também mediar conflitos e, acima de tudo, desafiar a intolerância – mesmo quando ela parece maior do que eu podia suportar.

***

Naquela época, eu estava cursando uma segunda graduação, desta vez em Filosofia. Foi um período de muitas reflexões, mas também de inquietações. Percebi que havia uma lacuna gritante na educação: ensinávamos conteúdos, fórmulas, datas e regras, mas deixávamos de lado a formação humana. A experiência daquele dia, com as falas carregadas de intolerância, foi o que plantou a semente de uma ideia maior. Não bastava ensinar História; havia a necessidade urgente de ensinar valores. Valores nobres, como empatia, respeito e justiça.

Passei dias refletindo sobre como poderia contribuir para preencher essa lacuna. A resposta veio depois de muita ponderação: os direitos humanos seriam o fio condutor. Era um caminho promissor, pois não apenas dialogava com as questões éticas que me inquietavam, mas também se alinhava perfeitamente com a disciplina de História. A conexão era natural. Eu poderia usar os episódios históricos como ponto de partida e, a partir deles, conduzir discussões sobre os desafios contemporâneos.

Por exemplo, ao abordar a Segunda Guerra Mundial, o antissemitismo, a perseguição aos homossexuais e a opressão de outros grupos minoritários poderiam ser explorados não apenas como fatos passados, mas como ecos que ainda reverberam na sociedade. A homofobia, que surgira de forma tão abrupta naquela aula, era um desses ecos. Poderíamos refletir juntos sobre como discursos de ódio encontram espaço no presente e sobre como combatê-los.

Assim, comecei a idealizar um projeto. Meu objetivo era trazer os direitos humanos para o centro da sala de aula, fazendo pontes com os conteúdos históricos e ancorando as discussões nos problemas que os alunos vivenciavam ou testemunhavam. A ideia era mostrar que a História não é apenas uma narrativa distante, mas uma ferramenta para compreender o mundo de hoje e, talvez, transformá-lo.

A partir desse momento, minha visão sobre o papel do professor mudou. Eu não queria apenas ensinar História. Queria formar seres humanos mais conscientes, capazes de questionar, refletir e, acima de tudo, respeitar.
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A indisciplina





Sem dúvida, um dos maiores desafios enfrentados por qualquer professor é a indisciplina. Os alunos parecem ter outras prioridades: querem aproveitar o dia, conversar alegremente com os amigos, compartilhar memes e planos para o fim de semana. Tudo isso faz sentido em seu mundo, onde cobranças e desafios acadêmicos são vistos como inconvenientes, quase um abuso do tempo que consideram único e exclusivamente deles.

É nesse contexto que entra o professor, com sua postura séria e suas ideias sobre o que é importante para a vida. Então, lá estamos nós, propondo que eles aprendam sobre eventos de há décadas, séculos ou milênios, enquanto o mundo deles parece limitado ao aqui e agora. A resistência é inevitável.

A pergunta que mais ouvi em sala de aula, repetida como um mantra de desdém, era:

— Para que estudar História?

E eu não os culpo por se sentirem assim. Na perspectiva deles, o passado parece tão irrelevante quanto as discussões mais profundas do presente. Política, por exemplo, lhes parece um assunto chato, distante, quase fútil. Por que prestar atenção às lições da Segunda Guerra Mundial, ou refletir sobre o impacto de uma revolução industrial, quando o TikTok está ali, à distância de um toque, oferecendo gratificações instantâneas?

Mas o que é visto como desinteresse puro e simples, para mim, sempre pareceu algo mais profundo. Eles não desprezam apenas o passado, mas também qualquer dimensão do presente que exija reflexão ou compromisso. É uma defesa contra a desconexão que sentem em relação à realidade à sua volta. Para muitos deles, o mundo é um lugar onde não têm voz nem protagonismo. Então, por que se importar com aquilo que parecem ser apenas ideias ou fatos abstratos?

Foi nesse embate entre minha missão e a resistência deles que compreendi que ensinar é, antes de mais nada, um ato de persistência. Não se trata apenas de transmitir informações, mas de tentar encontrar maneiras de construir significado, de tornar o passado uma ferramenta para iluminar o presente e, quem sabe, oferecer uma pequena fagulha de esperança para o futuro. Mas, claro, isso é mais fácil de dizer do que de fazer. A indisciplina, para além de uma distração, é um grito de socorro que, como professores, precisamos aprender a ouvir.

Quando não conseguimos lidar minimamente com isso, somos nós quem damos o grito de socorro, mas ninguém nos escuta. Somos nós que temos que encontrar uma solução. Desde o início, lidei com esse problema à minha maneira, ou seja, de acordo com minha personalidade. Construía acordos com os alunos, que, na verdade, incomodavam muito a direção e a coordenação. Por exemplo, se era dia de visto no caderno, permitia que ficassem em seus lugares conversando, pois percebia a necessidade de interações sociais entre eles. Mas rapidamente descobri que, nas escolas, não se toleram barulhos. Querem que os alunos fiquem calados e silenciosos.

Isso gerou muitos problemas, principalmente quando quis implementar trabalhos mais lúdicos, como gincanas, em que os alunos comemoravam e faziam barulho. Isso me intrigava. Sem dúvida, precisamos de silêncio em alguns momentos, mas isso não pode ser uma camisa de força que impeça alternativas didáticas mais criativas.


Rapidamente, o professor iniciante vai descobrindo que, nas escolas, já existe um ethos, uma dinâmica própria que se perpetua há décadas – talvez séculos. Não é fácil desconstruí-la. Na verdade, ninguém quer desconstruções. Elas incomodam, assustam. O mais conveniente é continuar alimentando o modelo que enclausura cada um em seu quadrado. Todos preferem permanecer nesse lugar cômodo, sem serem perturbados.


Vi muitos professores assumindo o papel tradicional porque, nele, não seriam cobrados e, sim, elogiados. Você veste a máscara do mandão, mantém a turma em silêncio, e, assim, se torna o melhor professor da escola. A coordenação e a direção vão te amar. Mas, para mim, esse não era o papel que me cabia. Desde cedo, percebi que sentia as energias e emoções dos alunos e preferia construir uma relação mais amigável, na qual todos saíssem ganhando.

Quando tentava ser mandão, sentia o desconforto e, às vezes, o ódio dos alunos, e isso era penoso para mim. Tentei ser o professor querido pela direção, mas não consegui. No fim, a única coisa que consegui foi ser amado pelos alunos – e, para mim, isso já era o suficiente.

Desde cedo, percebi que havia algo em mim que conectava mais diretamente com os alunos. Eu sentia as energias, as emoções que permeavam a sala. Era algo que ia além de olhares ou palavras – era quase um campo invisível de tensão e potencialidades. Preferia, então, construir uma relação de respeito mútuo, uma convivência mais amigável, onde todos nós pudéssemos ganhar. Mas isso também tinha um preço.

Não pensem que nunca dei meus gritos em sala – dei, e muitas vezes. Mas sempre procurei mostrar que os gritos não eram minha essência, eram o último recurso. E, mais importante, sempre fiz questão de lembrar que a conversa tem hora. Durante uma aula expositiva, por exemplo, silêncio não é apenas uma formalidade: é uma condição para o aprendizado. Eu dizia:

— Quem quiser participar, levante a mão e dê sua contribuição. Mas, para isso, precisamos ouvir uns aos outros.

Essa postura, aos poucos, conquistava a simpatia dos alunos. Eles percebiam que meu objetivo não era dominá-los, mas envolvê-los. E, nesse processo, fui descobrindo algo precioso: apesar dos desafios, a sala de aula sempre foi, para mim, um lugar de prazer. Era ali que eu podia interagir com seres humanos extraordinários, jovens que, apesar de toda a rebeldia e desinteresse aparente, traziam dentro de si o poder de se reinventar, de aprender e, muitas vezes, de ensinar.

Na verdade, éramos todos alunos. Eles, em sua juventude inquieta, me ensinavam sobre paciência, empatia e o valor de lutar por suas atenções. Eu, em contrapartida, lhes mostrava as histórias do mundo e tentava despertar neles a curiosidade por si mesmos e pelo outro. Esse fluxo constante de aprendizado mútuo, de estar sempre se fazendo, é o que dava sentido ao meu ofício. Afinal, o verdadeiro professor nunca deixa de ser aluno.
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Professor não é perfeito


Uma das lições mais importantes que aprendi na escola foi que professores não são seres perfeitos. Assim como qualquer outra pessoa, temos nossas limitações, fraquezas e preconceitos. Essa constatação veio cedo, quando decidi abordar a homofobia em sala de aula. A ideia parecia óbvia para mim: ensinar sobre respeito e tolerância era parte essencial da formação dos alunos. No entanto, percebi que essa visão não era compartilhada por todos os meus colegas.

Na sala dos professores, fui duramente criticado por querer trazer o tema à discussão. Alguns sugeriram que eu pedisse autorização dos pais antes de abordar o assunto, como se tolerância fosse um tema polêmico. Para mim, isso era um absurdo. A escola, acreditava eu, era o lugar natural para esses debates. Era ali que os alunos deveriam aprender sobre convivência, empatia e os desafios de uma sociedade plural. Como poderíamos ignorar questões que marcavam tão profundamente a vida de tantas pessoas?

Felizmente, encontrei um aliado inesperado: o vice-diretor da escola. Ele ouviu minhas preocupações e, para minha surpresa, concordou que nós, professores, precisávamos de formação nesse sentido. Ele convenceu a direção a incluir o tema em um dia de formação continuada. Foi assim que, em uma tarde especial, tivemos a oportunidade de ouvir um professor homossexual que veio compartilhar sua experiência.

Ele não trouxe apenas conceitos ou teorias, mas seu próprio relato de vida. Contou sobre os desafios de viver em uma sociedade que muitas vezes o enxergava como uma transgressão ambulante. Narrou como enfrentou preconceitos desde cedo e como esses mesmos preconceitos moldaram sua jornada pessoal e profissional. Sua vulnerabilidade, exposta com coragem diante de um grupo que nem sempre era receptivo, foi uma lição de humanidade.

Um dos pontos que ele destacou, e que ficou gravado em mim, foi a falsa ideia de que ser homossexual é uma escolha. Esse equívoco, tão disseminado, é a base de muitos discursos de ódio. A crença de que bastaria “querer” para ser heterossexual transforma o homossexual em um suposto transgressor voluntário das “regras sagradas” da sociedade. Mas ele nos mostrou outra perspectiva: assim como nós não escolhemos por quem nos apaixonamos, eles também não escolhem. A atração pelo mesmo sexo não é uma questão de “sem-vergonhice” ou rebeldia, mas uma realidade que emerge espontaneamente das emoções.

Naquele dia, muitos de nós fomos desafiados a rever nossos próprios preconceitos. Entendi que não é apenas aos alunos que precisamos ensinar sobre respeito – nós mesmos, professores, estamos em constante formação. A perfeição é uma ilusão, mas a capacidade de aprender e evoluir é o que nos torna verdadeiros educadores. Foi um momento que me marcou profundamente e reforçou minha crença de que a escola deve ser, acima de tudo, um espaço de humanização.

Fiquei profundamente emocionado enquanto ouvia o relato daquele professor. Ele falou sobre o momento em que sentiu, de forma avassaladora, o peso do preconceito dentro da própria casa. Contou como seu pai, ao descobrir sua homossexualidade, lhe pediu que nunca mais falasse com ele. A dor que transparecia em suas palavras era indescritível. Mais do que a rejeição, era o corte do laço mais primal, o amor de um pai, que o abalou profundamente.

Sua mãe, por outro lado, tentou acolhê-lo. Ele era seu filho, e isso ela não negava. Mas mesmo ela, em meio ao amor, não conseguia lidar com a situação. Pediu-lhe, quase em súplica, que nunca mais trouxesse aquele assunto à tona. Não porque não o amasse, mas porque não sabia como equilibrar o amor maternal com os tabus que lhe haviam sido impostos ao longo da vida.

Enquanto ouvia sua história, não pude deixar de refletir sobre como vivemos em uma sociedade profundamente adoecida pelo preconceito. Uma sociedade onde o amor, que deveria ser incondicional, é distorcido por crenças arraigadas, incapazes de aceitar a humanidade em sua diversidade. Tudo aquilo só reforçava minha convicção sobre a urgência de trabalhar a tolerância e o respeito nas escolas. Esses valores não são apenas acessórios, mas os alicerces indispensáveis para qualquer sociedade que se pretenda civilizada.

Aquela formação, por mais difícil que fosse para alguns colegas de profissão, me mostrou que eu estava no caminho certo. Sim, era um caminho desafiador, que exigia coragem e, muitas vezes, resiliência diante das críticas e resistências. Mas não havia alternativa: educar não é apenas ensinar conteúdos, é também formar cidadãos. E cidadania, para mim, está intrinsecamente ligada à capacidade de conviver com as diferenças, de respeitar o outro e de lutar contra as injustiças que oprimem tantos.

Sair daquela formação foi como carregar um novo fôlego. Eu sabia que, apesar dos desafios, ensinar valores como a tolerância não era apenas necessário – era imprescindível. Se queremos transformar a sociedade, a sala de aula é o ponto de partida. E, mesmo que fosse uma jornada solitária às vezes, era uma que eu estava disposto a trilhar.

Mas aquela formação também revelou algo ainda mais profundo e valioso: nós, professores, não somos tábula rasa. Assim como os alunos chegam à sala de aula com suas bagagens culturais, crenças e preconceitos, nós também carregamos, muitas vezes de forma inconsciente, os valores sociais que herdamos e internalizamos ao longo de nossas vidas. E, sem perceber, esses valores acabam conduzindo nosso fazer pedagógico.

Foi um momento de clareza desconfortável, mas necessário. Se eu, como professor, tiver preconceitos – digamos, homofobia, mesmo que não a verbalize – esse preconceito inevitavelmente transparecerá nas minhas ações. Ele orientará minhas escolhas didáticas: o que julgo importante ensinar, o que decido silenciar, como reajo às falas dos alunos, e até mesmo as oportunidades de diálogo que ofereço ou evito.


Esse reconhecimento me trouxe uma nova perspectiva sobre o papel do educador. Ser professor não é apenas mediar o aprendizado dos alunos; é também empreender uma jornada de autoconhecimento. Precisamos nos perguntar constantemente: Quais são os valores que carrego? Eles se alinham com os princípios de dignidade, respeito e igualdade que a educação deve promover?


Essa autorreflexão não é fácil, e às vezes é dolorosa. Implica admitir que não somos perfeitos, que podemos estar, mesmo sem intenção, perpetuando as mesmas estruturas de opressão e exclusão que desejamos combater. Mas é também libertadora, pois nos dá a oportunidade de evoluir e de nos tornarmos melhores não apenas como profissionais, mas como seres humanos.

No fundo, a educação é isso: um exercício constante de humanidade, tanto para os alunos quanto para os professores. E, se o nosso referencial for a dignidade do ser humano, estaremos no caminho certo. Não apenas para ensinar, mas para transformar – a nós mesmos e ao mundo ao nosso redor.


Outra reflexão que me marcou profundamente naquela formação foi sobre a pessoa oculta que existe em cada aluno – e, na verdade, em cada um de nós. Todos carregamos pensamentos, sentimentos e dilemas que não revelamos, que permanecem escondidos do olhar dos outros. Essa parte oculta é sensível, vulnerável, e sente o impacto do mundo externo de maneira intensa, embora silenciosa.


Imagine, por exemplo, um aluno que esteja enfrentando o dilema da sua orientação sexual. Ele está ali, na sala de aula, tentando navegar por uma realidade já tão difícil, e se depara com falas preconceituosas, sejam elas dos colegas ou, pior, dos professores. Essas palavras, mesmo que não sejam dirigidas a ele diretamente, são como lâminas invisíveis, que aumentam o sofrimento dessa pessoa oculta. Nós, como professores, muitas vezes não percebemos o peso de nossas posturas, comentários e escolhas. Mas, para aquele aluno, cada detalhe pode ser decisivo – seja para acolhê-lo e fortalecer sua autoestima ou para empurrá-lo ainda mais para o isolamento e a dor.

Essa ideia de que cada pessoa tem uma dimensão oculta fez com que eu me tornasse ainda mais consciente do impacto que exerço sobre os outros, especialmente sobre os alunos. Estamos falando de jovens em formação, pequenos seres humanos que carregam dentro de si medos, frustrações, baixa autoestima, e sonhos que muitas vezes nem sabem como expressar. Cada palavra que dizemos, cada gesto, cada olhar, pode ser um tijolo na construção de sua confiança – ou uma pedra em sua bagagem emocional.

Essa percepção me trouxe um senso ainda maior de responsabilidade. Não estamos apenas transmitindo conteúdos em sala de aula; estamos influenciando diretamente vidas em formação. E, mesmo que não tenhamos acesso imediato aos resultados desse impacto, ele está lá, operando no íntimo de cada aluno.

A sala de aula, então, é mais do que um espaço de ensino; é um campo de interações humanas profundas, onde cada troca, por mais simples que pareça, pode reverberar na vida de alguém de forma que nunca imaginamos. Por isso, mais do que ensinar fórmulas ou datas, precisamos cultivar o respeito, a empatia e a sensibilidade, pois essas são as verdadeiras bases de uma educação transformadora.

Descobri, com o tempo, que alguns preconceitos são mais difíceis de se lidar do que outros. A homofobia é, sem dúvida, um dos mais desafiadores. Esse preconceito se enraíza profundamente em bases religiosas, o que o transforma em um verdadeiro calcanhar de Aquiles na sociedade. Quem carrega esse preconceito acredita estar em posse de uma verdade absoluta, respaldada por uma ordem divina. E, nesse contexto, o preconceito deixa de ser visto como tal. Em vez disso, torna-se uma batalha espiritual, uma luta entre o bem e o mal.

Para essas pessoas, estar do lado "do bem" significa seguir a ordem divina, enquanto o outro, aquele que ousa divergir, se torna o símbolo do erro, do pecado, do engano. Na lógica dessa crença, o outro não é apenas alguém diferente, mas um pecador destinado ao inferno, um corrupto amaldiçoado por ir contra aquilo que consideram ser as leis sagradas. Essa visão transforma a homofobia em algo muito mais difícil de combater, pois não se apresenta como uma simples opinião ou crença cultural, mas como uma missão espiritual, um dever moral.

Essa dinâmica é especialmente perigosa no ambiente escolar, onde o papel do professor deveria ser o de acolher, apoiar e orientar. Se um professor é alguém que respeita e segue uma religião que condena a homossexualidade, e se ele não reflete criticamente sobre isso, há uma grande probabilidade de que esse professor jamais seja um canal de alívio para um adolescente que esteja lidando com sua orientação sexual. Pelo contrário, ele pode facilmente se tornar o seu carrasco.

Esse professor, ainda que não perceba, pode exercer um impacto devastador sobre os alunos que se encontram em momentos de extrema vulnerabilidade. Um olhar de reprovação, uma piada velada, ou até mesmo a omissão diante de comentários preconceituosos na sala de aula, podem reforçar no aluno a sensação de que ele é errado, inadequado, um "desvio" na ordem natural das coisas. Essa é uma violência silenciosa, mas profundamente marcante.

Esse entendimento me fez perceber que o respeito à diversidade não é apenas uma questão ética ou social; é uma necessidade urgente em um ambiente educacional. Se a escola não for um espaço de acolhimento e segurança, onde mais esses jovens encontrarão apoio? E se nós, professores, não estivermos dispostos a refletir sobre nossos próprios preconceitos e suas origens, estaremos não apenas falhando em nosso papel, mas contribuindo para perpetuar uma sociedade mais desigual e excludente.

Educar é, acima de tudo, humanizar. E não há humanidade onde o outro é visto como inimigo, como pecado ou como erro. Se quisermos transformar a sociedade, precisamos começar por nós mesmos, refletindo sobre nossas crenças, nossas práticas e sobre o impacto que elas têm na vida de cada aluno que cruzar nosso caminho.

Foi assim que, ao longo da minha trajetória na educação, acabei me humanizando a mim mesmo. Aprendi que, antes de poder transformar a sala de aula em um espaço de acolhimento e respeito, eu precisava olhar para dentro de mim. Descobri que o preconceito não é algo que existe apenas "nos outros"; ele pode estar enraizado em nossas próprias crenças, camuflado sob o manto das tradições, da cultura ou da religião.

Esse processo não foi simples nem imediato. Reconhecer o preconceito em mim mesmo foi um exercício doloroso de autocrítica. Percebi que, em algum nível, eu também havia absorvido visões excludentes e reducionistas, construídas ao longo de anos em uma sociedade que discrimina e marginaliza. Mas, ao encarar essa realidade, entendi que eu tinha duas escolhas: perpetuar aquilo que me foi ensinado ou desconstruir essas ideias e substituí-las por algo mais justo, mais humano.

Foi a reflexão que me deu as ferramentas para superar meus próprios preconceitos. Questionar, ouvir e aprender tornaram-se os pilares dessa transformação. Quando finalmente consegui romper com essas amarras, senti uma espécie de liberdade interior, um alívio que abriu espaço para algo maior: a capacidade de ser verdadeiramente empático e acolhedor.

A partir desse momento, pude me tornar um amparo para muitos adolescentes que sofriam silenciosamente, presos em um muro invisível de defesa contra um mundo que frequentemente os trata com crueldade e incompreensão. Passei a enxergar esses jovens com mais clareza, não apenas como alunos, mas como pessoas inteiras, cheias de complexidades, dores e potenciais.

Humanizar-me foi o primeiro passo para poder humanizar minha prática pedagógica. E, nessa jornada, descobri que educar não é apenas ensinar conteúdos ou disciplinas, mas oferecer aos outros aquilo que muitas vezes falta em suas vidas: compreensão, respeito e a certeza de que eles têm um lugar no mundo – exatamente como são. Essa foi, e continua sendo, a lição mais transformadora que a educação me proporcionou.

Então, um educador se torna verdadeiramente grande quando tem a coragem de enxergar sua pequenez. Reconhecer suas limitações, suas falhas e até mesmo os preconceitos que carrega é um ato de humildade e de maturidade. Mas isso, por si só, não é suficiente. O que realmente define um grande educador é a luta para superar essas barreiras internas, transformando-as em aprendizado e crescimento.

Educar é, antes de tudo, um processo de constante autotransformação. Cada sala de aula, cada aluno, cada desafio nos convida a refletir sobre quem somos e sobre o impacto que deixamos no mundo. Quando percebemos que não sabemos tudo, que não somos infalíveis e que também temos um longo caminho a trilhar, abrimos espaço para o verdadeiro aprendizado – aquele que nos torna não apenas melhores professores, mas melhores seres humanos.

É nesse movimento de reconhecer a própria pequenez e, ainda assim, ousar ser grande, que o educador encontra sua força. Porque ensinar não é sobre ostentar certezas, mas sobre construir pontes, sobre acolher a complexidade do outro e aceitar a própria. É um ato de humanidade, que exige coragem, empatia e a disposição de estar sempre se reconstruindo.

Quando nos deparamos com as estatísticas que revelam a quantidade de jovens que chegam ao extremo do suicídio por não conseguirem lidar com a homofobia, a dimensão do papel que nos cabe como educadores se torna inquestionável. Cada número representa uma vida perdida, um sonho interrompido, uma dor que talvez pudesse ter sido evitada. E, diante disso, não há como permanecer indiferente.

Esses dados não são apenas frios registros em um gráfico ou relatório; eles são alertas gritantes sobre o sofrimento silencioso que muitos adolescentes enfrentam. Jovens que, em vez de encontrarem acolhimento e compreensão, se deparam com julgamentos, exclusão e violência – muitas vezes em ambientes que deveriam protegê-los, como a escola e a própria família.

Como educadores, temos uma responsabilidade imensa. Não podemos ignorar o impacto que nossas palavras, gestos e posturas têm sobre esses jovens. A escola não é apenas um espaço para a transmissão de conhecimentos, mas também um lugar onde eles devem sentir que pertencem, que são valorizados, que têm alguém que os ouve e os entende.

O papel que nos cabe é o de criar um ambiente onde todos os alunos, independentemente de quem sejam ou de quem amem, possam se sentir seguros. É construir uma cultura de respeito e empatia, combater os preconceitos – inclusive os nossos – e mostrar que há espaço no mundo para cada um deles, exatamente como são.

Não temos o poder de mudar o passado que esses jovens carregam ou o preconceito que enfrentam fora da escola, mas podemos ser o ponto de inflexão. Podemos ser a diferença entre o desespero e a esperança, entre a exclusão e a aceitação, entre o silêncio que sufoca e a conversa que liberta. E isso, talvez, seja uma das missões mais urgentes da educação contemporânea.


[image: ]

Fundamentos teóricos


Em um certo momento da minha trajetória, percebi que havia identificado um problema real e urgente: a necessidade de uma educação humanizadora e libertadora. Contudo, reconhecer o problema era apenas o início. Se eu realmente acreditava na importância dessa educação, precisaria buscar os referenciais teóricos que pudessem fundamentar e orientar minha prática. Foi então que mergulhei em uma busca por pensadores e teorias que me ajudassem a construir um caminho sólido para essa transformação educacional.


O primeiro grande referencial que encontrei foi Jean Piaget, especialmente com seu livro “O Juízo Moral na Criança”. Esse livro me trouxe uma compreensão profunda sobre como as crianças constroem, ao longo do tempo, suas percepções de justiça, suas noções de certo e errado, e como essas ideias evoluem em diferentes estágios do desenvolvimento.


Piaget, em sua pesquisa, lançou mão de um método fascinante: a observação dos jogos infantis. Ele dedicou-se a estudar como as crianças criam e aplicam regras nos jogos que inventam e jogam em grupo. Esses jogos, aparentemente simples, revelavam uma complexa dinâmica de interação, negociação e aprendizado. Era por meio deles que Piaget compreendia como as crianças formavam suas noções de cooperação, respeito mútuo e até de autoridade.

Além disso, Piaget realizou inúmeras entrevistas com crianças, buscando entender suas percepções sobre conceitos como justiça, punição, mérito e reciprocidade. Suas perguntas eram cuidadosamente elaboradas para acessar os pensamentos das crianças em profundidade, revelando um mundo interno rico e em constante transformação.

Com Piaget, aprendi que o juízo moral não é algo que simplesmente se ensina ou se impõe, mas algo que se constrói. Essa construção ocorre por meio da interação com o ambiente, com os pares e com as figuras de autoridade – e é nesse processo que a escola desempenha um papel crucial. A educação, para ser verdadeiramente humanizadora, precisa levar em conta essas etapas do desenvolvimento moral e oferecer oportunidades para que os alunos se envolvam em reflexões éticas significativas.

Piaget não apenas iluminou meu entendimento sobre o desenvolvimento moral das crianças, mas também reforçou em mim a ideia de que a educação não pode ser um processo mecânico, focado apenas na transmissão de conteúdos. Ela precisa ser um espaço vivo, onde os alunos possam explorar, questionar e, sobretudo, construir seus próprios valores. Esse foi apenas o início de uma jornada teórica que continuaria a expandir minha visão sobre o papel da educação no mundo.

Com Piaget, ficou claro para mim a importância fundamental da escola não apenas como um espaço de transmissão de conhecimento, mas como um lugar de socialização, onde o crescimento emocional, ético e humano dos alunos se torna possível. A escola é, acima de tudo, um ambiente de convivência, de troca, de interações que moldam o indivíduo em sua totalidade. Por isso, acredito que a escola tende a resistir ao tempo e às mudanças tecnológicas, mesmo diante das previsões de seu fim com o advento das inteligências artificiais.

Muitas dessas análises que decretam o obsoletismo da escola estão baseadas em uma visão limitada: veem-na exclusivamente como um local de ensino de conteúdos, algo que, de fato, a tecnologia pode facilmente substituir ou complementar. Contudo, essa visão ignora o que talvez seja a maior vocação da escola: ser um espaço de interação humana, de convivência e formação integral.

Piaget mostrou, de maneira muito clara, que é no convívio, nas interações com os outros, que as crianças constroem o seu juízo moral. Ele observou isso nos jogos infantis, onde as crianças negociam regras, aprendem a respeitar os outros e desenvolvem noções de justiça e cooperação. Esses processos, que parecem tão espontâneos e simples, são na verdade o alicerce do desenvolvimento moral e ético. São experiências que nenhum tutorial, aplicativo ou inteligência artificial pode reproduzir plenamente.

Se queremos uma formação que vá além do domínio técnico e inclua o desenvolvimento integral do indivíduo – emocional, social e ético –, não podemos prescindir da escola. Ela é o espaço onde aprendemos a lidar com o diferente, a compartilhar, a discordar sem desrespeitar, a negociar e a construir valores coletivos. Esses aprendizados, tão necessários em uma sociedade que busca se chamar de civilizada, não acontecem isoladamente, mas no dia a dia do convívio escolar.

Assim, a escola permanece insubstituível como um microcosmo social, um lugar onde não apenas aprendemos sobre o mundo, mas também aprendemos a viver nele. Piaget reforçou em mim essa convicção: a educação, para ser completa, precisa da presença, da troca, do olhar, do diálogo. E, nesse sentido, a escola continuará a ser um pilar essencial na formação de seres humanos íntegros e preparados para os desafios da vida em sociedade.

E, por incrível que pareça, é justamente nesse aspecto mais essencial que a escola recebe menos atenção. A formação humana e as interações sociais, que deveriam ser um dos pilares fundamentais da educação, acabam frequentemente relegadas a um segundo plano. O foco predominante recai sobre a transmissão de conteúdos – fórmulas, datas, conceitos –, como se essa fosse a única função da escola.

Essa priorização reflete um modelo educacional moldado historicamente para atender a demandas produtivas, onde o aluno é visto como um futuro trabalhador, e não como um ser humano em formação integral. As interações, os momentos de convivência, e até os conflitos – tão ricos em possibilidades pedagógicas – são, muitas vezes, considerados distrações ou problemas que precisam ser contidos, e não aproveitados.

Mas Piaget nos mostrou que é justamente nas interações que reside o potencial mais transformador da educação. É no convívio que as crianças aprendem a negociar, a entender o ponto de vista do outro, a construir valores coletivos. Essas experiências não podem ser ignoradas, pois são tão essenciais quanto a matemática ou a gramática.

No entanto, a prática escolar muitas vezes contraria essa perspectiva. Em vez de incentivar a troca e o diálogo, o sistema ainda favorece o silêncio, o isolamento e a uniformidade. É como se a escola estivesse moldada para calar as vozes individuais em nome da eficiência, perdendo, assim, uma de suas funções mais nobres: a de ser um espaço de construção conjunta, onde as diferenças enriquecem e as relações humanas são o verdadeiro aprendizado.
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