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			Prólogo


			A decisão de escrever este livro veio quando eu estava atravessando uma dessas tormentas emocionais, que todos passamos de tempos em tempos. Havia tido uma semana muito estressante e perdi a minha memória, parcialmente, por um dia. Os médicos chamam este evento de burnout, e isso me deixou muito desanimada. No dia seguinte a este blackout, escutei uma voz, doce e firme, sussurrando para mim: 


			— Lembre-se de quem você é! 


			A mensagem era clara: 


			— Não desista, você é uma lutadora, sempre foi e sempre será!


			Acho que este meu apagão de memória serviu como um reset mental. Comecei a lembrar, como nunca antes, dos mais marcantes acontecimentos da minha vida. Então, decidi escrever as minhas memórias, um pouco a cada dia. Pensei: Acho melhor escrever logo um livro com minha história, antes que eu perca de novo a memória, o que, graças a Deus, nunca mais aconteceu.


			Quero dedicar este livro aos meus filhos, que têm me ensinado tanto sobre a vida e sido uma força constante para eu seguir em frente. Como dizem por aí: 50% da felicidade é criar os filhos. Eu me considero muito mais feliz por causa deles. Aos meus netos, uma fonte constante de inspiração e amor, pois têm enchido minha vida de alegria e de boas memórias. Aos meus pais, a minha avó Sabina, a meus tios e tias, que incutiram em mim um senso de amor por Deus e pelo próximo. Às minhas três irmãs, pelo apoio de sempre, desde que eu me entendo por gente. 


			Ao meu falecido marido, com seu amor, suas canções de alegria no violão e com seu senso de humor, mesmo nas situações mais difíceis. Ele me deixou uma enorme herança de sabedoria e de amor incondicional. Dedico, também, para todos os meus amigos do peito, que influenciaram minha vida para o bem.


			E ao Criador, que me proporcionou todas as boas experiências e a quem agradeço por uma vida tão ricamente vivida!


			Como introdução a este relato, quero colocar um dos meus textos preferidos. Não sei bem quem escreveu, mas resume o que tem sido a minha jornada:


			“O mais importante na vida não é chegar ao destino, mas sim a jornada. Então, não pense que deve se apressar para chegar ao destino. O destino não é tão importante assim. A viagem é a parte mais importante. É como você ocupa o seu tempo e quanta experiência e aprendizagem você coleciona pelo caminho. A jornada é também onde você me encontra e onde aprende a respeito de mim. Este é o verdadeiro propósito da vida, e, se você não tomar tempo para me conhecer melhor, você pode perder o significado de toda a caminhada. Então, não se apresse pela vida, deixando de lado o tempo que pode passar comigo, ou perderá todo o fio da meada. E tudo que passar ou realizar não irá valer de nada. Aproveite sua viagem ao máximo, passando tempo comigo, me amando, me buscando, me conhecendo e descobrindo coisas a Meu respeito. Quando menos esperar, terá chegado à última estação e eu estarei lá te esperando…”
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			Capítulo 1


			Eu nasci no Rio de janeiro, em 1956, numa família de classe média de quatro irmãs, das quais eu era a mais nova. Éramos católicos e, na minha infância, eu sempre acreditei em Deus. Lembro-me bem quando, aos três anos de idade, tive meus primeiros pensamentos, olhando para fora da janela da cozinha, e vendo uma enorme mangueira que ficava na casa dos fundos. O vento balançava suas folhas e soava como se uma voz falasse comigo, suavemente, sobre as belezas da criação, enquanto eu a observava, tendo como fundo o céu azul. Refleti sobre aquela voz e concluí: Deus está falando comigo! No decorrer daquele dia, eu disse para todos na minha família que Deus tinha falado comigo.


			Fui para a escola pela primeira vez, aos quatro anos. Meu Jardim de Infância era anexo a melhor escola de formação de professores do Rio de Janeiro, o Instituto de Educação. Uma vez, recebemos a visita do embaixador da antiga Checoslováquia. Nos dias anteriores, havíamos ensaiado uma canção popular de seu país e, na hora da visita, cantamos e tocamos alguns instrumentos infantis. Fui escolhida para tocar os pratos no final de cada sentença melódica e me senti muito importante! Ainda me lembro algumas das palavras dessa canção, embora sejam em uma língua estrangeira e eu não tinha a mínima ideia do que significam.


			Íamos todos os domingos pela manhã à missa das crianças. Eu desfrutava dos sermões, mais do que do resto. Um deles, que nunca me esqueci, foi o da estória do rei rico que deu uma festa para os outros nobres, mas estes deram desculpas esfarrapadas e não compareceram. Então, ele convidou os pobres e mendigos, os quais vieram e aproveitaram bastante a festança. Eu achei que o rei foi muito amável. Mas só fui entender o significado completo desta parábola, muitos anos depois, quando me tornei uma das pessoas pobres que o rei convidou.


			Houve um filme que assisti na escola dominical que me deixou encantada. Era sobre a vida de Santa Teresinha, sobre o amor e dedicação que tinha por Jesus desde criança. No final da história, ela pede uma permissão especial ao Papa para tornar-se freira, com quatorze anos, em vez de esperar até os dezoito, como era a regra. Lembro de ter pensado: Puxa, ela sabia mesmo o que ela queria fazer com seu futuro!


			Desde cedo, minha avó Sabina causava um grande impacto em minha vida. Ela era mansa e tinha muita luz nos olhos. Eu a via durante as férias, pois ela vivia em uma cidade de interior, Poços de Caldas, nas montanhas de Minas Gerais. Ela não tinha certidão de nascimento e meus tios calculavam sua idade somando dezoito anos à idade de sua primeira filha. Ela viveu até os noventa e quatro, pelo cálculo dos tios, e nunca faltou a uma missa de domingo. Nos seus últimos meses de vida, ia à missa de carroça alugada. 


			Eu invejava minha prima, da minha idade, que passava o ano todo com ela, junto com sua mãe e irmãos. Certa vez, minha prima me disse, com muita convicção: 


			— Eu não sou rica em coisas materiais, mas sou muito rica em meu coração, como a vovó me disse, e é isso que realmente importa. 


			Ela tinha uns sete anos na época, e eu, oito. Mas essas palavras ecoaram em meus ouvidos por muito tempo, e pensei: Então existe outro tipo de riqueza a qual buscar!


			 Nessa época, o governo brasileiro criou o Projeto Rondon, que envia estudantes para o Norte e Nordeste do Brasil, para trabalharem com a população nativa, durante as férias de verão. Minhas duas irmãs mais velhas foram, e o namorado da mais velha também. Quando voltaram, tinham muitas estórias para contar sobre a Amazônia. Contaram sobre como aquelas pessoas eram felizes. E eu indaguei: 


			— Como podem ser felizes, se são tão pobres e atrasadas? 


			E responderam:


			— Elas quase não têm ambição, vivem perto da natureza e sabem desfrutar do pouco que possuem. 


			Novamente fui levada a refletir sobre este tipo de felicidade, que não depende de coisas materiais.


			Aos dez anos, durante uma manifestação estudantil no centro do Rio de Janeiro, na época do regime militar, o filho de minha professora de português morreu, atingido por um tiro perdido, disparado por um soldado, na principal avenida da cidade, Av. Presidente Vargas. Ele era um rapaz muito querido e responsável! Naquele dia não houve aula, mas todos fomos à escola para confortar nossa professora. Doía tanto meu coração, vê-la com as lágrimas escorrendo pelo rosto! Ela mencionou como havia pedido para ele não ir naquele dia, como se estivesse pressentindo algo ruim. Fizemos uma fila e, um por um, lhe demos um abraço apertado. 


			Capítulo 2


			Meus pais tinham uma Bíblia grande em sua pequena estante. Eles sempre ajudavam a quem lhes pedia. Também nos contavam estórias reais e imaginárias, com seus significados. Meu pai me contava histórias bíblicas, que conhecia de cor, quando saíamos os dois juntos. 


			Minha mãe era nascida em Maceió e criada no Rio. Sempre falava de Deus e nos ensinou a orar antes de dormir, nas situações difíceis e por pessoas necessitadas. Ensinava-nos frequentemente sobre os perigos dos vícios e a sermos contra a guerra, o que, em sua opinião, era a pior coisa do mundo. Uma vez, ela fez o enterro do nosso patinho que havia morrido. Nós até cantamos um hino, fizemos uma oração e colocamos uma pequena cruz em seu túmulo. Depois ela nos disse que a morte é parte da vida e devemos aceitá-la como tal e nos conformar quando chega. Ela não soube responder à pergunta, se iríamos voltar a vê-lo no Céu ou não. Esta experiência ficou gravada e me ajudou muito, em minha vida adulta, aos trinta e sete anos, como irão ler mais tarde nessa minha narrativa.


			Tivemos uma secretária doméstica que viveu conosco durante sete anos. Ela viera sozinha, aos dezesseis anos, do interior de Pernambuco, um estado que sofre secas constantes. Seu nome era Lúcia, e seu único documento era uma certidão de nascimento dizendo que tinha dezoito anos. Ela era superdivertida! Dois anos depois, nos contou sua verdadeira idade. Tinha feito aquela certidão de nascimento dias antes de viajar para o Rio e acrescentara mais dois anos à sua idade, para poder viajar. Havia chegado à nossa casa com dezesseis anos. Aos dezenove anos ficou grávida, e minha mãe lhe deu todo o apoio.


			Eu me lembro de ouvir Lúcia chorar baixinho em seu quarto, dias depois do nenê ter nascido. Perguntei intrigada, à minha mãe, porque ela estava chorando. E me respondeu: 


			— Ela está insegura por ser uma mãe tão nova, mas já vai passar. 


			Hoje entendo a insegurança que uma mulher solteira e de baixa renda, sente ao ter um filho. Este menino maravilhoso, a quem deram o nome de André Luiz, ficou conosco até os quatro anos. Eu cuidava dele o tempo todo que tinha livre. Fui sua madrinha de batismo com apenas doze anos. Lúcia se casou com o pai de André Luiz após o quarto aniversário do menino, quando finalmente ela e seu companheiro terminaram de construir uma casa para sua família, deixando um imenso vazio em meu peito. Lúcia teve mais dois filhos. Continuou amiga de nossa família e às vezes nos visitava com as crianças.
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			Capítulo 3


			Meu querido pai teve também uma enorme influência em minha infância. Ele era nascido e criado no interior de São Paulo. Trabalhava como Inspetor do Ministério do Trabalho, e, como minha mãe, saía para trabalhar logo depois do almoço. Passava muito tempo comigo. Vivíamos perto do centro da cidade, mas tínhamos um quintal. Meu pai tinha bastante tempo para cuidar de suas galinhas e patos, enquanto me ensinava muitas coisas sobre este grande mundo. Ele lia muito. Aprendeu inglês sozinho através de livros, filmes e músicas. Tudo isso ele ia passando para nós. Veio para o Rio ainda adolescente e trabalhou e estudou desde ‘desentortador’ de pregos, em uma obra — pregos eram caros naquela época — até funcionário federal. Nunca perdeu sua compaixão pelos pobres e oprimidos. Falava sempre de grandes pessoas que mudaram o mundo para melhor. Era uma pessoa muito calma e nos ensinou sobre a importância do estudo e da serenidade. Nossos parentes diziam que as suas ideias eram muito avançadas para o nosso tempo. Minha mãe dizia que ele foi o primeiro hippie, no sentido de ideologia e visão de mundo, que ela conheceu.
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