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    O que não provoca




    minha morte faz com que




    eu fique mais forte.




    




    Friedrich Nietzsche.
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PREFÁCIO




    
POR QUE ESCREVO?




    A linguagem escrita, originada há mais de cinco mil anos, nasceu de uma necessidade e uma possibilidade do ser humano. A necessidade era a de ampliar sua capacidade de comunicação com os semelhantes e de poder fazê-lo mesmo estando ausente. A possibilidade foi legada pela evolução da espécie, permitindo que dois de seus membros pudessem ser usados em inúmeras atividades outras que não a locomoção, entre essas rabiscar signos e agrupá-los em sequências com infinitas possibilidades de comunicação.




    Desde o tempo das cavernas, quando nossos escritores ancestrais deixavam riscadas nas rochas suas mensagens, até os dias atuais, o que certamente sempre moveu o ser humano a escrever é a possibilidade de ter, em algum momento, um leitor que viesse a saber de suas ideias e talvez compartilhar de suas emoções.




    Mas, como nasce um escritor?




    Dentre os inúmeros fatores que funcionam como gatilho para disparar o talento de um potencial escritor está a possibilidade de desenvolver ele uma das mais fascinantes capacidades do ser humano: a da criação.




    E essa parece ser uma necessidade vital daqueles que se vêem capturados pelo seu perigoso fascínio. É a esfinge com seu enigma, em permanente desafio: decifra-me ou te devoro. Os que o aceitam não sabem talvez o perigo que correm. Há um monstro chamado erro crasso à espera de um momento de descuido. Talvez venha daí seu imensurável fascínio. Gestar e labutar para que seu trabalho seja da maior perfeição possível.




    Com o desenvolvimento da linguagem escrita, nossos escritores mais remotos puderam expressar a realidade do tempo em que viviam e uma rica ficção assentada em fatos e crenças pôde se desenvolver de forma espontânea e natural. A realidade do mundo físico se fundia com a realidade do mundo psíquico e seus personagens eram o resultado da interação entre consciente e inconsciente, entre deuses e mortais. E desde os primeiros relatos, sempre foram exaltados valores do ser humano que transcendem ao tempo, como a coragem, o heroísmo, o amor, a amizade. Estes, se contrapondo ao medo, à covardia, ao ódio, à perfídia, à traição.




    É questionável o ponto de vista de autores que dizem se manter neutros na construção de seus personagens, expressando tão somente os valores da época, ancorados que estão, dizem, sobre a mais candente realidade. O mundo que apreendemos por meio de nossos sentidos nunca será expresso na sua exata dimensão, pois estará sempre passível de deformidades na maneira como o captamos, como estará submetido ao filtro crítico daquilo com que fomos construídos como seres humanos. Assim é que o comportamento de cada personagem, o ângulo pelo qual nos é mostrado, estará direcionado, em maior ou menor grau, pela mão pretensamente invisível de seu autor.




    Sabemos que, ao longo do século XX, ocorreram profundas mudanças na forma literária do romance com o denominado modernismo. Tais mudanças podem ser observadas de forma marcante nas obras de Marcel Proust, James Joyce, Virgínia Woolf, Gabriel Garcia Marques.




    Porém, a realidade intrínseca daquele que escreve será sempre a base de qualquer ficção. É significativo que Garcia Márquez, prêmio Nobel de literatura com seu realismo fantástico em Cem anos de solidão, tenha dito textualmente: “não se pode inventar ou imaginar o que der na telha (...) Dentro da maior arbitrariedade aparente, existem leis. A gente pode tirar a folha de parreira racionalista, sob a condição de não cair no caos, no irracionalismo total. A fonte de criação, afinal de contas, é sempre a realidade”.




    Ao lermos biografias, artigos e entrevistas dos mais célebres escritores de todos os tempos, o que parece ser condição essencial para o desenvolvimento dessa forma de arte é o interesse precoce e voraz pela leitura. Salta aos olhos que para ser bom escritor é preciso antes de tudo ter sido bom leitor, de boa literatura. Mais uma vez é Garcia Márquez que, com suas exageradas frases mágicas, assinala esta verdade no início de sua carreira de escritor: “decidi ler todos os romances importantes que tivessem sido escritos, desde o começo da humanidade, inclusive a Bíblia”.




    O escritor em potencial possui a bagagem necessária desde que tenha sido um leitor com volúpia e tenha conseguido submergir ludicamente no oceano ficcional dos autores que leu. Porém, basta isso para ser um escritor? A resposta é: não! A ficção em prosa é uma construção. E semelhante ao arquiteto que pode dispor de material de primeiríssima qualidade para construir os alicerces e erguer as paredes, e de material de requintadas formas e beleza para executar o acabamento, isso não é garantia suficiente de que o resultado final será primoroso. A construção poderá ser um edifício feio e disforme. Ter a capacidade de usar bem as palavras, de construir belas frases, mas inseri-las em um arcabouço sem pé nem cabeça é como lançar ao pântano pepitas de ouro.




    Mas vemos nas últimas décadas do Século XX e início deste, não sem um travo de amargor, algumas vozes levantando o tema da extinção de alguns conceitos clássicos. O que marca este novo período, dizem, é o cinismo. E decretam o desaparecimento das fronteiras que delimitam e separam belo e feio, bom e ruim, bem e mal. Vivemos o tempo do pós-modernismo. 




    Assim, o “artista”, seja ele de qual área de produção artística for, pode produzir o que der na telha. O fruto de seu trabalho não tem nenhum valor em si. O valor — e parece que a essas pessoas não importa qual — emergirá da interação da obra com o seu particular público apreciador, que sempre haverá. Quanto a isso não há o que questionar. A extraordinária avalanche de publicações, sem precedentes na história da humanidade, que se derrama pelas mais variadas vertentes — internet, jornais, revistas e livros com as mais variadas temáticas — sobre uma população ávida, mas muitas vezes carente de visão crítica, atesta bem a amplitude do fenômeno.




    Diante do fato incontestável, fica para o autor a mesma possibilidade que se apresenta para o leitor. Tal como este pode escolher livremente o seu autor, pode aquele, por sua vez, escolher o seu público alvo. Parafraseando o conhecido dito sobre governo: cada autor tem o público que merece. Ou o que faz por merecer.




    Mas, o que é em essência ser um escritor? Deixando de lado a teorização, o fato inegável é que o escritor nada mais é que uma testemunha. Testemunha da vida e do que dela flui como as águas de um rio. Testemunha do sofrimento, da dor, do amor, do sonho, da felicidade (ou dos fugazes momentos em que ela se apresenta), da solidão, dos dramas da existência, da beleza, da natureza, dos comportamentos, das doenças do corpo e também as da alma. Enfim, da infinita gama de situações que a vida nos oferece. Pinta a tua aldeia e estarás pintando o mundo, aconselhava Tolstoi. Cada escritor poderá “pintar” o mundo na medida em que descreve em seus personagens, do mais simples ao mais complexo, essa aldeia multitudinária que cada um carrega dentro de si.




    Há os que preferem dissecar o ser humano, buscando extrair e nos apresentar apenas o que de mais tortuoso, obscuro e deformado ele carrega em si. E para alguns, isso parece ser tudo o que conseguem enxergar. Nada de errado com essa preferência, embora o maniqueísmo, tanto em um como em outro sentido, nos apresente sempre uma visão parcial do ser humano.




    Quanto a mim, mesmo sem negligenciar o lado sombrio da natureza humana, prefiro ter como foco a chama que brilha dentro de alguns, ou a luz tênue que bruxuleia até mesmo na alma dos mais brutos e empedernidos. É uma questão de preferência, mas também um proposital contraponto ao verdadeiro tsunami de valorização, convalidação e até mesmo glorificação do mal a que assistimos nos tempos atuais.




    Mesmo fazendo ficção sobre o futuro mais longínquo que nossa mente possa imaginar, ainda assim devemos ter em mente que estarão lá os nossos descendentes, levando consigo o que é inerente à nossa condição de seres humanos. O ambiente externo poderá ser de uma diferença inimaginável, que podemos fantasiar ao bel prazer, mas o ambiente interno será sempre composto pelo coração e a mente de um homem. E ali haverá luz e também escuridão.




    Desde que existe a linguagem escrita, até os dias atuais, por tudo que já foi escrito, não somos em nada diferentes de nossos antepassados que traçaram as primeiras linhas há milhares de anos. Sempre existiram, existem e continuarão a existir os que preferem lançar seu olhar para o alto e se embevecer com a beleza das estrelas, sonhando e se esforçando para um dia alcançá-las.




    Para finalizar, respondo agora à pergunta do cabeçalho. Por que escrevo? Posso dizer que escrevo porque havia certa predisposição inata que se manifestou ainda nas incipientes letras. Redigir as primeiras redações dava-me grande prazer.




    Hoje, ultrapassada a marca dos 70, escrevo para continuar respirando, para que o coração continue a bater, para que a seiva que me faz vivo continue a nutrir as células do meu corpo.




    Escrevo porque me embriago, porque me transporto a outro mundo, aquele onde se tenta construir beleza, lapidar a dor e encontrar em seu cerne o brilho que ali se esconde.




    Escrevo porque me torno possuído e deixo de ser o operário mecânico na sucessão rotineira dos dias.




    Escrevo porque sou devorado pelo catoblepas.




    Como esclarece Vargas Llosa em Cartas a um jovem escritor, “o catoblepas é um animal mítico que aparece para Santo Antão em A tentação de Santo Antão de Flaubert, recriado posteriormente por Borges em O livro dos seres imaginários. É uma criatura impossível que devora a si própria começando pelos pés”. Assim, o escritor tira de si próprio a matéria-prima para contar histórias (e compor seus poemas, acrescento). Vargas Llosa acredita que o escritor não escolhe temas, é escolhido por eles. Escreve sobre o que, de uma forma ou de outra, se passou com ele.




    E quanto há para dizer. Como nos lembra Tchekhov: “Quanta maneira há de viver! Neste mundo, onde tudo pode acontecer, quanta coisa é possível! Nossas vidas podem mudar inteiramente em um instante. Ou nada mudará jamais — especialmente o fato de que o mundo e o coração humano serão sempre mais vastos e profundos do que qualquer coisa que possamos penetrar”.




    Por isso escrevo. Em essência porque é da natureza do ser humano se expressar, declarar sua existência. Ao me fazer mais vivo, tenho a esperança de que aquilo que escrevo possa viver, ainda que de maneira fugaz, na mente e coração do outro. Incitar reflexão, despertar emoção. Uma vez lançado, não mais me pertence, mas agora ao leitor a quem me ligo por inefável laço de união. Já não sou mais tão só.




    Nilson Cunha


  




  

    
COLISÕES




    
PRÓLOGO




    Aberta a porta do ônibus que acabara de estacionar na rodoferroviária de Brasília, a primeira pessoa a descer foi uma bela moça loira de riso fácil. Assim que viu a amiga que a esperava estendeu os braços para um prolongado abraço. Viajara mais de oito horas da cidade do interior de Minas até chegar à capital federal. Na bolsa, o telegrama de convocação da Fundação Educacional do Distrito Federal para assumir o cargo de professora de matemática. A amiga, após o caloroso abraço, exclamou:




    — Eu não disse, não disse que você seria logo chamada?




    — Pois é, minha querida, quem diria que tão cedo nós voltaríamos a nos encontrar. E mais ainda, que voltaríamos a trabalhar juntas. E aqui em Brasília. O que é o destino, heim?




    — Pois é, minha amiga. Esta cidade é incrível. E fique sabendo que mais dias menos dias todos os destinos se cruzam em Brasília.




    Nenhuma das duas poderia imaginar o que o destino reservava para a nova professora de matemática em Brasília: a mais terrível experiência de sua vida. Uma colisão.




    
ALICE




    Corria o mês de junho e as folhas secas do outono começavam a ser arrastadas aos reservatórios da natureza pelos ventos gelados do inverno. Foi quando a menina Alice viu, maravilhada, pela primeira vez, a neve no quintal de sua casa.




    — Que lindo — exclamou a menina, olhando da janela.




    — Pois é assim na terra de onde eu vim — disse seu avô. —Todo ano, é assim.




    Uma sombra turvou o olhar da menina.




    — Vovô estou com saudade da Sarah. Muita saudade.




    — Hum, sabe o que é saudade, minha pequena? Saudade é o amor que fica. Vocês eram melhores amigas. Mas não se entristeça neste dia tão lindo. Ela deve voltar para o Natal.




    — Brasília é muito longe?




    — Muito. Talvez algum dia nós vamos lá visitar a Sarah.




    A onda de frio naquele ano descera com severidade sobre as serras e campos catarinenses. A população local, formada em maior parte de imigrantes europeus e seus descendentes, tinha a sensação de estar na pátria de seus ancestrais. Foram obrigados a se proteger com ponches e pesados agasalhos, pois o vento uivando com fúria trazia para mais baixo a sensação térmica do frio. Com força impressionante açoitava paredes e infiltrava-se pelas frestas dos telhados de casas mal protegidas, congelando até os ossos.




    O clã familiar de Alice havia chegado ao Brasil no final do século XIX. Era parte de uma grande leva de imigrantes germânicos e eslavos, que incluía alemães, poloneses e um pequeno contingente austríaco. Embora houvesse interesse do governo brasileiro em trazer imigrantes para povoar áreas estratégicas entre o litoral e o planalto do sul do país, os ancestrais de Alice haviam chegado ao Brasil não por ação governamental, mas graças à iniciativa privada.




    Instalaram-se inicialmente na colônia de Ibirama, um projeto audacioso da Hanseatische Kolonisationsgesselschaft no alto Itajaí-Açu. O vale, que se estende por extensa área de derramamento vulcânico do período mesozóico há duzentos e cinqüenta milhões de anos e que faz parte do complexo da Serra do Mar, acabou por concentrar a maioria das famílias de imigrantes europeus.




    Porém, depois de apenas alguns meses no local, o bisavô de Alice, Johann Karl Heymann, homem de caráter destemido, viajou até a serra catarinense e de lá voltou empolgado.




    — Vamos nos mudar para serra — anunciou.




    — Mas...




    — Não tem mas... Lá o clima é mais parecido com o da nossa terra.




    A autoridade do patriarca foi respeitada e boa parte das famílias se mudou para a serra, instalando-se na área rural de Urubici, nas proximidades de São Joaquim, a região mais fria de Santa Catarina.




    Durante mais de uma década, os clãs ali instalados se mantiveram afastados do contato com os luso-brasileiros se dedicando ao trabalho em pequenas propriedades policultoras.




    Com o desenvolvimento urbano, acabaram por se integrar à população nativa adquirindo propriedades na cidade e lançando-se com destemor à atividade comercial. O núcleo familiar de Alice manteve ao longo dos anos, mesmo com a chegada das novas gerações, a sólida coesão que de maneira peculiar une os imigrantes que se vêem afastados de suas raízes étnicas e geográficas.




    Seus pais, primos em segundo grau, eram proprietários do pequeno armazém da localidade que vendia boa parte da produção rural de sua fazenda, bem como revendia os produtos de alguns parentes que permaneceram no campo.




    Nas veias de Alice corria uma mistura de sangue alemão e austríaco e a menina, a par da beleza radiante, encantava a todo o clã pela vivacidade e precoce inteligência. Era admirada, sobretudo, pelo apego à família e às tradições que aprendeu de seus pais e avós.




    — E quer saber mais — disse o avô enquanto apreciavam o quintal coberto de neve — você vai se casar com um príncipe europeu. Não será aqui e nem em Brasília.




    — Ah, vovô, e tem príncipe europeu no Brasil?




    — Hum, agora você me apertou. Bem, tem descendentes de príncipes portugueses. Mas eu acho que você vai cruzar o Atlântico e vai se casar na Europa.




    No início da década de sessenta, alguns de seus parentes, imbuídos do espírito aventureiro do patriarca, que um dia trocou o solo pátrio por terra desconhecida, acabaram se mudando para a nova capital federal que se implantava no coração do país.




    Uma onda ufanista criada pelo presidente Kubitschek se irradiava pela nação e dominava a todos, nativos e imigrantes, de norte a sul. Nem o golpe militar e a implantação do regime militar no ano de 64 arrefeceram o ânimo dos que haviam se mudado para Brasília. Jovens catarinenses foram trazidos para prestação do serviço militar obrigatório. Em suas cartas aos parentes que ficaram em solo catarinense, falavam sempre do enorme potencial da nova cidade e das perspectivas de progresso material que ela oferecia.




    Alice aguardava ansiosa a chegada dos primos Tiago e Sofia. Queria descer ao quintal e sentir pela primeira vez a textura da neve. Imaginava fazer com eles os bonecos de neve que conhecia de imagens de países do leste europeu.




    Quando os primos chegaram, desceram correndo para o quintal e o avô ficou da janela sorrindo e se divertindo com o espetáculo.




    Nos últimos dias o velho vinha tossindo mais que o habitual e a família atribuiu o fato à bronquite crônica que o acometia nos meses frios do ano. Era fumante inveterado, chegando a consumir duas carteiras por dia. Deitado na rede, soprava círculos de fumaça e se perdia em sonhos com as terras do velho continente. De nada adiantaram as advertências de doutor Jaime, o sábio clínico da localidade, para que deixasse o hábito pois havia risco de sérias conseqüências, como bronquite, enfisema ou câncer. Fizera ouvido de mercador.




    Fascinada pelo espetáculo da neve, metida em um grosso casaco de lã, Alice e os primos corriam de um lado para o outro fazendo descobertas do que a massa de ar polar que subia dos pampas havia provocado no quintal. Os irrequietos olhinhos azuis brilhavam sobre as bochechas rosadas; os cabelos loiros infiltravam-se pela orla felpuda do capuz, e esvoaçavam ao vento. Os meninos estavam explorando as transformações da água provocadas pela baixa temperatura: gotas cristalizadas nas folhas, formando mini estalactites ou mini cascatas de gelo unindo ramos e folhas, rebrilhando como diamantes à luz do sol que se levantava preguiçoso. Um manto fino e alvíssimo de neve cobria o gramado, as plantas rasteiras e as divisórias de madeira. A garota muito alegre virou-se para a janela e acenou para o avô.




    — Venha vovô, venha brincar com a gente.




    Porém, assustou-se quando viu que o velho parou no último degrau devido a um forte acesso de tosse. Assustou-se ainda mais quando o viu cuspir de lado, pois foi ela a primeira a ver a cor vermelha sobre a brancura da neve.




    — Vovô, o senhor está cuspindo sangue?




    O velho, tomado de espanto, olhou para a mancha que maculava a neve enquanto novo acesso de tosse convulsionava seu peito. A menina correu para dentro de casa para contar a novidade à mãe.




    Os exames preliminares feitos por doutor Jaime mostraram tratar-se de um tumor de pulmão. A descoberta da doença e de sua enorme gravidade provocou uma revolução na família. O tumor era único e até certo ponto pequeno, havendo possibilidade de cura desde que se submetesse a um tratamento radical, com ressecção cirúrgica e radioterapia. Porém, o tratamento traria como conseqüência a necessidade de custosas e prolongadas viagens para a capital do estado ou então uma mudança para qualquer centro que tivesse os recursos necessários. Foi assim que as nuances do destino acabaram por encaminhar a história de vida da menina Alice para uma cidade que jamais sonhou conhecer um dia: Brasília.




    Os familiares e amigos que já residiam na nova capital foram unânimes em enaltecer a qualidade de seu serviço público de saúde e se prontificaram a ajudar, facilitando a acomodação e o encaminhamento das consultas e da terapia que, com certeza, deveriam ser prolongadas.




    Anna, sua mãe, deu a notícia.




    — Alicinha, vamos nos mudar para Brasília, para o tratamento de seu avô. Você vai reencontrar Sarah, já pensou?




    Os olhos da menina se iluminaram. Mas depois de alguns segundos sua fisionomia se transformou e sem que a mãe soubesse o porquê correu para o quarto e começou a chorar.




    Contar com o apoio dos familiares que os antecederam e que durante três anos tinham trabalhado com afinco, alcançando progresso financeiro invejável em tão curto tempo, foi de grande importância para os que chegavam. A agitação política e o clima de insegurança que reinavam no país nos anos anteriores eram coisa do passado. O golpe militar de 64 tinha implantado uma nova ordem na sociedade civil e havia uma brisa de esperança soprando para os lados do planalto central do país. Isso é o que diziam os moradores da cidade àqueles que chegavam de mudança.




    A solidariedade diante da insegurança que se instala na alma de quem se vê premido a mudança tão drástica, não pela expectativa de dias melhores, mas pela dor de uma doença grave, foi um cimento a unir de forma definitiva a construção que vinha desde o século anterior com seus antepassados ainda em solo pátrio. Em particular com a família Biermann da qual fazia parte Christa, mãe de Sarah. E reencontrar Sarah trouxe tanta alegria a menina Alice, que isso amenizou um pouco os efeitos da drástica mudança.




    Christa foi de dedicação sacerdotal nas várias etapas da difícil trajetória que separa o paciente oncológico de sua meta final de tratamento, tanto cirúrgico como radioterápico ou quimioterápico, na rede pública. Esteve junto com Anna e seu pai em todos os momentos, desde o ingresso no sistema por meio posto de saúde até às portas do centro cirúrgico, e depois nas várias sessões de radioterapia.




    Avisadas do prolongamento do tempo previsto para o tratamento, frente à doença que se mostrava persistente, as duas mulheres se tornavam cada vez mais amigas e mais íntimas, enquanto suas filhas estreitavam os laços de amizade e cumplicidade que fazem dos pré-adolescentes de mesmo sexo uma tribo peculiar, com comportamento e rituais próprios. Estavam ambas na faixa etária em que meninos e meninas se vêem com olhar assexuado e mais de hostilidade e competição do que de atração e cumplicidade.




    Frente à perspectiva do tratamento prolongado do avô, os pais de Alice acabaram por fixar residência na nova capital, influenciados pelo otimismo da parentela com o futuro promissor da cidade que seduzia os destemidos forasteiros dos quatro cantos do país.




    Seu pai passou o comércio que mantinha na cidade natal aos cuidados de um dos cunhados, numa sociedade que se sustentava mais na boa vontade e confiança, próprias dos negócios entre parentes, do que por uma justa repartição de haveres e deveres. A casa foi alugada por um preço justo e os demais bens da família, incluindo o sítio, o trator e os veículos de transporte, foram distribuídos à administração dos parentes. Conseguiram alugar um apartamento mobiliado no Plano Piloto, na zona central da cidade, próximo ao hospital onde o velho doente deveria dar continuidade ao tratamento. Embora não descartassem a possibilidade da permanência definitiva em Brasília, os pais de Alice tinham a convicção de que, mais dias, menos dias, acabariam por retornar àquele pedaço de chão do estado sulino que haviam aprendido a amar com seus pais e com a mesma intensidade que eles.




    Alice foi matriculada na mesma escola que Sarah e as duas tornaram-se inseparáveis. Cresceram juntas, compartilhando fascinadas as transformações da adolescência. Frente ao espelho elas se olhavam comparando as modificações de seus corpos: desde a surpresa comum ante os primeiros fios axilares e pubianos, até o crescimento das proeminências firmes e elásticas que se projetam do tórax.




    — Meu peito está maior que o seu.




    — É, mas eu tenho mais cabelos aqui embaixo.




    O tempo correu rápido e em seu novo lar em Brasília a menina cresceu e entrou pela adolescência vendo a mãe dedicar-se por inteiro aos cuidados do avô, cuja doença se arrastou com impiedosa crueldade.




    Apesar da amizade e da companhia de Sarah, sua adaptação foi difícil e demorada. Um mundo novo, com uma vida nova, se abria na exata etapa da vida em que os passos são titubeantes e inseguros. Sentia pungentes saudades de sua cidade, do seu colégio, das amigas, dos primos e até mesmo do clima frio e úmido que contrastava com aquele seco e árido da nova cidade. Foi um período em que se sentiu dividida, por um lado a saudade da velha casa e o clima pesado da nova, onde a doença do avô era o tema dominante e, por outro, pelo fascínio, que não se permitia admitir, despertado pela cidade com seus amplos e maravilhosos espaços, a arquitetura incomparável e também pelo conhecimento e consolidação de novas amizades na vizinhança e no colégio.




    Porém, de forma inevitável o ambiente doméstico ia aos poucos se impregnando da atmosfera opressiva e insalubre dos ambientes hospitalares, o que acabou contribuindo para acelerar seu processo de adaptação. De forma inconsciente, procurava estar mais fora do que dentro do apartamento, criando situações que favorecessem suas saídas, como estudar na casa de Sarah e de outras colegas. Porém, vendo a dedicação com que a mãe cuidava do avô, sentia muitas vezes como se fosse culpada por se omitir. Nessas ocasiões, tinha arroubos altruístas, oferecendo-se para ajudar e algumas vezes chegando a substituir a mãe nos cuidados ao velho doente. A neta era seu xodó. Abraçava-a com freqüência e não se cansava de dizer o quanto a amava e que seria grato até a eternidade pela sua dedicação e cuidados. Passava as mãos por seus cabelos loiros e falava com ar de profecia:




    — Minha princesinha, há um príncipe austríaco esperando por você na Europa. Você vai ser muito feliz, meu anjo. E se alguém quiser te impedir de cruzar o Atlântico para encontrar sua felicidade, não aceite e vá à luta. Lute sempre. Não aceite nada menos do que ser feliz ao lado de seu príncipe, promete?




    A menina emocionada procurava animar o velho doente.




    — Eu sei vovô. O senhor vai ficar curado e vai estar com muita saúde quando eu me casar com o príncipe. O senhor vai ver.




    Eram momentos em que Alice acabava invadida por uma onda de ternura e piedade, sentindo-se muito próxima do avô, aconchegando-se ao seu peito com os olhos marejados.




    Sonhadora, a menina aprendeu com as colegas de classe a fazer agenda diário, onde depositava suas angústias, anseios e projetos de vida, o que compartilhava com Sarah, confrontando semelhanças e diferenças. Às vezes a sentia como uma irmã gêmea de alma por se ver identificada de maneira tão completa. Outras vezes descobria diferenças de tamanha grandeza que era como se um fosso intransponível as separasse para sempre. Nessas ocasiões, discutia com determinação férrea, tentando convencer a prima de seus pontos de vista. Não percebiam que em certos aspectos estavam distanciadas por um modus vivendi peculiar a cada qual e que era próprio do que fazia a diferença entre uma capital e uma cidade do interior. Era uma época de agitação e contestação da juventude aos valores seculares até então vigentes. O movimento hippie, os Beatles, os cabelos compridos dos jovens adolescentes, as drogas e a liberdade sexual nascente se constituiam em um fenômeno que contaminava sem apelação as grandes capitais do país e a nova capital não estava imune.




    Para Alice, essas diferenças eram o que mais a incomodavam no início de sua adolescência na nova cidade. Sentia-se mais ligada aos costumes e valores de sua terra. Ao contrário de Sarah, imaginava que casamento era uma das metas mais importantes a ser alcançada por uma mulher. Ficava feliz com as profecias do avô sobre seu futuro. Havia assistido alguns casamentos em Urubici e por duas vezes, devido à sua beleza inocente e angelical, foi chamada para ser dama de honra em casamentos de primas mais velhas. Nessas ocasiões levava as alianças até o altar inebriada de orgulho e satisfação. O clima pomposo das solenidades, que desenhava nas fisionomias dos assistentes sorrisos e olhares coloridos de sonhos, que tantas vezes não se concretizavam, eram, contudo, para a pequena Alice, uma certeza de que a felicidade começava, sim, aos pés do altar. Imaginava que poderia ter muitos filhos, mas achava que dois meninos e uma menina viriam a constituir uma família ideal. Sonhava também ter uma profissão em que pudesse lutar contra as injustiças sociais e também, por que não, as injustiças do destino, como as doenças traiçoeiras que acometem sem piedade as pessoas que mais amamos.




    Um quarto, quatro paredes, um espaço, como se fosse um canteiro. Onde germina uma semente, floresce uma vida. Um casulo que abriga, protege e propicia os elementos necessários para a metamorfose, para a formação do novo ser que pretende se lançar no espaço mais amplo que o mundo lá fora oferece. É ali o espaço da transformação, do exercitar a nova musculatura que começa a tomar forma, investindo contra os limites do papel que se torna ultrapassado; ali onde começa a definhar e a desaparecer uma criança que chora, esperneia, grita, ri e se engasga com a respiração mais profunda do novo ser que surge. Ali onde se permite ser dois ao mesmo tempo, dormindo com o que se vai e sonhando com o que ainda não chegou. Ali, o refúgio. Contra todas as opressões que o mundo adulto impõe. Ali onde se pode construir pedra sobre pedra o mais belo dos castelos ou se pode voltar a habitar aquele que se foi. Sonhar e relembrar. Um quintal grande, um belo gramado. As divisórias ornamentadas por belas trepadeiras com flores amarelas e vermelhas. A pequena escada onde subia com os primos para olhar o quintal vizinho e acenar para o lindo husk siberiano, do qual acabaram se tornando grandes amigos. O gatinho siamês que tinha os olhos tão lindos quanto os do husk. A rede pendurada na varanda, onde tantas vezes balançara com seu avô, que lhe contava as histórias mais aterradoras, mas que tinham sempre um final feliz.




    Mas eram as festas de aniversário, dela e de seus primos, que aconteciam sempre no gramado em meio a uma profusão de balões coloridos, com as correrias e a esfuziante alegria das crianças, as lembranças que mais traziam calor e faziam despontar um sorriso melancólico na sua transparente fisionomia.




    Naquele dia, Alice escrevia em sua agenda, deitada sobre a cama, quando seu refúgio foi invadido e ela acabou escutando o que, tinha absoluta certeza, não seria justo ouvir. E a figura de sua mãe lhe pareceu dilatada, pesada, soturna e sentiu dentro uma raiva que não sabia definir. E era raiva dela por revelar aquilo. Como podia fazê-lo? Seis meses de vida? O que são seis meses de vida? Lembrou-se da criança de colo que vira no dia anterior e a mãe orgulhosa dizendo: tem seis meses e já está engatinhando. Tinha seis meses e ainda não conseguia dar uns passinhos. Uma vida inteira para se viver. E agora o seu avô tinha recebido a sentença: tinha, no máximo, mais seis meses de vida. E por acaso era vida o que ele vivia?




    Os dias que se seguiram foram cinzentos e opressivos para a menina que sentia dentro algo pesado, inamovível. Um movimento cessara. Estava tomada de letargia e a vontade era de ficar deitada na cama, de se movimentar o menos possível. A noite se fazia longa e o dia parecia não acabar. É como se a vida tivesse parado à espera de algo aterrador, que não acontecia nunca. Muitas vezes sua mãe se aproximou e lhe disse palavras, muitas palavras. Mas eram só palavras. A raiva estava lá dentro, guardada, à espreita.




    Durante várias semanas a vida de seu avô escoou dia após dia. Embora a vitalidade se esvaísse do corpo físico, parecia que o pouco que sobrara de energia concentrava-se no olhar que emitia chamas de uma vontade inquebrantável. Já com o corpo definhado ao extremo, com os ossos proeminentes sob a pele e já sem carnes, o velho doente recusou, com plena lucidez da mente ainda poupada, a internação indicada pelo médico para minimizar o sofrimento próprio e o da família. Exigiu manter-se em casa com as medidas de suporte habituais. Não puderam contrariar sua vontade.




    Alice, de seu quarto, podia ouvir sons, às vezes gemidos abafados, sentir odores nem sempre agradáveis. Entrava por breves momentos no quarto do avô, olhar compungido a encontrar aquele olhar cujo brilho sentia tornar-se opaco a cada dia, mas no qual podia ler gratidão, seguido de um breve aceno em que ele dizia, basta, volte ao seu quarto, obrigado minha neta.




    Quando a mãe disse naquela noite que ela deveria dormir na casa de Sarah, não fez qualquer pergunta. Chegou à porta do quarto onde pôde ver que aquele espírito renitente já não pertencia mais ao mundo dos viventes, embora um movimento quase imperceptível do tórax magérrimo demonstrasse que um fiapo de vida ainda restava por escoar. Era como um carvão cujo último brilho se apaga lento, mas em definitivo. Não conseguiu se aproximar nem derramar uma lágrima. Foi para a casa de Sarah e ao passar pelo jardim arrancou num gesto brusco a flor que roçou seu braço, esmagando-a com as mãos. Entrou e correu para o quarto, onde pôde enfim chorar. Pela manhã recebeu o telefonema da mãe.




    — Alice, pode vir para casa. Vamos hoje para Urubici.




    A morte do velho, após os três anos que durou a doença, trouxe para a família, junto com a dor da perda, uma sensação de alívio e de dever cumprido. Após retornarem das exéquias na cidade natal, os pais de Alice tinham um dilema a resolver. Estavam todos bem adaptados à nova capital, mas ambos no fundo ansiavam por retornar em definitivo à cidade que tanto amavam. Puderam verificar, durante os dias que passaram em Urubici, que as coisas não andavam como gostariam. O comércio que o pai de Alice deixara nas mãos do cunhado ia de mal a pior. Tratava-se de pessoa honesta, mas o comentário entre a parentela é que ele estava descambando de forma perigosa para os excessos da bebida alcoólica e da jogatina, fazendo apostas em dinheiro. Assim, não restava outra alternativa a não ser retornar para ter de volta o comércio sob pena de vê-lo ir à falência. Consideravam, entretanto, que não seria conveniente a mudança no meio do semestre letivo, o que poderia prejudicar o aproveitamento de Alice.




    Mas a menina, já sabendo que a casa que tanto amava e da qual tinha as melhores recordações havia sido vendida e por isso iriam morar em outra, da qual não gostara nem um pouco, não demostrou entusiasmo com o retorno à cidade natal. Além disso, a insistência de Christa para que ela ficasse morando em sua casa para prosseguimento dos estudos e preparação para o vestibular, o entusiasmo incontido e os veementes pedidos de Sarah, levaram os pais de Alice a refletir e concluir que essa seria a melhor opção. Assim foi que Alice, que estaria ao final do ano já em idade de ingressar no segundo grau, acabou por ficar na casa de Christa para prosseguimento dos estudos e tentativa de ingresso em curso superior, enquanto os pais retornavam à fria região serrana do estado catarinense.




    Com o correr do tempo, a menina, muito estudiosa, pensou muito e consolidou aos poucos a opção pelo curso de odontologia.




    Foi em um momento de descontração, quando estava junto com Sarah frente à televisão preto e branco assistindo à reprise de um programa da Jovem Guarda, que Alice viu pela primeira vez Alex, colega de classe de Gustavo, irmão de Sarah. Os meninos entraram na sala fazendo troça dos cantores que se apresentavam na telinha. Ao cruzar o olhar com o de Alex, Alice que estava muito à vontade, com as pernas sobre o sofá, sentiu uma fulguração por dentro e ruborizou-se sem saber porquê.




    Desde esse primeiro encontro passou a ver o rapaz de maneira diferente do que via os demais garotos da mesma idade. Estava ela perto de completar os quinze anos e até então não tinha tido mais que flertes e dois namoros inocentes com colegas de classe. Alex, já rapaz feito teria seus dezoito anos, declarados pelo corpo atlético e bem constituído. Sarah a alertou naquele primeiro momento: “parece que ele gostou de você, mas tome cuidado, ele tem fama de paquerador”.




    O rapaz de fato se insinuou rápido e de forma explícita: queria namorar Alice. Ela, envaidecida com o assédio, resistiu por algum tempo na certeza de que a capitulação não iria demorar, pois Alex era muito insistente. O dia do sim foi também o dia de seu primeiro beijo na boca, trocado às escondidas no jardim da casa de Sarah.




    Alice passou a viver então na cidade mais linda do país. Passou a reparar como eram amplos os seus espaços, como o verde dos gramados era exuberante, nos quais podia rolar em sonhos delirantes de felicidade. Seus olhos azuis se incorporavam à multicolorida paisagem proporcionada pelas flores do cerrado que ornamentavam as árvores dos espaços verdes. Quando subiu pela primeira vez ao mirante da torre de TV em companhia de Alex e teve uma visão panorâmica da esplanada dos ministérios e de todo o Plano Piloto, pôde sentir que a grandiosidade da cidade se harmonizava com o sentimento que carregava no peito. Naquele momento de êxtase em que a vida fluía com intensidade, sua fala era mais espontânea e as frases saíam com a precisão de um relógio atômico. Do alto da torre, olhando de um lado para outro, perguntara a Alex em uma mistura de troça com seu riso cristalino: “E o avião? Onde está o avião que eu não vejo?” Enfim, tudo era belo em Brasília, a cidade era belíssima.




    Alguns meses se passaram e Alice, apesar da embriaguez da paixão juvenil, viu-se confrontada com os valores que a vivência no seio familiar em sua cidade natal haviam impregnado em sua personalidade, frente ao assédio cada vez mais insinuante do namorado. Eram os beijos sensuais, as carícias cada vez mais avançadas, esquadrinhando cada polegada de seu corpo flamejante de paixão. Embora resistisse, percebia de maneira muito clara o desenlace inevitável.




    Um dia, ao retornar de uma ida ao correio onde fora postar uma carta para a família, ao passar pelo jardim escutou vozes vindas do lado do quarto de Gustavo e reconheceu a voz de Alex. Teve a impressão de ouvir seu nome e caminhou para a janela para saudar os rapazes. Antes de chegar ao parapeito, ouviu de forma nítida a frase dita por Alex: “Alice é muito difícil, ainda não comi, mas pode ter certeza de que vou comer”. Estacou lívida, sentindo que o chão desaparecia sob seus pés. Ouviu mais alguma coisa como: “ela é meio roceirinha e essas são as mais difíceis”.




    A figura que apareceu à janela não era mais a de uma menina, de uma adolescente pueril e fascinada pelos primeiros laivos da paixão. Em segundos uma transformação ocorrera e os garotos atônitos perceberam o tamanho de sua fúria. Alice os fuzilou com olhar faiscante e com a voz inflamada de revolta pela maneira vulgar com que Alex se referiu a ela, bradou com altivez:




    — Eu não sou comida, eu sou gente.




    E mais não disse, correndo para seu quarto com os olhos inundados e a alma em chamas.




    Alice passou a dedicar-se com afinco cada vez maior aos estudos. Resistiu impávida e sem qualquer hesitação a todas as tentativas de reconciliação por parte de Alex.




    Aluna dedicada, passou com facilidade no primeiro vestibular que prestou na Universidade de Brasília. As coisas correram bem e os caminhos se fizeram planos, quase sem obstáculos. Moça de bela presença e fino trato, inteligente, que prezava muito as amizades, com sólidos valores familiares, transitava incólume em meio às seduções e tentações com que o mundo acadêmico e o incandescente ambiente universitário lhe acenavam. Era admirada pela beleza esfuziante e personalidade forte, sempre convidada pelos amigos a comparecer aos freqüentes eventos sociais promovidos pela turma da faculdade. De maneira inevitável sua figura altiva encantava a todos, principalmente aos rapazes namoradores. Teve inúmeros pretendentes e alguns namoros passageiros, porém, sem maior envolvimento emocional.




    No terceiro ano de seu curso veio a conhecer Daniel. Alice o viu pela primeira vez em uma festa na casa de Denise, sua melhor amiga de classe. O rapaz cursava engenharia elétrica e procedia de uma cidade do interior de Goiás. Passara um ano nos Estados Unidos, segundo dizia, para se aprimorar na prática do inglês antes de fazer o vestibular. Era eloqüente, irradiava uma aura de simpatia e vitalidade nos eventos sociais, despertando sentimentos e sonhos nas garotas que o assediavam. Tinha fama de namorador e de manter relacionamentos passageiros, sem compromisso. O rapaz tornou-se o centro das atenções quando a madrugada já avançava e a festa concentrou o grupo remanescente, cada vez mais animado, disposto a encerrar a música eletrônica e a cantar de viva voz.




    Instigado pelo grupo, Daniel pegou seu violão e começou a cantar músicas de seresta que a turma animada passou a acompanhar. Entre uma música e outra tomava um gole de cerveja e fazia alguns comentários engraçados ou contava alguma piada que fazia a turma rir e se divertir. Era o centro das atenções. Falava em tom jocoso do conjunto do qual fizera parte na sua cidade e do qual era o baterista. Imitavam os Beatles com tal perfeição, dizia, que ele e os companheiros acabaram por receber uma proposta milionária para acabar com o conjunto que já começava a ameaçar a carreira dos meninos de Liverpool. A turma dava gargalhadas e Daniel seguia em frente. Declamava por inteiro a letra de “Imagine” e depois cantava a música com tal sensibilidade que as garotas suspiravam enamoradas.




    Alice o olhava encantada como as outras. A certa altura pediu: “Cante uma do Roberto Carlos”. Daniel não se fez de rogado. Iniciou “Como é grande o meu amor por você”. Enquanto cantava, olhava com freqüência para Alice parecendo mergulhar no mar azul e plácido de seu olhar. Não imaginava o rapaz que estava olhando para o futuro naquele momento tão descompromissado de sua vida. Começava ali uma atração mútua que acabaria por unir seus destinos.




    Quando os convidados começaram a se despedir, Daniel, violão na mão, aproximou-se de Alice. Iniciou uma conversa sobre músicas românticas e falou com desembaraço dos principais sucessos do momento. Lançava seu charme sedutor para a garota que parecia fascinada com seu conhecimento musical. A certa altura, ao fazer um movimento com o violão para dedilhar alguns acordes, Daniel esbarrou no copo de cerveja que depositara sobre a mesa. O copo caiu, espatifou-se e a cerveja respingou nas pernas da moça. Rapidamente o rapaz apanhou um punhado de guardanapos e dobrando os joelhos enxugou as pernas da jovem, que parecia desconcertada. Pediu mil desculpas e logo conseguiu descontrair Alice contando piadas de bêbados. Saíram juntos e Daniel a acompanhou até o seu carro.




    — E então... — disse Daniel.




    — E então... — repetiu ela.




    Permaneceram se olhando por um tempo prolongado.




    — O que é? — perguntou ela encabulada.




    Ele demorou alguns segundos para responder. Esboçou um sorriso, aproximou o rosto e falou em voz baixa como se estivesse contando um segredo.




    — Estou me sentindo como se estivesse mergulhado no mar.




    — Como assim? O que quer dizer?




    — Mergulhado nesse mar sem fim de seus olhos azuis.




    Alice enrubesceu. Fez esforço para conter o sorriso mais escancarado que brotava de sua alma. Agradeceu com um sorriso tímido, despediu-se e entrou no carro. Voltou para casa com o coração em festa.




    Após esse primeiro encontro, outros se seguiram nos freqüentes eventos promovidos pelo pessoal da faculdade. E sempre que se encontravam, Daniel cercava Alice de atenções e cuidados. Não demorou a acontecer o namoro e a turma começou a considerar que a coisa era mesmo séria quando o rapaz, que tinha fama de namorador, passou a dar demonstrações de que estava, sem remédio, apaixonado.




    Alice não saberia dizer o porquê de se prender a Daniel. Talvez a origem comum em cidade do interior, os valores familiares arraigados ou, ainda, um profundo e inexplorado valor oculto que o jovem guardava em potencial para eclodir em algum momento de sua vida. Sentiu desde o início do namoro que ele a enxergava como uma moça para casar e não apenas como deleite descartável, como diziam os boatos que ouvira a seu respeito. Admirava o rapaz, sobretudo nos eventos sociais, onde seu charme e inteligência faziam dele um interlocutor agradável e admirado por todos, embora lhe trouxesse preocupação o fato de o jovem, algumas vezes no convívio diário, se mostrar introspectivo e melancólico. Sua preocupação se dissipava, entretanto, com o tratamento de princesa que o namorado lhe dedicava, com seu romantismo incomparável, que parecia correr contra a corrente das mudanças drásticas de comportamento do momento atual. E quando viu que o clã familiar se rendia aos encantos do rapaz, desde a primeira visita à sua cidade natal, chegou por fim à conclusão de que ele era mesmo a pessoa ideal que o destino lhe reservara. Como o príncipe profetizado por seu avô. Lamentava apenas que ele não pudesse compartilhar de sua alegria. Ela iria, sim, cruzar o seu Atlântico e ser feliz.




    Em 1978, Alice Heymnan e Daniel Moura se casaram em Brasília, com a aprovação e satisfação de ambas as famílias. Porém, sua mãe Anna guardava no íntimo um incômodo sentimento de prevenção com relação ao genro, que não saberia definir bem. Talvez o fato de perceber que sua alegria e espontaneidade estavam sempre ligadas à presença de um copo de cerveja ao lado. Era a indefectível intuição materna que na maioria das vezes costuma se mostrar acertada. Temia pela felicidade da filha, contudo, absteve-se de postura mais afirmativa face ao grande entusiasmo demonstrado por Alice.




    As portas da vida profissional se abriram para os dois com extrema facilidade. Alice foi convidada a dividir o consultório com uma de suas professoras e Daniel ingressou em uma grande empresa na área de comunicação e telefonia. Formavam, assim, o típico casal de classe média da jovem capital federal.




    Uma história como inúmeras outras, de imigrantes dos quatro cantos do país que vieram se encontrar na nova capital do país para construir uma história única, escrita com os matizes que os dramas e tragédias inerentes ao ser humano podem proporcionar.
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