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INTRODUCCIÓN

			La tercera edición de Construir los vínculos del apego perpetúa el propósito de las ediciones anteriores de hacer que la historia de Katie refleje con mayor precisión los continuos avances de la psicoterapia diádica del desarrollo (PDD). Esta edición describe las teorías, las investigaciones y los principios e intervenciones relacionados que ahora guían este modelo de tratamiento y atención. Los cambios importantes reflejan el desarrollo ulterior de nuestra comprensión del impacto del trauma, del apego y de la neurobiología en niños como Katie, así como las experiencias de muchos terapeutas que han seguido perfeccionando este modelo de tratamiento y atención durante los últimos veinte años.

			En esta edición he integrado nuestra nueva comprensión del trauma del desarrollo, que se debe al trauma intrafamiliar e interpersonal y que, tal y como se ha demostrado, causa efectos mucho más graves en el desarrollo de un niño que los originados por un trauma simple. También he introducido el concepto de “bloqueo de los cuidados” para describir las graves dificultades a la hora de proporcionar cuidados a una niña desconfiada como Katie. A lo largo del libro, he presentado los numerosos desarrollos e intervenciones, tanto en el tratamiento como en los cuidados, que han evolucionado en el ámbito de la PDD desde que se publicó la segunda edición. Se presenta con más detalle la actitud PACE1 (juguetona, que acepta, curiosa y empática), al igual que las intervenciones de cuidados que son menos importantes para la teoría del apego que para la teoría del aprendizaje social. La mayor profundidad de mi comprensión de la intersubjetividad también ha influido en la presentación de las interacciones entre Katie, Jackie (la madre de acogida) y Allison (la terapeuta) en esta edición. Hay muchas interacciones entre Katie, Allison y Jackie a lo largo del libro que no aparecían en ediciones anteriores y están en consonancia con el desarrollo posterior de la teoría y de la práctica.

			Finalmente, como profesional clínico que ejerce en un área en la que todavía se están desarrollando “directrices de buenas prácticas”, no he dejado de reflexionar sobre las intervenciones empleadas. He hablado con amigos y colegas que también usan la PDD para tratar a niños con problemas similares a los de Katie, así como con terapeutas que emplean una serie de enfoques distintos. Mi objetivo principal ha sido permanecer fiel al conocimiento empírico que ha surgido de los centros académicos, así como de los terapeutas experimentados y de los padres involucrados en las historias “de la vida real” de tantos niños y jóvenes.

			Este trabajo trata de describir el difícil viaje que se requiere para comprender y ayudar a los niños que sufrieron maltratos y abandonos graves y que no desarrollan la seguridad del apego con sus padres adoptivos y de acogida. En esta obra opté por emplear un caso práctico compuesto con el fin de transmitir la historia de muchos de estos niños y familias. Cada niño es único y se presenta con una constelación de factores que son relevantes para su vida. Las intervenciones que necesita un niño en concreto pueden no valer para otro. Espero poder presentar los principios generales de intervención, tanto en el hogar como en terapia, para niños traumatizados que no manifiestan seguridad de apego. Al mismo tiempo, espero que tanto los terapeutas como los padres puedan reconocer e identificarse de inmediato con esta historia. Creo que el formato narrativo es el que mejor puede transmitir el tono afectivo y las comunicaciones necesarias para que las intervenciones sean efectivas. Espero que el lector considere que los principios básicos de intervención relevantes en este caso práctico compuesto son útiles para vivir y trabajar con innumerables niños similares y con sus familias.

			Katie, la niña traumatizada que no confía en sus cuidadores, existe solo en estas páginas. Lo mismo ocurre con su asistente social, Steven, con su madre de acogida principal, Jackie, con su terapeuta, Allison, y con los diversos personajes secundarios. Pero la gran mayoría de los eventos, experiencias, relaciones, pensamientos, sentimientos y comportamientos descritos en este libro han ocurrido, ocurren y continuarán ocurriendo en Maine, en el resto del país y en todo el mundo. Se darán allá donde haya niños traumatizados que no sepan desarrollar aspectos de la seguridad del apego con sus nuevos padres, con otros cuidadores, con terapeutas y con profesores. En mi trabajo como psicólogo se dan constantemente. Katie y Jackie cuentan las historias de estos individuos reales porque sus historias deben ser escuchadas, entendidas y abordadas. Estos niños necesitan nuestra atención, nuestra guía, nuestro amor y nuestra ayuda. Necesitan comenzar a vivir seguros dentro de la comunidad humana.

			La historia de Katie simboliza el arduo viaje al que se enfrentan la mayoría de los niños traumatizados que tienen una capacidad mermada para confiar en sus cuidadores. Muchos de ellos permanecen inmersos en historias que son mucho menos halagüeñas que la de Katie. Muchos rompen con sus entornos de acogida a lo largo de su infancia y adolescencia y acceden a la edad adulta sin ninguna relación que les brinde la sensación de estar “en casa”. Entonces entablan insatisfactorias relaciones posteriores que conducen a decepciones, divorcios, violencia doméstica, consumo de sustancias y, en último extremo, al maltrato y abandono de sus propios hijos. El ciclo de maltrato es mayor entre aquellos adultos y niños que no saben cómo formar apegos seguros y significativos.

			Seguimos al personaje de Katie Harrison desde que nace hasta después de cumplir los ocho años. Durante sus primeros cinco años de vida fue objeto de repetidos maltratos, tanto emocionales como físicos. También experimentó un profundo abandono emocional por parte de unos padres que la ignoraban, que se mostraban indiferentes ante ella y apenas tenían sitio para ella en sus corazones. Durante los siguientes tres años, Katie pasó por varios hogares de acogida. El daño que le hicieron sus padres siguió vivo dentro de su núcleo afectivo y mermó gravemente su disposición y su capacidad para desarrollar la seguridad del apego con sus nuevos cuidadores.

			LA TEORÍA QUE SUBYACE A LA HISTORIA DE KATIE

			En familias estables, un bebé forma un apego seguro con sus padres con la misma naturalidad con la que respira, come, ríe y llora. Esto ocurre con facilidad porque las interacciones en sintonía de sus padres satisfacen constantemente sus necesidades de desarrollo. Los padres perciben sus estados fisiológicos/afectivos y le responden de manera sensible y completa. Sin embargo, sus padres no se limitan a satisfacer sus necesidades únicas, sino que “bailan” con él. Cientos de veces, día tras día, bailan con él al ritmo de la vitalidad y del significado compartido.

			Hay otras familias en las que el bebé no baila ni escucha el sonido de ninguna música. En estas familias no logra formar esos apegos seguros. Por el contrario, su tarea —su constante suplicio— es aprender a vivir con unos padres que son poco más que unos extraños. Los bebés que viven con extraños ni viven bien ni crecen bien.

			La seguridad personal es fundamental para la seguridad del apego. Para los niños pequeños, el propósito central de desarrollar apegos es garantizar su seguridad. Una vez que se garantiza la seguridad, ya se puede a pasar otros aspectos de la infancia. La mente funciona mejor en condiciones de seguridad percibida. Sin seguridad, la función casi exclusiva de la mente es reducir la amenaza y crear seguridad mediante variaciones de los estados de lucha, huida o parálisis. Al tomar la decisión de reducir el riesgo instantáneo, la mente no involucra a las partes del cerebro de formación más lenta, el córtex prefrontal y el del cíngulo anterior, donde se ubican las funciones más verbales/asociativas y reguladoras del cerebro. Una vez que se garantiza la seguridad (porque el niño ha aprendido a confiar en el cuidado que le brinda su cuidador), ya puede explorar su mundo integrando todos los aspectos del cerebro. Este papel esencial de la seguridad percibida como base de todo desarrollo posterior se hace explícito en el ámbito de la teoría e investigación neuropsicológica (Schore, 2001; Siegel, 2012; Porges, 2011) y en la investigación aplicada que se basa en la teoría del apego (Cassidy & Shaver, 2016).

			Obviamente, lo traumático se da cuando los padres hacen daño a un niño física, sexual, verbal y emocionalmente. Sin duda, lo traumático también se da cuando un niño experimenta una dejadez sistemática y/o es abandonado por sus padres. Este sería el trauma de ausencia. Se considera que el trauma es la fuente de múltiples síntomas de enfermedad mental cuando ocurre en el ámbito de las relaciones familiares. El trauma intrafamiliar/interpersonal se clasifica ahora como trauma del desarrollo (TD) en los principales centros de trauma infantil de los Estados Unidos. El TD describe los complejos dominios de deterioro que a menudo son secundarios con respecto al trauma interpersonal (Cook et al., 2005).

			Se considera que el TD coloca a los niños en riesgo de disfunción generalizada en los siguientes siete dominios de funcionamiento:

			1. Apego: la disposición a acudir a adultos específicos en busca de seguridad, de consuelo y de experiencias de alegría recíproca. Con un TD, es probable que los patrones de apego del niño estén desorganizados y lo coloquen en serio riesgo de no poder gestionar el estrés en ninguna de sus formas.

			2. Biología: la capacidad de identificar y regular diversos estados fisiológicos. Con un TD, el niño puede tener dificultades para identificar y regular el hambre, el sueño, el dolor y los estados de excitación.

			3. Regulación del afecto: la capacidad de identificar, regular y expresar estados afectivos, tanto positivos como negativos. Con un TD, el enfado del niño puede convertirse en rabia, la tristeza, en desesperación, el miedo, en terror y la emoción puede ser una ansiedad generalizada.

			4. Disociación: representa la incapacidad de mantenerse psicológicamente presente, abierto e involucrado al exponerse a estados particulares de conciencia y emoción, así como en presencia de eventos o personas extremadamente estresantes o en situaciones asociadas a esos eventos o personas.

			5. Control de comportamiento: la capacidad de entablar un comportamiento centrado, flexible y regulado. Con un TD, el comportamiento corre el peligro de ser impulsivo y/o compulsivo.

			6. Cognición: el desarrollo de una gran variedad de habilidades, como la integración sensorial, el habla y el lenguaje, el procesamiento auditivo, el razonamiento, la resolución de problemas, las destrezas de atención, las habilidades académicas y el funcionamiento reflexivo. Con un TD, todas estas habilidades corren el riesgo de desarrollarse de forma deficiente.

			7. Autoconcepto: el sentido del self como un ente con continuidad y digno de un cuidado incondicional. Con un TD, el sentido del self tiende a ser negativo (incrustado en la vergüenza) y/o fragmentado, sin continuidad entre una situación o relación y la siguiente.

			A Katie respondía a un patrón de apego desorganizado que le impedía regular el estrés, ya fuera confiando en sí misma o en los demás. Este patrón coloca al niño en riesgo de sufrir problemas de salud mental a lo largo de su vida, tanto los caracterizados por la exteriorización (confrontación-desafío, TDAH, arrebatos explosivos), así como por la interiorización (trastornos de ánimo y de ansiedad y disociación). También manifiesta desregulación del afecto, tendencias disociativas, deterioro del funcionamiento reflexivo, conductas impulsivas y un autoconcepto fragmentado y basado en la vergüenza.

			En nuestro empeño por comprender e integrar los hallazgos de la neurobiología en el tratamiento y cuidado de niños como Katie, mi colega Jon Baylin y yo hemos introducido los conceptos de “bloqueo de la confianza” y “bloqueo de los cuidados” (Baylin y Hughes, 2016; Hughes y Baylin, 2012). El bloqueo de la confianza se refiere al impacto del maltrato y el abandono en la capacidad de los niños pequeños para confiar en que pueden contar con que sus cuidadores satisfagan sus necesidades físicas y psicológicas básicas. Al carecer de esta sensación esencial de confianza en su cuidador, tienen que confiar en sí mismos para tratar de satisfacer sus propias necesidades. Realizan esfuerzos impulsivos y compulsivos para cuidarse a sí mismos acumulando alimentos y objetos, mientras que al mismo tiempo se centran en manipular o intimidar a otros para que hagan cosas por ellos, ya que no confían en que los adultos busquen lo mejor para ellos de forma natural. El bloqueo de los cuidados se refiere al hecho de que es muy difícil para los cuidadores proporcionar de manera fiable una gama completa de cuidados a un niño que rechaza constantemente dichos cuidados. Cuidar a un niño es mucho más que un trabajo. Implica tener estados neurobiológicos de querer estar cerca de nuestro hijo, experimentar placer juntos, estar muy interesados en descubrir quién es nuestro hijo y en quién se está convirtiendo y experimentar significados especiales en las rutinas y rituales que se desarrollan. Estos estados neurobiológicos están diseñados para la reciprocidad. Si el niño no responde sistemáticamente a estos estados de cuidado, es muy difícil mantenerlos. Estos retos están separados de los desafíos que podrían activarse por aspectos de las propias historias de apego de los padres. Incluso los padres que han tenido excelentes historias de apego corren el riesgo de experimentar un bloqueo de los cuidados al intentar criar a un niño que, al igual que Katie, se aleja de ellos.

			Cuando el bebé y el niño pequeño están lo suficientemente seguros como para comenzar a explorar su mundo, su primer interés es el mundo interpersonal. Una característica esencial de dicha exploración —que se optimiza en circunstancias de seguridad de apego— es la intersubjetividad primaria y secundaria (Trevarthen, 2001; Trevarthen y Aitken, 2001). Con intersubjetividad primaria me refiero al descubrimiento recíproco del bebé y del progenitor, y también al self en relación con el otro. Los bebés descubren quiénes son —el sentido original de sí mismos— en los ojos, la cara, la voz, los gestos y el tacto de su madre y de su padre. Su autodescubrimiento implica el descubrimiento del impacto que están ejerciendo en sus figuras de apego. El progenitor descubre quién es —con respecto a la identidad como padre o madre— en la respuesta que le da el bebé. La intersubjetividad primaria implica esta relación inmediata de persona a persona.

			Con intersubjetividad secundaria me refiero al descubrimiento del niño de las características del mundo (personas, objetos y eventos) mediante la experimentación del impacto de ese mundo tanto en él como en sus padres. Cuando el padre o la madre responde a un extraño o a un evento, le confiere un significado y proporciona el patrón para el significado que el niño asociará con ese extraño o evento. La intersubjetividad secundaria implica una relación inmediata de persona a objeto mediada por otra persona.

			La intersubjetividad tiene tres aspectos. En primer lugar, la sintonía del afecto (afecto compartido) implica la combinación de los estados afectivos de padres y bebés. A medida que el bebé expresa su estado emocional/fisiológico afectivamente (el cuerpo expresa el estado subyacente en las expresiones faciales, la prosodia de la voz y los gestos), los padres responden con una expresión muy similar. Es como si los padres estuvieran imitando al bebé, pero la sintonía es más que eso. Los progenitores están respondiendo a la emoción subyacente o estado fisiológico que expresa el afecto del bebé. Por lo tanto, la respuesta de los padres puede expresar ese estado afectivamente con una modalidad diferente a la expresión del bebé (con movimientos del brazo en lugar de expresiones vocales), pero sigue transmitiendo al bebé que su expresión ha sido reconocida y respondida. La sintonía puede considerarse una forma esencial de transmitir empatía por la experiencia del otro. Los otros dos aspectos de la intersubjetividad implican atención compartida y también intenciones compartidas. No se trata únicamente de que el padre/madre y el niño estén inmersos en un estado congruente de afecto vital, sino que además su atención se centra en quién o en qué es importante para ambos en ese momento y sus intenciones son compatibles (percibir, descubrir y disfrutar el uno del otro o un evento/objeto del mundo). Al centrarse ampliamente en la intersubjetividad en lugar de hacerlo en la característica más específica de la sintonía del afecto, uno puede comprender cómo la diada progenitor-hijo afecta tanto a la mente como al corazón de cada uno. A través de la sintonía, el bebé se siente receptivo y conectado con su progenitor y también puede comenzar a regular sus estados afectivos a través de la primera corregulación de su afecto con el estado afectivo de sus padres. A través de la adición de atención e intención conjuntas, el bebé también puede comenzar a reflexionar sobre su vida interior de pensamiento, afecto e intenciones, así como acerca de la vida interna de sus padres. Es capaz de co-crear el significado de las personas, los objetos y los eventos de su vida. También es capaz de buscar y disfrutar de actividades de cooperación con objetivos e intereses conjuntos.

			La comunicación no verbal representa la fuente de la decisión inicial sobre si iniciar o no una experiencia intersubjetiva y es una característica esencial de la intersubjetividad en sí misma. Cuando el niño pequeño percibe enfado o rechazo en la cara o la voz de su padre/madre, es poco probable que entre en un estado intersubjetivo con ella. No estará dispuesto a aprender sobre sí mismo y sobre los demás en esos momentos, ya que sabe que lo que aprenda implicará vergüenza o miedo. De manera similar, cuando el progenitor percibe que su hijo está enfadado o ansioso, puede evitar entrar en un estado intersubjetivo con él si el afecto de su hijo le hace sentir incómodo. Si esa conexión activa las experiencias no resueltas de su historial de apego y si le hace vulnerable a los pensamientos de que está fallando como progenitor, la evitará.

			El progenitor debe ser consciente del impacto de su comunicación no verbal sobre su hijo e intentar regularlo y dirigirlo de manera que facilite —y no impida— el aprendizaje intersubjetivo. Enfadarse recurrentemente, evitar por sistema las interacciones y mantenerse ambiguo ante el significado de los estados afectivos negativos hace que el niño que carece de seguridad de apego se muestre más reacio a los estados intersubjetivos y evite entrar en ellos. Sin estos estados, el niño seguirá careciendo de seguridad y confianza, así como de las habilidades interpersonales necesarias para desarrollar un sentido de sí mismo más positivo e integrado. Es probable que este niño perciba ira cuando no la hay y motivos negativos tanto en el self (vergüenza) como en el progenitor (atribuciones negativas) (Feiring et al., 2002). Es menos probable que este niño pueda percibir a sus padres como fuente de seguridad y a la vez como la forma de entender cualidades importantes de sí mismo, de los demás y del mundo (Pears y Fisher, 2005).

			Para ser intersubjetivo, este proceso debe afectar tanto al bebé como al padre/madre. Al igual que el bebé está involucrado en un proceso de descubrimiento de sí mismo y del otro a través de la experiencia conjunta con su figura de apego, el progenitor también descubre aspectos de sí mismo y del otro a través de la participación en este proceso. Es inherentemente recíproco. Si el progenitor no se ve afectado por su bebé, el bebé se verá menos afectado por el progenitor. Es probable que en esa situación —que es análoga al abandono— la experiencia del self incluya una sensación esencial del estilo “No soy interesante, ni especial ni digno de que mis padres me quieran”. Si el bebé no se ve afectado por sus padres, el sentido del self de los padres se verá dañado. Cuando un niño tiene una dificultad significativa para participar en comportamientos que refuercen la seguridad de apego, sus padres corren el riesgo de comenzar a dudar de sus habilidades de crianza y de reaccionar negativamente a su percepción del “rechazo” de su hijo hacia ellos. Cuando estas dudas se vuelven crónicas, crean un bloqueo de los cuidados en el que el progenitor no ha experimentado suficiente placer y satisfacción al proporcionar a su hijo un cuidado constante, aunque puede continuar siendo capaz de “hacer lo que hay que hacer” con respecto a la crianza de los hijos (Hughes & Baylin, 2012). A los padres que experimentan un bloqueo de los cuidados les resulta difícil mantener sus corazones involucrados con sus hijos.

			Hay tres sistemas neurobiológicos de relaciones dentro del cerebro humano: el apego (recurrir al padre/madre o a otra persona en busca de seguridad), el compañerismo (relacionarse con otros de manera intersubjetiva para compartir intereses y disfrutar) y el dominio (aceptar la guía y el liderazgo del otro para alcanzar una meta). En los hogares en los que el niño cuenta con un apego seguro, los tres sistemas funcionan de una manera flexible e integradora en la que el padre/madre proporciona al niño cuidados, amistad y toma de decisiones fidedigna y fiable. Es probable que los niños que experimentan un trauma de desarrollo tengan grandes dificultades en las tres formas de relacionarse. No querrán que los cuiden, tendrán dificultades para desarrollar y mantener amistades y se resistirán enormemente a aceptar que otros tomen decisiones por ellos.

			Cuando la reacción de los padres ante niño es de ira, miedo o rechazo, lo más probable es que el niño evite las experiencias intersubjetivas, ya que seguramente le provoquen una buena dosis de terror y vergüenza. No se sentirá seguro en estados intersubjetivos. Es probable que el sentido del self resultante sea muy negativo y muy incoherente, con grandes brechas e incongruencias. Es probable que no pueda utilizar los medios principales para aprender sobre sí mismo, sobre los demás, sobre los eventos y sobre los objetos (la mente y el corazón de su padre).

			He defendido que para que un niño se desarrolle adecuadamente, necesita tener un impacto positivo en las personas clave de su vida —sus padres— y, en el caso de Katie, en sus padres de acogida y también en su terapeuta. Dados los problemas emocionales y de comportamiento generalizados de una niña como Katie, el peligro para sus padres de acogida o adoptivos es que tendrá un impacto negativo en ellos. Su enfado, su rechazo, su retraimiento, su desafío y su indiferencia pueden activar en los padres dudas sobre sus habilidades de crianza. Al darse cuenta de que están fallando como padres, es probable que no se sientan seguros mientras estén con sus hijos. Su valía y su capacidad se cuestionan continuamente. Estos padres correrán el riesgo de desistir de las experiencias intersubjetivas con sus hijos, de estar enfadados, tensos, retraídos, desanimados e indiferentes con ellos.

			Por esta razón, el historial de apego de cada progenitor es un factor importante para que sea o no capaz de criar a un hijo que se resiste a tener unos padres que lo críen (Dozier et al., 2001; Steele et al., 2003). Si el comportamiento del niño activa en el interior del progenitor aspectos de sus relaciones con sus propios padres que no se resolvieron y no se integraron correctamente, es probable que ese padre/madre reaccione con ira o ansiedad en respuesta a su hijo. Al no sentirse seguro, no podrá proporcionar a su hijo la sensación de seguridad que va a necesitar para aprender nuevos patrones emocionales y de comportamiento. Un progenitor que haya alcanzado su propia seguridad de apego en las relaciones importantes de su vida podrá estar presente afectivamente (sensible, receptivo y disponible) para su hijo cuando su hijo se vuelva desregulado afectiva, cognitivamente y/o conductualmente. No reaccionará a los comportamientos extremadamente enfadados y ansiosos de su hijo, sino que responderá a los aspectos del niño que subyacen a esos comportamientos (soledad, miedo, vergüenza, desesperación) e iniciará experiencias intersubjetivas que puedan facilitar la resolución e integración de esos estados.

			 

			 

			NOTA DE LA EDITORIAL A LA VERSIÓN EN ESPAÑOL: En la versión original en inglés el autor utiliza principalmente el término parent, cuya traducción es padre o madre. Como deseamos que la lectura sea lo más fluida posible, utilizaremos indistintamente uno de los dos términos -padre o madre- rogando a los lectores que interpreten que en ningún caso se refiere a un solo género.

				

		

	
		
			
CAPÍTULO 1

		  PRINCIPIOS GENERALES DE 

	      LA CRIANZA Y LA TERAPIA

			Puede que algunos lectores prefieran consultar este capítulo sobre los principios en los que se basa el cuidado y el tratamiento de Katie después de conocer el maltrato y el negligencia que sufrió en sus primeros años de vida (capítulo 2) o justo antes de leer acerca del momento en el que se va a vivir con Jackie (capítulo 8). Puede que otros consideren que la información contenida en este capítulo tiene más sentido después de leer la historia completa del viaje de Katie. Y puede que otros prefieran limitarse a leer la historia de Katie sin conocer los principios que me guiaron al escribir su historia.

			CRIANZA

			La atención brindada por Jackie a Katie se basa en los principios del apego, que se presentan en detalle en otras obras (Hughes, 2007; Golding, 2013; Golding & Hughes, 2012; Baylin & Hughes, 2016). Muchas teorías sobre el cuidado infantil se basan en principios derivados de la teoría del aprendizaje social que cuadran con la forma en que crecimos la mayoría de nosotros. Esto implica que los padres proporcionen a los niños los estándares de comportamiento que según ellos reflejan sus valores y los de su comunidad. Estos estándares se enseñan a través de modelos, de orientación, de instrucciones directas y de observaciones. Se complementan con las consecuencias de comportamiento que sirven para reforzar los comportamientos deseados por los padres.

			Los principios del apego no contradicen los del aprendizaje social, sino que representan la base sobre la que se asientan las intervenciones de socialización. Mientras que el aprendizaje social hace hincapié en la evaluación del comportamiento del niño, el apego se centra en la aceptación incondicional del niño. Esta aceptación, que impregna todas nuestras interacciones con nuestros bebés, crea una fuerte sensación de seguridad y confianza en la permanencia de la relación, independientemente de los problemas o los conflictos. Esta seguridad permite al niño confiar en que sus padres satisfarán sus necesidades y en que cuando establecen límites en el comportamiento, lo hacen porque es lo mejor para el niño, incluso si no está de acuerdo con la elección de los padres. Desde esta base, la socialización que es tan necesaria en la crianza de un niño tiende a ser mucho más efectiva; el niño la satisface con la confianza de que es importante, así como con un deseo sano de ser como sus padres y de hacer que se sientan orgullosos de su desarrollo.

			Tres de las cosas más importantes que “enseñamos” a nuestros hijos surgen de manera natural del apego que se desarrolla antes de la socialización. Primero, los niños necesitan aprender a relacionarse con otros seres humanos de una manera agradable y satisfactoria, al tiempo que cumplen tanto los objetivos propios como los de los demás y respetan las diferencias y las perspectivas del otro. Necesitan aprender el valor de cooperar y de compartir y experimentar tanto el consuelo como la alegría. La forma más básica de enseñar estas formas de relación es relacionarnos con nuestros hijos en consonancia con ellas. Esta manera de relacionarse es muy evidente en las interacciones en sintonía y recíprocas entre padres y bebés. Continúa en la forma de jugar de los niños pequeños, que se caracteriza por el “cucú-tras” y por muchas otras actividades conjuntas de disfrute y descubrimiento. Se hace más profunda cuando el niño se esfuerza por comunicar su experiencia y los padres muestran interés y comprensión. Con esta base, cualquier instrucción formal sobre modales y comportamientos sensibles y educados se produce de forma fácil y natural a través de los modelos y de cierto intercambio verbal.

			La segunda habilidad importante que los niños tienen que aprender es cómo regular sus fuertes estados emocionales, como el miedo, la ira, la emoción, la tristeza, la vergüenza y la alegría. Los bebés demuestran una carencia de esta regulación, como se puede apreciar en sus bruscos e intensos cambios emocionales hacia y desde el terror, en la rabia y la risa intensas y en el retiro, irritabilidad o sueño repentinos. Los niños aprenden a regular estos estados a través de la presencia activa de los padres o cuidadores que están corregulando sus emociones. La regulación de los padres sensibles y receptivos permite a sus niños regularse a sí mismos. Los cambios de un estado emocional a otro desarrollan una característica más gradual e integrada. Cuando dicha “enseñanza” en el contexto de la relación de apego ocurre naturalmente durante los primeros años de vida, es mucho menos probable que los niños muestren arrebatos explosivos, estados de desesperación o terror paralizante durante los últimos años de la niñez y durante la adolescencia. Esta enseñanza se logra así mucho más fácilmente que a través de severas charlas o amenazas para compensar su falta. Lo más probable es que decir (o enseñar) a los niños cómo autorregular sus estados emocionales no funcione —o incluso que sea imposible— si no han tenido previamente experiencias coherentes de corregulación con sus figuras de apego. Los momentos de sintonía entre padres e hijos son fundamentales para la experiencia de la corregulación cuando sus estados afectivos se sincronizan de modo que las emociones que subyacen a las expresiones afectivas del niño estén reguladas por las expresiones afectivas consecuentes de los padres (Stern, 1985). Por esta razón, algunos teóricos e investigadores consideran que el apego es principalmente un sistema regulador para estos estados emocionales (Schore & Schore, 2008). Jackie y Allison corregulan repetidamente las expresiones afectivas de Katie de sus emociones subyacentes al hacer coincidir la intensidad y el ritmo de sus expresiones, a menudo sin sentir las emociones (de modo que cuando Katie se enfada, hacen coincidir la intensidad de sus expresiones de ira sin necesidad de enfadarse).

			Una tercera habilidad importante para el desarrollo de los niños es la capacidad de funcionamiento reflexivo. Los bebés experimentan estados emocionales/corporales globales que aparecen y desaparecen, a menudo sin motivo aparente. Los impulsos y reacciones del bebé son respondidos por un padre sensible de una manera que ayuda al niño a ser capaz de diferenciar gradualmente entre estos estímulos externos y sus estados emocionales internos, y esto le ayuda a comenzar a configurar un sentido de sí mismo, de sus padres y de su mundo. Los padres del bebé están a su lado durante estas experiencias y le sirven de guía en este proceso. Las expresiones no verbales de los padres aportan significado e intención a lo que está sucediendo. Mientras la madre charla con el bebé, mucho antes de que este puede entenderle, el niño está aprendiendo sobre sí mismo y sobre el mundo. Gradualmente, las propias palabras adquieren sentido y, más tarde, el niño puede comunicar con las mismas palabras su versión de estas experiencias. A medida que pasa el tiempo, el niño pequeño se comunica consigo mismo; ahora está pensando en lo que piensa, en lo que siente y en lo que quiere.

			Como Katie tiene dificultades para ser consciente y expresar su vida interior de pensamientos y emociones, Jackie entabla constantemente conversaciones breves con ella que implican la expresión de pensamientos, sentimientos, deseos, fantasías, planes y recuerdos. Al principio, Jackie habla la mayor parte del tiempo, tanto sobre su propia vida interior como sobre lo que cree que Katie podría estar experimentando. Jackie tiene que ser muy paciente, a sabiendas de que pasarán meses —como poco— antes de que Katie puede aportar reciprocidad a esas conversaciones. A medida que Jackie responde, tanto verbal como no verbalmente, a las expresiones de Katie de su vida interior, Katie comienza gradualmente a notar su experiencia con mayor claridad, a aceptarla más plenamente y a descubrir formas de expresarla más activamente.

			Las conversaciones que Jackie tiene con Katie también incluyen exploraciones del pasado y del futuro. Como las experiencias basadas en la vergüenza dominaron el pasado de Katie, Jackie menciona esas experiencias con calma para comunicarle que conoce y acepta todos sus aspectos y su historia. Jackie también comparte aspectos de su propio pasado con Katie en un esfuerzo por ayudarla a sentirse parte de la continuidad de la familia Keller. Al hablar sobre el futuro con Katie, Jackie le transmite confianza en su vida futura juntas, la invita a los rituales familiares y la ayuda a controlar su ansiedad por lo desconocido al familiarizarla con las indicaciones que se encontrará por el camino. A veces, Jackie se pregunta sobre los próximos años con Katie expresando esperanza sobre la persona en la que se convertirá algún día.

			Los tres aspectos cruciales del desarrollo social y emocional de un niño (relaciones, regulación del afecto y funcionamiento reflexivo) están amenazados en Katie debido a sus primeros años de maltrato y abandono. Si Jackie quiere facilitar su desarrollo, tiene que ayudar a Katie a relacionarse con ella, a corregir sus expresiones afectivas y posibilitar su funcionamiento reflexivo mediante la reflexión conjunta, todo de una manera similar a la forma en que un padre se relacionaría con un niño más pequeño. Jackie tiene en cuenta la edad de desarrollo de Katie como una guía para relacionarse con ella y modifica las interacciones hasta cierto punto debido a su edad cronológica, pero siempre recuerda que no debe esperar habilidades de relación, de regulación y de reflexión mayores que las Katie que ha logrado.

			A medida que los niños desarrollan satisfactoriamente sus relaciones (las que implican confianza y consuelo, así como reciprocidad), su regulación afectiva y sus habilidades de funcionamiento reflexivo, es probable que respondan con relativa facilidad a los esfuerzos de sus padres para enseñarles habilidades básicas de comportamiento social. Ya consideran a sus padres como modelos de comportamiento apropiados. Pueden regular sus estados emocionales cuando están molestos y es poco probable que reaccionen ante situaciones de rabia, terror o desesperación. Pueden dar sentido a las situaciones y están empezando a saber qué es lo mejor, especialmente cuando sus padres están disponibles como guía. Cuando no están seguros, están dispuestos a pedir ayuda y son capaces de hacerlo. Cuando cometen un error, es probable que respondan a las señales verbales y no verbales de sus padres sobre lo que podrían hacer en su lugar. Y cuando su comportamiento tiene consecuencias negativas naturales, es probable que las acepten incluso cuando se sienten frustrados por ellas.

			Cuando los niños se crían en un hogar donde desarrollan un apego seguro, es probable que descubran que, en muchos aspectos, son como sus padres (a menudo los padres esperan estas características o las desean, mientras que en otras ocasiones sus preferencias surgen sin que medie el pensamiento ni del progenitor ni del niño). Al mismo tiempo, es probable que descubran cualidades sobre ellos mismos, sobre sus intereses o sobre sus personalidades que difieren de las de sus padres, y también las pueden disfrutar juntos. Estos niños pueden encontrar un equilibrio saludable entre sus preferencias e intereses individuales y las preferencias y deseos de su familia. Hay espacio para ambos. Este equilibrio en los niños con apego seguro se extiende hasta la edad adulta. No es de extrañar que el término para el niño con un apego seguro —que ahora es adulto— sea apego autónomo. Los adultos con apego autónomo pueden integrar sus intereses y deseos individuales y su deseo de intimidad e interdependencia.

			Cuando se trata de criar a un niño como Katie, los padres adoptivos y de acogida deben tener en cuenta los patrones de cuidado infantil temprano que tienen tanto éxito en la crianza de niños con apego seguro. Durante sus primeros cinco años de vida, Katie no aprendió a relacionarse con los demás con confianza mediante la búsqueda de consuelo y el disfrute de involucrarse recíprocamente. Aprendió a desconfiar, a evitar los estados vulnerables (y, en consecuencia, a no necesitar consuelo) y a hacer frente a las interacciones con los demás a través de la vigilancia y de intentos de controlar a la otra persona. Katie no aprendió a regular sus estados emocionales a través de experiencias de corregulación con sus padres. En su lugar, a menudo se desregulaba y reaccionaba impulsivamente ante el estrés con rabia, terror o vergüenza y desesperación. No aprendió a reflexionar sobre su vida interior y sobre la vida interior de sus padres. En cambio, reaccionaba ante las situaciones desde su postura vigilante sin ninguna capacidad para dar sentido a las cosas desde las perspectivas flexibles que provienen de estar a salvo.

			Katie tampoco aprendió las habilidades de socialización adecuadas porque no estaba segura, no tenía una guía que implicara opiniones constantes sobre sus comportamientos y no tenía buenos modelos que seguir. Tampoco experimentó las consecuencias naturales de su comportamiento. Cualquier consecuencia era susceptible de ser severa y determinada por el estado de ánimo de sus padres y por sus propias necesidades egocéntricas en lugar de por el comportamiento de Katie en sí mismo.

			Dadas las deficiencias en su crianza durante sus primeros cinco años de vida, Katie necesita atención especializada por parte de Jackie acerca de lo siguiente:

			  1. La seguridad nunca debe darse por sentada. Katie debe aprender a confiar en Jackie. Katie puede percibir frustraciones rutinarias, límites y esperas por creer que no le gusta a Jackie, que Jackie quiere que sea infeliz o que piensa que es mala. Cada momento estresante puede generar desconfianza hacia Jackie y socavar cualquier sensación de seguridad. Jackie debe ser consciente de la probable activación de la vergüenza, el miedo y la ira en respuesta a estas frustraciones y ayudar a Katie a regular la angustia, al mismo tiempo que tiene en cuenta su gravedad y su origen en el pasado de Katie. Si a Katie le va bien un día y mal al siguiente, puede que la razón no sea que no lo esté intentando el segundo día, sino que el primer día se sentía segura pero el segundo, no.

			  2. La actitud PACE (alegría, aceptación, curiosidad y empatía) ayuda mucho a Katie a comenzar a confiar gradualmente en Jackie, así como a regular sus emociones y a reflexionar sobre el significado de las frustraciones que se producen en su relación con Jackie. La alegría, tanto directa como subyacentemente, transmite optimismo e implicación, y en ocasiones disfrute y deleite. La aceptación proporciona a Katie la sensación de amor incondicional que sirve de base al apego y que caracteriza las relaciones sanas entre padres e hijos que rara vez había experimentado. Aunque es evidente que no se aceptan todos los comportamientos, sí se acepta la vida interna de pensamientos, emociones y deseos de Katie. Esta aceptación permite a Katie reflexionar sobre su vida interior y poder comunicársela gradualmente a Jackie. La curiosidad transmite un interés no crítico en la vida interior de Katie, que abarca su experiencia estresante y su reacción ante ella. Esta actitud permite a Katie conferir sentido tanto a su pasado como a su presente, incluidas las conexiones entre las experiencias tempranas de maltrato y abandono y sus comportamientos desafiantes actuales y la desconfianza hacia Jackie. La experiencia empática de Jackie hacia Katie transmite su presencia afectiva, donde comparte y está con ella en su angustia al mismo tiempo que la comprende. La empatía aumenta las probabilidades de que Katie permanezca regulada cuando se enfrente a eventos estresantes y sea más capaz de darles sentido. Al experimentar la empatía de Jackie, la carga de su pasado no resultará tan pesada. La actitud PACE es una forma de estar con Katie, no una técnica para “hacer que sea buena”. Se nota su presencia en todos los aspectos de los esfuerzos de Jackie para criar a Katie.

			  3. Como es probable que Katie esté atenta ante cualquier posible signo de rechazo, Jackie debe tratar de ser abierta e implicarse constantemente con Katie en lugar de estar a la defensiva en respuesta a sus comportamientos desafiantes. Esta actitud invita a una cercanía y cooperación compartidas, mientras que la actitud defensiva tiende a crear conflictos y luchas de poder (Porges, 2011). Es imposible mostrarse siempre abierto, implicado y regulado, pero estas condiciones deben mantenerse la mayor parte del tiempo. Jackie necesita el apoyo de su esposo y de la terapeuta de Katie, entre otros, para ayudarla cuando Katie se ponga a la defensiva y para evitar el desarrollo del bloqueo de los cuidados.

			  4. Es probable que Katie experimente regularmente conflictos, malentendidos, falta de sintonía y breves separaciones, lo que refleja una ruptura grave en su relación con Jackie, lo que hace que Katie vuelva a su sensación habitual de desconfianza. Jackie debe estar preparada para iniciar la reparación de la relación con Katie siempre que el estrés entre en juego, acercándose a ella con la actitud PACE en cuanto Katie se muestre receptiva. La responsabilidad de la reparación recae en Jackie, no en Katie, independientemente de cuál haya sido la fuente de la interrupción. Esto no significa que Jackie deba disculparse por la ruptura (a menos que haya razones para que lo haga), sino que debe comunicar que la relación es más importante que cualquier conflicto o razón para la ruptura.

			  5. Jackie debe recordar constantemente que la corrección de la conducta de Katie debe darse en el contexto de una conexión con ella para que sea efectiva. El objetivo subyacente principal debe centrarse en desarrollar y mantener esta conexión en lugar de desarrollar correcciones efectivas (técnicas de gestión conductual).

			  6. Jackie debe proporcionar a Katie grandes dosis de estructura y supervisión en su vida diaria. Lo más probable es que estar sola cree ansiedad a Katie y provoque un mal comportamiento que puede ser o no intencionado. La estructura implica una rutina predecible con una variedad de actividades. Reduce las opciones que causan a Katie una ansiedad constante y que hacen que se porte mal. La estructura y la supervisión no son una consecuencia del mal comportamiento, sino más bien un don de cuidados basado en sus necesidades de desarrollo. La supervisión representa la proximidad física para proporcionar seguridad y una fuente externa de regulación y significado en lugar de cazarla portándose mal. Jackie reducirá las opciones que pueden llevar a Katie al fracaso, ya que probablemente no aprenderá de los errores. Jackie se asegurará de que Katie tenga disponibles las opciones adecuadas en cuanto sea capaz de tomar la decisión correcta y de aprender de sus errores.

			 Si Katie fuera responsable de tomar sus propias decisiones sobre qué hacer, lo más probable es que al principio no pudiera decidir; y cuando finalmente lo hiciera, podría cambiar de opinión repetidamente. Esto la llevaría a frustraciones continuas, ya que nada de lo que eligiera la haría feliz. Cuando Jackie decide por ella, suele haber un mayor disfrute y satisfacción y comienza el proceso de aprender a confiar en Jackie.

			  7. Jackie criará a Katie en función de su edad de desarrollo, no de su edad cronológica. Es probable que la critiquen por ser “sobreprotectora”, aunque lo cierto es que está garantizando la posibilidad de que Katie experimente un éxito sobre el cual pueda desarrollar su sensación de capacidad y valía como persona dentro de una relación segura de apoyo que satisfaga sus diversas necesidades de desarrollo.

			  8. Jackie permitirá que Katie experimente las consecuencias naturales de sus malos comportamientos, por supuesto, pero no asumirá que las consecuencias son la base del cambio para Katie. Con frecuencia, la consecuencia principal implica un cambio en la estructura y supervisión de Jackie para aumentar las probabilidades de que Katie actúe de la manera que Jackie cree que más le conviene. Una consecuencia estrechamente relacionada será un mayor esfuerzo para comprender las razones de la conducta, que a menudo tienen sus raíces en el pasado de maltratos de Katie. El simple hecho de proporcionar a Katie diversos incentivos y restricciones no se considera fundamental para conducirla a un cambio de comportamiento significativo y constante.

			 Las consecuencias no tienen un papel central en la disciplina de Jackie ante los comportamientos de Katie. Disciplina significa enseñar, y si Jackie enseña a Katie formas mejores de actuar, debe hacerlo dentro del contexto de su relación más profunda. Katie necesita aprender que en el centro de su relación Jackie experimenta una aceptación profunda e incondicional acerca de quién es ella y, dentro del contexto de dicha aceptación, los límites en el comportamiento de Katie serán gradualmente más fiables y menos estresantes.

			 Podemos hacer menos hincapié en las consecuencias para guiar a los niños cuando basamos nuestras expectativas en su edad de desarrollo en lugar de en su edad cronológica. Con frecuencia, el mal comportamiento reiterado se debe a que esperamos del niño más de lo que puede conseguir. Debemos proporcionar la presencia y la orientación que el niño necesita para tener éxito en lugar de asumir que “debería” poder hacer algo debido a su edad cronológica. En segundo lugar, debemos centrarnos en ayudar al niño a confiar en la relación y a aprender que cualquier tensión en la relación a través de conflictos o la falta de una sensación de cercanía serán reparadas. El niño debe recibir el mensaje contundente de que la relación siempre es más importante que el conflicto. Ningún conflicto destruirá la relación. En tercer lugar, ayudamos a los niños a aprender a regular mejor sus emociones fuertes. Para ello debemos coincidir con la expresión afectiva del estado emocional del niño sin desregularnos. La enseñanza efectiva también implica evaluar únicamente los comportamientos del niño y no su vida interior, lo que le condujo al comportamiento. Finalmente, esta enseñanza significa guiar, entrenar y modelar el comportamiento que queremos, todo con paciencia y entendiendo que puede ser bastante difícil aprender nuevas formas de actuar. Lo más probable es que la enseñanza que se lleva a cabo con ira intensa, con amenazas o retirándose de la relación no conduzca a un cambio de comportamiento constante, sino que genere desconfianza y vergüenza. 

			  9. Jackie invitará regularmente a Katie a experiencias de deleite, alegría y risa; es consciente de que estas experiencias son cruciales para el desarrollo emocional e interpersonal general de Katie y de que ha tenido algunas de ellas en sus primeros años. Al mismo tiempo, Jackie debe recordarse a sí misma que es probable que estas experiencias hagan que Katie se sienta ansiosa y las rechace o que se desregule durante o después de ellas. Jackie debe abordar estas experiencias en pequeñas dosis, mientras reduce su propia expresión natural de emoción y deleite en presencia de Katie. Estas experiencias deben ser incondicionales y no están supeditadas a un buen comportamiento.

			10. Del mismo modo, Jackie tendrá en cuenta lo importante que será para Katie aprender a aceptar y, finalmente, buscar consuelo cuando esté en apuros. Como es probable que Katie rechace el consuelo debido a su fuerte deseo de ser autosuficiente, Jackie debe ser paciente y ofrecer consuelo en formatos pequeños y sutiles para reducir la probabilidad de que Katie lo rechace.

			PSICOTERAPIA

			Como el trauma de desarrollo que Katie experimentó fue causado por rupturas severas en sus primeras relaciones de apego, la base de su tratamiento es despertar su confianza en su cuidadora principal. Con este tratamiento (la psicoterapia diádica del desarrollo o PDD) se intenta que Katie experimente las cualidades de una relación de apego óptima tanto con Jackie como con Allison (Hughes, 2004, 2007, 2011, 2014; Hughes et al., 2015; Baylin & Hughes, 2016). Estas cualidades de relación permitirán a Katie empezar a sentirse segura con Jackie, de manera que pueda confiar en ella para el consuelo y el apoyo que necesita para reducir su desconfianza hacia los cuidadores. Entonces podría confiar en Jackie para las experiencias necesarias para facilitar su desarrollo neurológico, emocional, psicológico, social y cognitivo.

			La principal actividad terapéutica de la PDD consiste en proporcionar a Katie las experiencias intersubjetivas propias de las comunicaciones en sintonía y recíprocas entre padres y bebés, modificadas en este caso para la edad de Katie. Representan el proceso de implicación entre el niño, el terapeuta y el cuidador, donde se conocen y se deleitan mutuamente y el terapeuta y el cuidador conducen al niño a nuevos descubrimientos de sí mismo, del otro y del mundo. Estas comunicaciones son principalmente no verbales e incluyen contacto visual, prosodia de voz, movimientos y sincronización, y cada persona influye en la otra. En la PDD, esto se conoce como diálogo afectivo-reflexivo, ya que abarca ambos componentes expresados —tanto verbal como no verbalmente— de manera integrada.

			En estas comunicaciones, el terapeuta y el niño o el cuidador y el niño se van turnando. Uno comienza y el otro responde, lo que supone una iniciativa en sí misma a la que responde la primera persona, y así sucesivamente. En ocasiones, lo que la respuesta del niño a la iniciativa del terapeuta/cuidador comunica es “No, eso no es del todo correcto”, “Eso no me interesa” o “Es demasiado intenso”. Entonces el primer terapeuta o cuidador modifica su primera iniciativa hasta que el niño se une totalmente. Esto se conoce como reparación interactiva y es crucial para el poder transformador de estas interacciones en el desarrollo del bebé, así como para el desarrollo de Katie a través de la PDD.

			Pero es probable que Katie no se muestre receptiva a estas comunicaciones. Puede que ese grado de implicación le resulte aterrador y confuso. Transmite una sensación de interés y disfrute que Katie no puede experimentar con facilidad. Es probable que su respuesta a la iniciativa de Allison o Jackie sea de rechazo y de negativa a involucrarse. Estas reacciones ponen a Allison y a Jackie en un dilema. Si retiran sus iniciativas porque Katie dice que no las quiere, es posible que nunca puedan implicarse con ella de una manera que genere confianza. En cierto nivel, Katie quiere quedarse sola. Si Allison y Jackie esperan hasta que Katie demuestre que quiere estas comunicaciones recíprocas y en sintonía, tal vez descubran que nunca las elige. ¿Por qué iba a hacerlo cuando apenas las ha experimentado como seguras y placenteras en el pasado? Un segundo dilema para Jackie y Allison es que si Katie rechaza sus iniciativas de cuidado durante demasiado tiempo, es probable que corran el riesgo de sufrir un bloqueo de los cuidados y que dejen de intentarlo. Puede que pierdan la confianza en conseguir involucrarla, lo que hará que reduzcan gradualmente sus esfuerzos y que se llenen de frustración y decepción. Todo esto haría que Katie se retirara aún más, ya que interpretaría esta respuesta como una señal de que están empezando a rechazarla, y no como consecuencia de que ella las rechace. Por estas razones, el terapeuta no solo sigue las instrucciones del niño, sino que lo guía, y luego sigue la respuesta del niño a esa guía. Esto se conoce como seguimiento-guía-seguimiento y es crucial para generar los diálogos recíprocos en el núcleo de las sesiones de la PDD con éxito.

			La PDD solo es posible si tanto el progenitor como el niño se sienten seguros en la sesión. Para asegurarse de que el progenitor se siente seguro, el terapeuta se reúne solo con él o ella (antes del inicio de las sesiones con el niño, una o varias veces, y antes del inicio de cada sesión de diez a treinta minutos). El terapeuta trabaja para hacer que los padres tengan claro que no se los culpa, mientras que al mismo tiempo les ayuda a comprender en qué consiste la PDD y cuál será su lugar en las sesiones. El terapeuta también les preguntará acerca de sus propias historias de apego para reducir la probabilidad de que su historial de apego cree desregulación o actitud defensiva en reacción a las conductas desafiantes de sus hijos. El terapeuta y el progenitor deben colaborar para ayudar al niño a sentirse seguro en la sesión, y si la madre no se siente segura, el niño tampoco lo hará.

			A menudo las sesiones de tratamiento abarcan una amplia gama de comunicaciones afectivas. En una sola sesión pueden estar presentes la risa y la alegría, la tristeza y la ira, el miedo y el consuelo, la estupidez y la seriedad, el afecto y la distancia. Si una sesión en particular parece contener principalmente desánimo e ira, vergüenza y desesperación, el terapeuta debe “confiar en el proceso” y no intentar “presionar hacia lo positivo”. Confiar en el proceso significa que el terapeuta debe tener confianza en que si el progenitor y el niño se están comunicando de manera abierta e implicada, con la actitud PACE, luego surgirá una historia más profunda que subyace a los conflictos y al desapego. Es probable que esta historia contenga un camino hacia la resolución y la reparación, con la capacidad de ver la soledad y la desesperación del niño, así como su coraje y sus esfuerzos persistentes para encontrar una manera de acercarse a sus padres.

			La PDD también conduce al desarrollo de habilidades reflexivas en el niño y el progenitor. La actitud PACE, tan crucial para Jackie a la hora de criar a Katie en casa, también es fundamental en el diálogo afectivo-reflexivo de la terapia. La actitud PACE permite al niño explorar con seguridad aspectos de su vida que han sido cubiertos con miedo y vergüenza. Al experimentar aceptación y curiosidad sin prejuicios, el niño a menudo es capaz de preguntarse sobre los episodios de maltrato de su pasado, así como sobre los desafíos y las malas conductas del presente. Dentro de la experiencia de la empatía del terapeuta y el cuidador, el niño puede permanecer regulado mientras explora los eventos asociados con el miedo intenso y la vergüenza. Con la repetición, el niño a menudo se vuelve capaz por primera vez de comunicar su vida interior. El niño se da cuenta de lo que piensa, siente y quiere, y de cómo esas cualidades se relacionan con sus expresiones de comportamiento. Este paso es importante para que el niño desarrolle una narrativa autobiográfica coherente, que es crucial para tener un patrón de apego seguro y para su salud mental en general.

		

	
		
			
CAPÍTULO 2

			EL MALTRATO Y 

		    ABANDONO DE KATIE

		  Katie Harrison nació el martes 4 de agosto de 1987 en Augusta (Maine), y ese mismo día fue el primero de Steven Fields como trabajador de protección infantil en el Departamento de Servicios Humanos (DHS, por sus siglas en inglés) del estado de Maine. Mientras Steven comenzaba a trabajar con niños de Maine que habían sufrido maltrato y abandono, Katie se estaba convirtiendo en una de esas niñas. Acabaron poniéndola bajo la custodia legal del estado de Maine, pero hasta que ese día llegó pasaron cinco años, un mes y nueve días.

			Es una realidad poco habitual: un niño bajo la custodia de un estado. En teoría, se podría pensar que este tipo de vida no está tan mal para un niño. Cada ciudadano adulto de Maine es responsable de Katie. Si sus padres no la crían bien, entonces lo haremos nosotros, todos los adultos de Maine. Pero en realidad (la realidad de Katie), ella no necesita a todos los adultos de Maine para resolver los traumas de su relación y convertirse en una niña sana. Lo que necesita es una familia que le brinde seguridad y que la enseñe a confiar, a amar y a experimentar alegría y placer. Una familia que la ayude a curar y a resolver sus innumerables traumas y a desarrollar un self integrado. Sin esa familia, no comenzará a valorarse y no se sentirá conectada con otros miembros de la comunidad humana. Los adultos de Maine no son capaces de criar a Katie. Su responsabilidad es asegurarse de que ella sea asignada a una familia de este tipo y que cuente con profesionales como Steven para atender sus diversas necesidades. A menudo, muchos de los adultos de Maine no se toman su responsabilidad lo suficientemente en serio. Posiblemente esto ocurra porque no conocen a Katie. Su historia, que se parece a muchas otras en todo el mundo, podría ayudarnos a comprender las diversas responsabilidades que tenemos hacia todos los niños.

			* * *

			El 10 de noviembre de 1987, Katie estaba en su cuna, donde había pasado gran parte de sus primeros tres meses. Cada vez hacía más frío en Maine, y ahora tenía frío casi siempre, ya que la manta que tenía era demasiado fina para ese tiempo. Tener frío era desagradable, al igual que el dolor habitual que experimentaba porque le cambiaban los pañales con poca frecuencia y la bañaban con menos frecuencia aún. Tener hambre le aportaba una incomodidad más aguda e irregular. A veces, sus lloros le procuraban comida con bastante rapidez, mientras que otras veces lloraba durante largos períodos antes de que la alimentaran. En realidad, a veces lloraba hasta quedarse dormida, agotada y aún con dolor. En otras ocasiones, escuchaba ruidos aterradores que la hacían llorar más intensamente. En esos momentos, su madre, Sally, o su padre, Mike, no tenían paciencia con su llanto y le gritaban, como si eso la calmara.

			Ese día resultó ser peor de lo normal para Katie. No le habían dado de comer, y probablemente estaba llorando más fuerte de lo habitual. Mike le gritó y luego la sacudió por los hombros y la abofeteó. El dolor fue repentino, inesperado y agudo. Katie no conocía otra respuesta que llorar con más fuerza. Mike volvió a abofetearla, puso su cara a centímetros de la de ella y le gritó. El mundo de Katie se llenó de dolor y de caos. Sacudía y agitaba los brazos y las piernas, arqueaba la espalda y lloraba tanto que apenas podía respirar. Tenía los ojos muy abiertos y desenfocados.

			Sally entró en la habitación y le gritó a Mike que dejara a Katie en paz y que nunca más volviera a pegarle. Levantó a Katie, le habló en voz baja y la meció. Sally siguió gritando a Mike y su tensión hizo aún más difícil que Katie se relajara. Finalmente, Katie comenzó a beber de su biberón, pero se quedó dormida antes de ingerir lo necesario. Después de dos horas de sueño inquieto, se despertó y pidió más leche llorando. Sally ahora estaba durmiendo y no respondió, así que finalmente Katie se volvió a dormir, todavía con hambre, con problemas y asustada.

			Sally Thomas tenía diecinueve años cuando tuvo a Katie. Llevaba dieciocho meses con Mike Harrison (que era cuatro años mayor que ella) a pesar de los frecuentes conflictos y las separaciones periódicas. Sally quería que Mike “sentara la cabeza”, y cuando le transmitía este deseo, él solía irse enfadado. Con el tiempo, Sally comenzó a guardarse el resentimiento que tenía por esa falta de interés en trabajar o en casarse. Mike consiguió algún que otro trabajo, pero Sally descubrió que bebía y salía más con sus amigos cuando estaba trabajando. Como resultado, tenía sentimientos encontrados acerca de que Mike tuviera trabajo, ya que lo normal es que eso solo causara más peleas.

			Al principio Sally estaba emocionada con tener a Katie. A su propia madre, Helen, y a sus hermanas mayores parecía encantarles que fuera a ser madre, y ella disfrutaba de su nuevo estatus como adulta. Además había albergado esperanzas de que Mike se interesara en Katie y quisiera ayudarla en la crianza y tal vez incluso mantenerla. Cuando ocurrió más bien lo contrario y Mike se volvió más retraído e irritable que nunca, Sally comenzó a resentirse por las constantes demandas de Katie. Se mostraba cada vez más impaciente con ella. Al principio se resistió a este cambio de actitud hacia Katie, ya que siempre se había dicho a sí misma que criaría a sus propios hijos mucho mejor que como la había criado a ella su madre. Sally tenía la impresión de que, durante su infancia, su madre o bien le gritaba o bien la ignoraba. Era como si no hubiera habido nada aparte de eso. Estaba convencida de que Katie y ella serían diferentes.

			Llegado cierto punto, Sally fue consciente de que ya no disfrutaba mucho de Katie. Cuando su hija la miraba, ella desviaba la mirada. ¡A veces sentía que Katie le demandaba demasiado! Nunca parecía estar satisfecha. Sally intentaba no pensar en ello. En cierto modo, Katie parecía estar insatisfecha con ella, al igual que le ocurría a su propia madre. ¡No pudo complacer a su madre y ahora ni siquiera podía complacer a su propia hija! Sally se sentía confusa acerca de la reacción de Katie hacia ella. A veces, creía que no le gustaba a Katie. Intentaba jugar con ella, pero Katie no parecía estar interesada. La alimentaba y la bañaba, pero Katie podía pasarse llorando los treinta minutos siguientes. Lloraba cuando Sally la cogía y también cuando la soltaba. No tenía la sensación de conocer a su hija y cuidarla no le reportaba mucho placer. Ser madre no era lo que había esperado.

			Sally se planteó decirle a la enfermera de la consulta del pediatra que realmente no sabía qué hacer cuando Katie lloraba. Quería decirle lo difícil que era y lo cansada que se sentía a menudo. Quería decirle que ser madre no era como esperaba. ¿Pero cómo iba a decir algo así? ¿Cómo iba a admitir que ni siquiera podía criar a un bebé? Quizás podría pedir ayuda. Tal vez alguien podría recomendarle algún libro. Le habían hablado de una clase de crianza para adultos en Cony High. A lo mejor debería apuntarse. ¿Pero quién cuidaría a Katie? Seguro que Mike no. Es más, Mike se enfadaría con ella por hacer algo por su cuenta. Sally acabó dejando de pensar en sus dudas. Le resultaba más sencillo limitarse a hacer lo que tenía que hacer y luego tratar de relajarse viendo la tele. Se sentía demasiado cansada como para hacer cualquier otra cosa. 

			En realidad, a los tres meses de edad Katie no rechazaba a su madre. Sus energías iban destinadas a sentirse segura y cómoda, a estar plena y a conferirle sentido a su mundo. Los estados emocionales internos la dirigían hacia la comida, el sueño, la eliminación de algunas molestias o la percepción de algo nuevo. Le interesaban especialmente las caras de las personas. Sally era una parte importante de los estados emocionales que más la ayudaban a satisfacer sus diversas necesidades. Sally no significaba nada para Katie más allá de esas necesidades. A veces, Katie se quejaba y lloraba y Sally estaba allí, de manera que Katie se sentía mejor. Pero a veces Sally no estaba allí. Katie se quejaba y lloraba por cualquier cosa que la molestaba y Sally no le proporcionaba consuelo. El desconsuelo continuaba y se intensificaba y Sally seguía ausente. Katie no podía experimentar consuelo a menos que Sally estuviera presente. No podía consolarse a sí misma, y como la mayoría de las veces su madre no le proporcionaba consuelo, Katie dejó de buscarlo. Sin consuelo, experimentar tristeza era cada vez más doloroso. Entonces Katie dejó de estar triste. ¡No se sentía lo suficientemente segura como para estar triste! También perdió la confianza en su mundo, ya que lo único que le había proporcionado durante mucho tiempo había sido diversas formas de desconsuelo impulsadas por el hambre, por sonidos repentinos o fuertes, por el agua —que estaba demasiado caliente o demasiado fría— o por un dolor persistente bajo el pañal.

			* * *

			Puede que el 14 de febrero de 1988 fuera la última vez que Sally se esforzara por criar a Katie. Su padre, Sam, que se había pasado buena parte de su vida metido en los bares y en los barcos de pesca de Portland, venía de visita con su nueva novia, Tammy. Si Sam se comportaba como de costumbre, lo más probable es que sentara la cabeza durante unos meses hasta que Tammy dejara de interesarle. Seguro que aquel viaje a Augusta para visitar a su hija y a su nieta era solo para impresionar a Tammy, pero a Sally no le importaba. Le demostraría a su padre que era una buena madre y que estaba haciendo algo con su vida. Puede que volviera a visitarla y a disfrutar de ella y de su familia, incluso que quisiera formar parte de su vida.

			Cuando Sally empezó el día con Katie, se sintió feliz y capaz. Le dio el biberón y luego la bañó. Katie parecía contenta de estar con ella. Sonreía, chapoteaba y parecía responder cuando Sally jugaba con ella y se reía cuando su madre le hacía tonterías. ¡A Katie le gustaba! Sally estaba haciendo un buen trabajo, y su padre estaría orgulloso de ella. Acostó a Katie y lo preparó todo. 

			Katie tenía seis meses, y casi todos los días Sally deseaba que Katie pudiera ser un poco más autónoma. Mike nunca ayudaba, e incluso se enfadaba con Katie porque le robaba la atención de Sally. A Sally le costaba cada vez disfrutar de Katie, pero hacía lo que sabía que tenía que hacer, al menos la mayor parte del tiempo. Le consolaba un poco saber que probablemente estaba haciendo un mejor trabajo con Katie que el que su madre había hecho con ella o con sus hermanas. 

			Katie estaba cada vez más confundida porque no se estaba satisfaciendo adecuadamente una necesidad sutil que había ido aumentando gradualmente durante los últimos tres o cuatro meses. Katie entraba en un estado emocional mágico y placentero cada vez que Sally y ella interactuaban con juegos y muestras de afecto. Katie se sentía atraída hacia los ojos de Sally, hacia su sonrisa y hacia el sonido musical de su voz. Cuando Sally bailaba con Katie, la niña sentía los brazos de su madre rodeándola y su cuerpo se mecía y bailaba también. En estos momentos, Katie sentía las manos de su madre sobre su cabeza, cara y cuerpo. ¡Qué placer le daba ese contacto cuando iba acompañado de la cara y la voz de Sally! Katie buscaba cada vez más esos estados emocionales tan profundamente conectados con la manera en que experimentaba a su madre. Pero no sucedían a menudo. Katie buscaba esos ojos, esas sonrisas, esas manos y esos brazos, y muchas veces no los encontraba. A veces, aparecían acompañados del estado emocional relacionado con la lactancia. Pero incluso entonces, la mayoría de las veces, cuando Sally le daba leche, no venía acompañada del estado emocional alegre y afectuoso que invitaba a la reciprocidad que Katie quería sentir desesperadamente.

			Katie se despertó llorando treinta minutos antes de que llegara el padre de Sally. Sally la cogió, le cantó, la alimentó y le cambió el pañal. Al principio, Sally estaba tranquila y esperanzada, pero al ver que Katie no se calmaba, se puso tensa. Mike no podía soportar oírla llorar, y ella necesitaba que Mike estuviera calmado. Si el padre de Sally no fuera de visita, Katie volvería a la cuna y lloraría hasta quedarse dormida, Mike se iría y ella pondría la tele. Esa era la única forma que tenían de superar el llanto. Pero su padre estaba llegando y ella tenía que hacer que Katie parara.

			Como de costumbre, Sam y Sally se sintieron incómodos al verse después de una ausencia de cerca de un año. Al principio, Katie supuso una distracción, ya que Sam y Tammy se reían de lo fuerte que lloraba, y elogiaron a Sally por ser capaz de criarla. Tammy, que no era mucho mayor que Sally, dejó claro que nunca se había planteado tener un hijo. Oír a Katie llorar la había convencido de que era una decisión acertada.

			Sam acabo dando a Sally algunas sugerencias sobre cómo calmar a Katie. Ella no estaba segura de si su padre quería ser útil o si ya se había cansado del ruido. En cualquier caso, no quería que la ayudara. Conocía a Katie mejor que nadie, y si ella no conseguía que dejara de llorar, nadie podría hacerlo. Se llevó a Katie a su habitación y la puso en la cuna.

			Sam la siguió y le dijo a Sally que no debía acostar a Katie cuando estaba llorando. La conversación se calentó y derivó de la forma en que Sally criaba a Katie a la forma en que Sam había fracasado al criar a Sally. Finalmente, Sam explotó:

			—¡En lugar de hablarme de esa manera, deberías estar cuidando a tu hija!

			—Yo sí la cuido. ¡Es más de lo que hiciste por mí en tu vida!

			—¡Si no nos quieres aquí, nos vamos! ¿Qué narices te pasa? 

			—Soy una buena madre. No es culpa mía que esté llorando.

			—¿Y entonces por qué no le das de comer? Por nosotros no te cortes.

			—¡No! ¡No! —gritó Sally—. ¡Me ocuparé de ella como me dé la real gana! ¡Ya está bien!

			—Ese ruido me está volviendo loco— exclamó Sam.

			—Pues entonces vete, que es lo que has hecho siempre —le dijo Sally.

			Sam y Tammy se fueron. Mike le dijo a Sally no lo había gestionado bien. Sally no le escuchó. Solo escuchaba a Katie. Corrió a su habitación.

			—¡Cállate! ¡Cállate! —le gritó mientras la sacaba de la cuna y la tiraba hacia la cama. Katie se dio con el lado de la cama y rebotó en el suelo de manera que la pierna se le quedó torcida debajo del cuerpo. Lloraba de dolor. Sally gritó, tembló y se tapó la cara. Mike soltaba tacos, gritaba e iba de un lado al otro. Finalmente, Sally consiguió llamar a una ambulancia. Mike le dijo a Sally que le contara a la gente del hospital que Katie se había caído de la cama mientras Sally la alimentaba.

			En el hospital, Sally parecía estar en shock. Trataba de cuidar adecuadamente a su hija, pero estaba emocionalmente apagada. Rechazó la ayuda que le ofreció la trabajadora social del hospital. El personal del hospital tenía dudas sobre la lesión y sobre la situación familiar en general, pero decidieron que no había suficientes interrogantes como para justificar una investigación por parte del DHS. No había incidentes previos ni signos evidentes de abandono. Se ofrecieron para concertar a Sally una cita con el consultor de salud mental, pero Sally se negó.

			De vuelta a casa, Sally parecía estar más tranquila con Katie de lo que Mike la había visto nunca. Pero Sally no conseguía olvidar que Katie había estropeado la visita de su padre. Katie no iba a volver a molestarla. El escaso placer que Sally había sentido al cuidar a Katie había mermado aún más. En cierto nivel, Sally sabía que Katie quería que la cogiera, que se riera y que jugara con ella. Sabía que lo único que su hija de seis meses quería era que su madre hiciera tonterías con ella, que cantara y bailara, le hiciera cosquillas y le tocara la tripita, los brazos y el cuello, pero Sally casi nunca conseguía hacer esas cosas. Katie le estaba amargando la vida, y Sally no iba a echarse a perder por ella. Pero no era consciente de esa decisión. Era como era y punto. En realidad, era lo que había ocurrido entre ella y su propia madre. Pero Sally tampoco era consciente de eso.

			Sally tenía razón. Katie quería jugar, reír y mirar a su madre con todo su ser. La vida emocional de Katie se estaba desarrollando rápidamente a los seis meses, y necesitaba que esas experiencias de placer recíproco con su madre emergieran por completo. Pero la curiosidad, la alegría y la emoción de Katie dependían de que Sally tuviera experiencias recíprocas con ella. Su desarrollo emocional y su desarrollo neurológico estaban entrelazados, y era necesario que Sally los activara implicándose con su hija con afecto y sensibilidad de manera frecuente. Cuando Sally se ausentaba, tanto física como psicológicamente, Katie estaba perdida y no podía continuar con su desarrollo emocional e interpersonal. No podía activar esos procesos internos ella sola. Necesitaba que Sally lo hiciera por ella y con ella. Pero Sally lo hacía cada vez menos. En consecuencia, Katie dejó de desear esas interacciones con Sally. De manera análoga dejó de buscar la alegría y el deleite recíprocos. Ahora ya no buscaba consuelo ni felicidad, y no estaba lo suficientemente segura como para sentir tristeza o deleite.

			Katie solía quedarse en la cuna con sus lágrimas y lloriqueos. Aún con más frecuencia, se militaba a mirar fijamente o hacía algunos movimientos repetitivos con las manos y piernas. Se fijaba en algún objeto en la cuna o en la pared de al lado, como si estuviera invitándolo a interactuar con ella. Quería que su mundo respondiera a sus estados de ánimo y los compartiera. Al obtener escasa respuesta, comenzó a pasar por alto esos estados y, a menudo, simplemente se ponía tensa, se aislaba y se desesperaba.

			Cuando Sally estaba presente, Katie todavía era algo consciente de desear esta interacción especial con su madre. Anticipándose al fracaso, Katie solía apartar la vista de Sally o se sentía más inquieta, como si tratara de negarse lo que echaba de menos. Otras veces se ponía muy nerviosa, incapaz de integrar el intenso afecto que la presencia de Sally le estaba provocando. En otras ocasiones, cuando Sally estaba particularmente tensa, como después de una pelea con Mike, Katie sentía la angustia de su madre y se preocupaba aún más. En esos momentos, Katie se quedaba más tranquila cuando Sally se iba. Se estaba desarrollando una realidad profundamente triste para Katie. A diferencia de la mayoría de los bebés, que experimentan un deleite total en presencia de sus madres, Katie se mostraba muy ansiosa y ambivalente cuando Sally estaba presente. Todavía esperaba algo de su madre, pero se anticipaba a su fracaso. A diferencia de la mayoría de los bebés, cuyo desarrollo emocional y neurológico se ve impulsado por el disfrute recíproco con sus madres y con el consuelo que les proporcionan, este tipo de desarrollo en el interior de Katie ocurría lenta y abruptamente y carecía de una diferenciación e integración adecuadas.

			* * *

			A 19 de septiembre de 1989, Katie ya había cumplido los dos años. Meses antes, Sally se había dado cuenta de que Katie nunca lloraba. A Mike y a ella les parecía raro, pero en realidad les daba bastante igual. Katie se quejaba mucho y perseguía a Sally molestándola, pero eso era mucho mejor que cuando lloraba.

			Hacía ya dieciocho meses que Sally le había roto la pierna a Katie. La mayor parte del tiempo, Sally alimentaba, aseaba y vestía a Katie con bastante regularidad. Cuando Katie comenzó a gatear y luego a caminar, Sally solía vigilarla para prevenir accidentes y evitaba que molestara a Mike. A veces le daba igual que la niña molestara a Mike. Entonces Mike gritaba a Katie y la apartaba sin ningún tipo de contención. Sin embargo, Katie se pasaba casi todo el tiempo siguiendo a Sally allá donde fuera. Se aferraba a ella y empezó a gemir en cuanto aprendió algunas palabras. Durante un tiempo, Sally hizo un pequeño esfuerzo por responder, incluso con cierto grado de placer, pero fue perdiendo la sensación de obligación hacia Katie y hacia la maternidad. El aluvión aparentemente constante de demandas llevó a Sally a retirarse casi por completo con respecto a su hija. Katie nunca parecía estar satisfecha; siempre quería más de su madre, pero Sally no tenía nada más que ofrecer.

			Lo único beneficioso de esta situación fue que Sally aprendió a amortiguarse emocionalmente a sí misma de una manera que reducía mucho la rabia que sentía hacia Katie. Pero Mike no sabía hacer eso. Katie conseguía provocarle un torbellino de gritos en apenas treinta segundos. Sally había aprendido a ignorar las quejas y demandas de su hija y seguir leyendo, comiendo, hablando por teléfono o viendo la tele. De vez en cuando, Sally apartaba a Katie cuando se le enganchaba a la pierna y gemía demasiado fuerte, pero la mayoría del tiempo se dedicaba a su vida sin sentir casi nada hacia Katie. Sabía que no volvería a maltratarla. También sabía que haría su trabajo para que nadie criticara su estilo de crianza. Katie estaría alimentada, limpia y bien vestida. Tendría que bastar con eso. Sally apenas sentía nada hacia su hija. Había aprendido a disociarse de las emociones maternales que solía experimentar con tanta vehemencia.

			Ese día de septiembre comenzó como la mayoría de los días. Sally se levantó con Katie, la cambió, le dio algo de comer y la dejó en el suelo de la habitación con algunos juguetes mientras ella se tomaba su café y sus tostadas y encendía la televisión. Como Mike estaba durmiendo y Sally no quería que se pusiera a gritar, cogió a Katie en su regazo y se esforzó por jugar con sus rompecabezas y bloques mientras veía el programa de la tele. Le explicaba a Katie cómo iba el rompecabezas y recogía las piezas que iban cayendo al suelo. Finalmente, se dio cuenta de que Katie estaba tirando deliberadamente las piezas al suelo. Sally se enfadó, tiró las piezas y bloques restantes por la habitación y habló con dureza a Katie mientras la dejaba en el suelo.

			Entonces Katie pidió galletas saladas. Sally le dio unas cuantas y volvió a ver la tele. Cuando Katie le pidió más, ella siguió viendo su programa. Después de que volviera a ignorarla, Katie tiró una pieza de rompecabezas que le dio a Sally en el brazo. Sally gritó a la niña y amenazó con pegarle. Katie le tiró otra pieza que le dio en la cara. Sally se levantó de un salto de la silla y le dio un bofetón a su hija. Entonces Katie gritó y mordió a su madre en el brazo. Sally la insultó y volvió a pegarle. Katie corrió al otro lado de la habitación, gritó y miró a su madre con odio. Ya no parecía tener miedo de ella, ni estaba triste por lo que faltaba en la relación entre ambas. Lo único que parecía sentir hacia esa mujer que la odiaba era rabia.

			Katie pronto comenzó a tener frecuentes rabietas agresivas. Ni Sally ni Mike podían hacer nada para detenerlas. A menudo obtenía lo que quería cuando su ira era lo suficientemente fuerte o destructiva. Sentía que su rabia podía brindarle cierto control sobre Sally. Le gustaba ver a Sally enfadarse cuando le gritaba. Cuando Sally parecía frustrada y molesta por sus berrinches, Katie experimentaba una sensación de poder que le gustaba. ¡Era capaz de generar un impacto emocional en Sally! Era mucho mejor generar un impacto negativo que no generar ningún impacto. Ya no buscaba disfrute o cuidados por parte de Sally. En cierto nivel, sentía que era mala y que no podía esperar una relación así. Además, había llegado a la conclusión de que Sally también era mala. Sally era mala, y Katie se estaba volviendo una profesional en encontrar maneras de devolverle el golpe.

			Al mismo tiempo, los deseos de Katie parecían cambiar. Prefería la comida, los juguetes u otros objetos que veía a la atención y al afecto. Si no había objetos, entonces quería que Sally hiciera algo por ella. Cuando conseguía lo que quería, parecía estar contenta. Si Sally no le daba lo que quería, Katie la molestaba, y eso también le causaba cierta satisfacción. Divertirse con Sally ya no era importante para ella. La vida era más sencilla así. Y no había ni motivos ni tiempo para las lágrimas.

			* * *

			El 13 de septiembre de 1992, Katie pasó a la custodia protectora de Augusta, Maine. Ya había cumplido los cinco años. Había seguido cambiando mucho desde que comenzó con sus berrinches a los veinticinco meses. Antes de eso, cuando Sally y Mike se dieron cuenta de que no lloraba mucho, no le prestaron mucha atención. Cuando se dieron cuenta de que la niña no intentaba aferrarse mucho a ellos, se alegraron. No es que fuera más fácil criarla ahora. Siempre parecía estar enfadada y quejándose, y se tiraba al suelo por cosas que a ellos les parecían una tontería.

			Tenían que gritar y castigar de verdad a Katie si querían que se callara. Pero esa estrategia tenía un precio. A menudo, Katie se vengaba de Sally por castigarla o por no darle lo que quería. Era menos probable que se vengara de Mike por cómo la trataba. Su padre la abofeteaba con fuerza cuando se enfadaba. Para Katie, era más divertido enfadar a Sally. Una vez, Sally castigó a Katie sin postre. A la mañana siguiente, todas las galletas y los dulces habían desaparecido. Otra vez, Sally obligó a Katie a sentarse en el sofá mientras Mike y ella cenaban. Un poco más tarde esa noche, Sally se sentó en el cojín y descubrió que Katie había orinado en él. Los cepillos del pelo de Sally desaparecían, el váter se atascaba, había champú derramado en la bañera y sus CD favoritos estaban destrozados. Sally no conseguía cazar a Katie destruyendo o robando, pero sabía que era cosa suya y le pegaba a menudo. Lo que más molestaba a Sally era que a Katie no parecía importarle. Sally la castigaba cada vez con más severidad y Katie la miraba con resentimiento, indiferencia o incluso placer. De alguna manera, Katie parecía estar obteniendo lo que quería sin importar lo que Sally hiciera. De alguna manera, Katie tenía el control.

			Mike se cansaba de los gritos y las peleas entre Katie y Sally. A veces, cogía a Katie, la metía a empujones en su habitación y cerraba de un portazo, y ella se quedaba allí horas o incluso todo el día. En otras ocasiones, Mike culpaba a Sally del comportamiento de Katie. Mike se cebaba en cualquier posible error de Sally. Entonces se gritaban y Katie parecía estar contenta. A menudo Mike se iba sin más. Puede que regresara borracho de madrugada y que tuviera resaca al día siguiente. Entonces Katie se quedaba callada. Sabía de la impredecible ira de su padre después de emborracharse. Sally tenía problemas para quedarse callada. A menudo, Mike le pegaba y ella le devolvía el golpe. Pero eso lo empeoraba y Sally acababa recibiendo una paliza. Katie se sentía más segura cuando sus padres se peleaban. Si se quedaba en su habitación, la dejaban en paz. Además, puede que al día siguiente alguno de los dos hiciera algo bueno por ella, aunque solo fuera para molestar al otro.
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