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La camarera llega con dos cuencos de fideos. Mi hija, que hurga en el cubertero en busca de los palillos y las cucharas, parece un tanto cansada, demacrada y envejecida.

			—¿No viste mi mensaje? —me pregunta.

			—Sí. Iba a llamarte, pero después se me pasó —miento.

			La verdad es que pensé tanto en ella este fin de semana que quedé agotada. Y ahora estoy sentada aquí, sin alternativa ni solución.

			—¿Qué hiciste el fin de semana?

			Como respuesta, me invento que salí a almorzar con alguien cuyo nombre pueda resultarle familiar. Aunque parece a punto de preguntar algo más, al final solo dice «Ajá», y luego, como por mostrar interés, agrega:

			—Bien. Necesitas salir de vez en cuando. Estos días hay muchos festivales y esas cosas.

			—No sé. Estoy muy ocupada.

			Tomo con los palillos un fideo largo y grueso y comienzo a sorber. Me encantaban cuando era joven. Los comía al menos una vez al día. Aún los disfruto, pero después viene la penitencia porque ya no puedo digerirlos como antes. Para calmar mi estómago alterado, tengo que masajearlo, caminar de un lado a otro, y me despierto varias veces por la noche. Envejecer es ir dejando de hacer una por una las cosas que nos gustan.

			Un grupo de estudiantes universitarios entra al restaurante y unos oficinistas se dirigen al mostrador para pagar. Las risas y las conversaciones se vuelven más estruendosas. Hay gente joven en todas partes. Yo, con el rostro lleno de arrugas y manchas de la edad, con el pelo ralo y la espalda encorvada, desentono en este lugar. No dejo de sentir que en cualquier momento alguien me mostrará su desagrado sin miramientos y observo con cautela de un lado al otro. Mientras mi hija vacía rápidamente su plato, yo me ahogo en preocupaciones. ¿Podré decir lo que quiero decirle? ¿Debería? ¿No debería? ¿Sería mejor quedarme callada? Solo temo una cosa: la represalia por rechazarla.

			—Bueno, no te lo tomes a mal… —comento por fin.

			«Bueno, no te lo tomes a mal». No hay señal más clara de que se está rechazando algo. Ella lo sabe y, durante un instante, sus ojos tiemblan por la decepción.

			—Ya lo sé, mamá. No puedes.

			Aún me mira como esperando que diga algo más. Alguien como yo no puede con el coste de la vivienda, que en este país sube como el humo, día y noche, sin detenerse. Hace mucho que perdí la capacidad de participar en este juego de escalar una pendiente cada vez más escarpada.

			—Sí. Bueno, ya sabes que la casa es todo lo que tengo.

			Se trata de una más en un callejón estrecho de viviendas reclinadas una sobre otra como una hilera de dientes cariados. Es una construcción de dos plantas que, al igual que su dueña, comienza a encorvarse hacia el frente y sufre de articulaciones desgastadas y huesos quebradizos. La casa no tiene nada que ver con las otras de este mundo que se elevan triunfantes. Solo eso me dejó mi esposo. Es lo único real que tengo a mi nombre y bajo mi control.

			—Ya, ya. Pero yo tampoco sé qué hacer y no tengo a nadie más a quien recurrir, mamá —murmura revolviendo con los palillos el contenido de su cuenco. 

			Su voz revela que vacila entre la resignación y la esperanza. A continuación, añade algo más: me propone que le preste dinero a cambio de un interés mensual. Sin duda, tiene en mente a las dos familias que viven en el segundo piso, en las habitaciones con los techos manchados de humedad, de suelos laminados sucios y rasgados, y ventanas de madera por las que se filtran el viento, el polvo y el ruido a todas horas. Lo que me pide es que cambie a los inquilinos, que pagan alquiler mensual, por otros que puedan poner una fianza grande y luego le preste ese dinero.1 

			Pero conseguir nuevos arrendatarios no es tan fácil. Hace unos días, la recién casada del segundo piso vino a quejarse de una gotera justo sobre el fregadero de la cocina. Con el rostro encendido de fastidio, vergüenza, desconcierto y vacilación, me pidió que esta vez llamara a un profesional que la reparase de una vez por todas, no al viejo al que recurro siempre.

			—Claro, solo deme unos días más —respondí, pero no pude ofrecerle una solución porque, al igual que ellos, que han venido a quejarse varias veces, no me alcanza para pagar el arreglo.

			Mi hija golpetea con el pie bajo la mesa. El talón de sus zapatillas deportivas está visiblemente desgastado y el dobladillo de los vaqueros, deshilachado y sucio. ¿No se da cuenta de que este tipo de detalles son esenciales para dar una buena primera impresión? ¿Por qué exhibe con tanta facilidad su falta de dinero, su holgazanería, su apatía y descuido, todo eso que nadie debería saber? ¿No le importa dar una idea equivocada? ¿Por qué ignora los atributos de más prestigio como la elegancia, el arreglo, la pulcritud y el orden? Me muerdo la lengua para no decirle nada.

			—Mamá, ¿me estás escuchando? —insiste, apremiante.

			Al fin pongo mis palillos sobre la mesa, me limpio los labios y la miro a los ojos. Sí, para esto está la familia. Y yo soy la única familia que tiene. Y puedo serlo porque, al menos, tengo esta casa.

			—Sí, déjame ver qué puedo hacer. 

			Es lo único que le digo. 

			
*

			
—A ver, ¿cuánto has puesto?

			La esposa del profesor susurra, aunque el volumen de su voz es tan alto que todos alrededor la oyen. Me detengo a las puertas del edificio y le doy unas palmaditas en el dorso de la mano.

			—Solo cincuenta mil wones. Lo siento, pero no me alcanza para más.

			Saca el sobre de su bolso y rezonga mientras agrega veinte mil wones.

			—¿Para qué damos cincuenta mil cada una, si con treinta mil es suficiente?

			Cada vez que se mueve, se intensifica su perfume barato con olor a rosas. Debe de tener el bolso color vino lleno de esos cosméticos baratos que regala sin contemplaciones para sentirse bondadosa, ya sea porque están vencidos o porque se trata de baratijas. A mí también me ha dado un par de cosas que nunca he usado. Siempre que tengo la intención, se me pasa la oportunidad. Desde hace un tiempo, mi memoria parece a punto de encenderse con chispazos intermitentes, pero pronto se oscurece como la boca de un lobo. 

			—¿De qué sirve dar dinero así cuando la gente ya está muerta? Eso solo beneficia a los hijos. Sería mejor agasajarlos con una buena comida mientras están vivos, al menos, ¿no? Estas costumbres deberían desaparecer. ¡Son una barbaridad!

			No deja de hablar ni siquiera después de cruzar la puerta giratoria en la entrada del edificio. Me coloco donde pueda esquivar la luz que emana, punzante, de las brillantes lámparas y de las coronas de flores aún más resplandecientes. Alzo la vista a la pantalla buscando el velatorio y de mis labios se escapan estas palabras:

			—¡Qué mujer tan desagradable!

			Si contamos solo las veces que la difunta Seong nos invitó a comer, se superan por mucho los cien mil wones. ¡Qué digo cien mil! Seong siempre fue muy generosa. No, su situación no era lo suficientemente buena como para calificarla así. Y, sin embargo, como si fuera el precio de mantener cerca a la gente, siempre era la primera en pagar y te hacía sentir en deuda. En cambio, la tacañería de esta otra mujer no podría calificarse sino de aborrecible. Aunque se presenta como «la esposa del profesor», nadie ha visto a su marido ni ella tampoco dice en qué universidad trabaja o qué enseña. Por supuesto, para unas viejas como nosotras eso no tiene importancia. De jóvenes poníamos nuestros límites, levantábamos muros a nuestro alrededor, pero ahora nos llevamos como si nada con gente que antes ni siquiera hubiéramos podido imaginar.

			Todo se debe a que nos hemos convertido en unas viejas sin ninguna particularidad. Es culpa de que haya muy pocos lugares donde los ancianos sean bienvenidos.

			Pero no digo nada de eso en voz alta.

			Encontramos el velatorio. Saludamos y, tras darle el pésame al hijo de Seong, nos sentamos en el salón. Ahí mato el tiempo tomando poco a poco la infusión de setas que traigo en un termo. La esposa del profesor come. Antes de llevarse la cuchara a la boca, mezcla el arroz con el caldo rojo de ternera que siempre se sirve en los funerales. También se zampa de una vez dos o tres trozos del reseco cerdo al vapor. Además, abre el teléfono y me muestra, emocionada, las fotos de su hijo y su nieto.

			—A ver, ¿tienes un pañuelo? ¿No habrá una bolsa o algo por ahí?

			Luego se gira hacia mí con la intención de ocultar algo a los demás, les quita el plástico a los platos desechables y guarda en él algunos aperitivos. En silencio, le acerco los platos que están más lejos.

			—A mis nietos les gustan mucho. Aunque mi nuera se enoja, ¿cómo no se los voy a dar? Ahora lo tengo que hacer a escondidas.

			—Claro, llévales todo lo que puedas.

			Mientras tanto, yo ni siquiera miro la comida.

			Es como si estuviera aterrada de que alguna energía o sombra de aquellos que han traspasado el umbral de la vida me cubra o manche. De repente, mi mirada se cruza con la de alguien sentado en la pared opuesta. Sus pupilas estaban colmadas de resignación. Esquivo de inmediato esos ojos que parecen saber todos los secretos de la muerte y que ahora apuntan hacia mí. Es como si, durante el escondite, alguien te sorprendiera por la espalda después de terminar de contar con los ojos cerrados. Uno, dos, tres. El día en que murió, a Seong se le detuvo el corazón tras salir del trabajo como de costumbre. Se quedó fuera de juego por un paro cardíaco. ¿Cómo de cerca estará la muerte? ¿Por qué estaré tan segura de que me pisa los talones?

			Hace meses vino a buscarme la familia de la mujer que alquilaba una habitación de la segunda planta. Antes de eso, habían venido otros que afirmaban ser sus amigos, pero no les di las llaves. ¿Cómo iba a confiar en ellos si mantenían apenas una relación tan endeble como una amistad o un noviazgo?

			—Es que no hemos podido contactar con ella. Necesito que firme algo, por eso no me quedó más remedio que venir a buscarla —dijo el hombre que llegó ese día y que se presentó como su hermano menor. 

			Ante mi falta de respuesta, me contó que el problema era que quería cambiar de sitio la tumba de su padre, e incluso me mostró un documento. Yo me quedé de pie observando el segundo piso, mientras el hombre subía uno por uno los escalones. Luego oí que abrían la puerta y luego nada.

			—¡Oiga! Oiga, señor —grité sin moverme de donde estaba. 

			Después de un rato, el hombre bajó las escaleras con el rostro ensombrecido.

			—Mi hermana está en la habitación. No sé, creo que hay que llamar a alguien, a la policía.

			Enseguida salió por la puerta principal y no volvió más. Una ambulancia vino a por ella. También llegó la policía y, con motivo de su investigación, me hicieron una pregunta tras otra hasta que cayó la tarde. Mientras tanto, aquel hombre se había marchado sin dejar rastro.

			—¿Encontraron al que dijo ser su hermano? —pregunté dos días después, cuando a duras penas logré, finalmente, ponerme en contacto con el agente encargado del caso.

			—Como ya le he dicho varias veces, los familiares de esta mujer se niegan a hacerse cargo de ella. Haga lo que quiera con sus pertenencias. El Gobierno se ocupará del cadáver, pero eso es todo. Tiene la fianza de la habitación, ¿no? Resuélvalo con eso. A mí no vuelva a llamarme, que no tengo tiempo de atenderla —dijo y colgó sin darme tiempo de preguntar por qué o cómo había muerto la mujer. 

			Dos días más tarde entré en su habitación. Me quedé de pie agarrando el picaporte, aterrada a plena luz del día, a la hora en que los árboles florecen mientras absorben la energía tierna y cálida del sol. En esa habitación no había nada de lo que esperaba. Solo encontré, bien ordenadas, todas aquellas cosas que normalmente tiene en su vida cotidiana y en sus costumbres, en sus gustos e inclinaciones, una mujer que vive sola. La muerte le llegó sin indicios ni presagios, sin advertencia ni preparación.

			—Una muerte lamentable —digo al ver tantos ancianos en el velatorio.

			Y pienso que no me sorprendería enterarme de que mañana ha fallecido otro. ¡No sería lamentable, más bien me reiría de lo mucho que ha vivido! Quienes se quedan, en vez de sentir pena o lástima, deberían reflexionar fríamente sobre la vida que llevó el difunto. Si no tuvo nada bueno ni malo, pronto se olvidarán de él. Pronto se volverá sombra, nada. Cuando salgo, mi mirada gravita hacia el hijo de Seong, quien, con traje oscuro y el brazalete funerario blanco, recibe a los invitados mientras vela el cuerpo.

			
*

			
Se dice que cuando duele el cuerpo sin motivo, es porque un espíritu nos ha poseído y que, entonces, uno debe aceptar convertirse en chamán o se corre el riesgo de pasarle esa agonía a los hijos. Por supuesto, nadie quiere heredar algo así. Por eso me digo que debo hacer todo lo posible por aceptar yo misma el destino que me ha tocado.

			Al pensar en mi hija, paso horas atrapada en este tipo de divagaciones. Me pregunto si estoy pagando alguna culpa, si le habré heredado algún mal. Jen mira por la ventana desde su silla de ruedas. Fuera, un empleado rocía con agua el amplio aparcamiento. El líquido que sale de la manguera se divide en chorros que golpean el piso y rebota en forma de gotas cristalinas.

			—¿Quiere salir? —digo mirándola a los ojos, aunque en realidad no tengo ganas de llevarla. 

			Una mujer que ha vivido demasiado, cuyos recuerdos se escapan quién sabe a dónde, y que, al igual que cuando nació, hace mucho tiempo, rompe los límites del género mientras se convierte en nada más que un ser humano que trasciende lo femenino y lo masculino.

			A veces me parece mentira la vida de esta mujer pequeña, escueta y humilde que, después de nacer en Corea del Sur, estudiar en Estados Unidos y hacer carrera en Europa, volvió a su país, donde malgasta el resto de sus días al cuidado de desconocidos. Considero inconcebible que, en alguien que jamás se casó ni pudo tener hijos, convivan las huellas de un mundo grandioso que yo nunca conocí, a la par de esta soledad que ya sobrepasa un año sin que nadie venga a visitarla.

			Al otro lado, desde una mesa, se oye una conmoción. Un anciano agita el mando a distancia mientras blasfema y desparrama los materiales didácticos que tenía enfrente. De su cuidadora, la esposa del profesor, no se ve ni la sombra. Debe estar escondida hablando por teléfono u ocupada picoteando algo entre comidas. Empujo la silla de ruedas con rapidez, porque, de todos modos, no tengo fuerzas para contener a un hombre como este.

			Antes de la cena, alguien abre la habitación y me llama. Es el señor Kwon, gerente administrativo del hospital. Cuando salgo al pasillo, me pregunta si mañana puedo llegar una hora antes, que vendrán de una emisora a hacer un reportaje sobre Jen. Le digo que no tengo problema. El gerente Kwon agacha la cabeza con cortesía. Como dice la esposa del profesor, conmigo es especialmente atento. Aunque, mejor dicho, lo que hace es esforzarse en mostrar la cortesía mínima. No ignoro que esto determina la actitud que el resto de los empleados tiene hacia mí. Me pregunto si debo sentirme afortunada, considerando que la mayoría de los cuidadores viejos de la residencia de ancianos reciben un salario bajo explícito, y un desprecio y unos malos tratos implícitos. Es posible que mi suerte se la deba al hecho de que me encargo de Jen, porque aquí es importante a quién te toca cuidar. Al menos, frente a ella, la gente se comporta de forma cortés y respetuosa.

			—¿De verdad no tiene familia esa mujer?

			Sin embargo, a sus espaldas la cosa cambia. En especial con personas como la esposa del profesor, que no tienen reparo en mostrar sus verdaderas intenciones, como si siempre estuvieran esperando el momento para hacerlo. 

			—¿Y de qué le serviría tener familia? Siempre es lo mismo.

			Es muy raro que los hijos que dejan a sus padres en la residencia vengan a visitarlos con regularidad. Aun siendo consciente de esto, la esposa del profesor no da tregua. 

			—Pero no es lo mismo que no tener familia. Qué lamentable es verla así sola durante años. Por eso hay que cuidar bien a los hijos, aunque nos cueste trabajo, porque son nuestro patrimonio y nuestro seguro.

			Como yo no muestro ninguna reacción, la esposa del profesor se lo repite a la joven casada que empezó a trabajar aquí hace poco, y me chasquea la lengua como apremiándome a que le dé la razón. En momentos así, me doy cuenta de que, en mi situación, ni siquiera puedo decidir por mí misma con quién quiero estar. Me voy convirtiendo en uno de esos viejos que solo sirven para vivir de los impuestos, una anciana cerrada y prejuiciosa, como dicen los jóvenes, mientras me siento a conversar con este tipo de gente sin más remedio que estar de acuerdo con lo que dicen. La joven casada repite que sí a todo, pero no da muestras de estar a gusto. Debe de ser porque su cuerpo aún no se acostumbra al trabajo. Sin duda, está muy ajetreada porque le tocó encargarse de los pacientes de los que cuidaba Seong. Acabará por habituarse después de que el agotamiento la tumbe un par de veces. Aunque la verdad es que muchos se dan por vencidos antes de eso. La mayoría de los que se quedan es porque no tienen a dónde ir. 

			Entro a la habitación y reviso la cama donde descansa Jen.

			—¿Se siente cómoda? Vuelvo mañana.

			—Sí, estoy bien. ¿Tú vives cerca o lejos? —me pregunta tomándome la mano.

			Le contesto que no vivo lejos, que en autobús no me lleva casi nada de tiempo. Jen asiente mientras me dice en voz baja que vaya con cuidado.

			Al oírla hablar así, me doy cuenta de que en ese momento está lúcida. Le acaricio la frente. Su rostro carga veinte años más que el mío, su piel está arrugada y es áspera, pero sus facciones siguen siendo hermosas. Le tomo la mano y, antes de salir, rezo para que hoy también tenga dulces sueños. Ella se quedará dormida de inmediato gracias a los somníferos suaves que le han recetado.

			Cuando salgo después de concluir mis tareas pendientes, la esposa del profesor y la joven casada me están esperando frente al ascensor para volver a casa. Al salir del edificio, nos despedimos de las enfermeras de guardia. Al final del largo callejón se oye música animada, porque más allá hay una intersección llena de tiendas y bares que abren hasta muy tarde. Cuando comienzo a relajarme, me asalta una punzada en las rodillas.

			—Por cierto, dijiste que ibas a ver a tu hija, ¿cómo te fue? ¿Os visteis?

			Es de noche, pero el ambiente es sofocante. Siento que el calor me sube por la nuca.

			—No he tenido tiempo —digo con vaguedad porque soy consciente de que pretende acosarme con preguntas, sacar conclusiones y abrumarme con consejos.

			Si bien pienso que se trata de una intromisión inútil, no me es posible pasarla por alto. La esposa del profesor lo acepta, condescendiente, y saca el teléfono para mostrarme fotos de sus nietos.

			—¡Parecen muy inteligentes! ¿Cuántos años tienen?

			La joven casada apenas reacciona; yo me quedo callada. Hago como si mirara el teléfono mientras camino, después me doy prisa para alcanzar la luz verde en el paso de peatones, y les deseo que lleguen bien a casa.

			Las noches de verano me cuesta conciliar el sueño por el bullicio de la calle: el ruido de las motos al pasar, de los televisores encendidos, de la pareja del segundo piso que se pelea a gritos. A la luz del televisor, para aliviar el dolor, me coloco unos parches en las rodillas y me unto una crema en los hombros. Luego saco media sandía de la nevera y me la como a cucharadas. Después me quedo sin nada que hacer.

			En la habitación oscura y tranquila me recuesto, pienso que nunca dejaré de trabajar y me doy cuenta de que no tengo a nadie que venga a rescatarme del cansancio. Me preocupa lo que me pasará cuando llegue el momento en que no pueda valerme por mí misma. Es decir, lo que a mí me inquieta no es la muerte sino la vida. Muy tarde me di cuenta de que, de una forma u otra, no me queda más remedio que soportar esta desolación mientras viva. Quizás no se trate tanto de un problema de la vejez, sino, como dicen, de un problema de esta época. Mis pensamientos fluyen naturalmente hacia mi hija. Ella, con treinta y pico de años, y yo, que paso de los sesenta, hemos llegado a este punto. ¿Cómo será su vida cuando yo ya no esté aquí para presenciarla? ¿Será mejor que esta o, por el contrario, más complicada?

			Al día siguiente, lo primero que hago en el trabajo es limpiar a Jen y, después de ponerle el pañal, saco unos cosméticos.

			—¿Le he hablado de cuando estaba en el bachillerato? Tomaba clases en un pueblo, donde la hermana mayor de una amiga me dio asilo y apoyo. Me quedaba tan lejos que tenía que cambiar de autobús unas tres veces. Por aquel entonces, la hermana de mi amiga trabajaba en una fábrica y vivía en un pequeño estudio con cocina. Me daba miedo, aunque tendría apenas unos veintiuno o veintidós años. No sé por qué, pero a esa edad uno o dos años suponen una gran diferencia.

			—¿Qué? ¿A dónde vas?

			Jen abre los ojos de par en par, por lo que dejo de ponerle colorete en las mejillas y detengo en seco mi mano en el aire.

			—No me voy, estoy hablándole de cuando iba al bachillerato. Hace mucho tiempo. Antes, cuando era estudiante.

			—Sí. ¿Hiciste el bachillerato? Muy bien, todos deben estudiar. 

			Mientras le pinto las cejas a Jen, entra el señor Kwon.

			—Parece que ya llegaron y están en la sala de eventos. ¿Ya están listas?

			Los demás ancianos están en el salón de juegos o en la sala de terapia. La expresión de Jen carece de vitalidad, quizás porque no se encuentra bien. No contesta a las preguntas que se le hacen.

			—¿Vamos? —nos apremia el señor Kwon.

			Yo le pongo brillo de labios a Jen, y asiento.

			—¿La llevo yo? —le pregunto. 

			—Sí, se lo agradecería —dice. Luego nos sigue en silencio antes de añadir— Le pido también que hoy sea especialmente atenta, porque es importante que vean que somos buenos cuidadores. Además de que es buena publicidad.

			—Claro, no se preocupe.

			
*

			
—En 1989 escribió el libro Los chicos de la frontera, donde recoge historias sobre niños adoptados en Estados Unidos. ¿Era Brandon Kim o Brandon Lee? Me impresionó mucho la historia de ese chico de diez años al que una familia caucásica adoptó para, al final, devolverlo cinco años después. ¿Es verdad que usted misma se encargó de cubrir este hecho? Cuénteme dónde y cómo conoció a ese niño —dice el joven después de subirse las gafas redondas por indicación del muchacho con una gorra que ha terminado de instalar la cámara.

			Su voz, como una lámina metálica, tiembla un poco y luego se calma.

			—Entonces, ¿nos podría hablar del Centro Educativo de Los Ángeles? Aquí dice que es un centro de educación alternativa y que por aquel entonces fue uno de los primeros para hijos de inmigrantes, ¿cierto? ¿Fue difícil para usted encargarse sola de los trámites para conseguir el permiso de uso de las instalaciones y solicitar los subsidios?

			La voz del joven rebota en las paredes de la sala de eventos y desaparece para dar paso al silencio. Incluso se oyen las pisadas de quienes caminan de puntillas por el pasillo. Jen no hace más que mirar el borde de la mesa. Parece ajena a todo, recluida en un espacio donde no oye ni ve nada. Quién sabe si se siente atemorizada entre tantos desconocidos. Intento acercarme, pero los jóvenes levantan la mano para indicarme que no es necesario.

			—Abrió un centro de asesoría sobre derechos humanos para inmigrantes en la década de los ochenta. ¿Se acuerda de eso? Fue en Busan, no en Seúl. ¿Qué motivó esa decisión?

			El joven de la cámara levanta el rostro y agita la cabeza. Su mirada se cruza con la del que está haciendo las preguntas en un aparente intercambio de opiniones.

			—Me muero de hambre.

			Jen golpetea el apoyabrazos de su silla de ruedas, pero al parecer solo yo escucho lo que dice, porque las preguntas continúan como si nada.

			—¿Qué me dice del foro que tuvo lugar a principios de los noventa en Osaka? Las críticas que le hizo al gobierno coreano le trajeron muchos problemas. ¿Recuerda que se le prohibió regresar a su país durante un tiempo?

			El joven le muestra a Jen unas fotografías antiguas y un reportaje recortado de una revista. En una, Jen, con unas gafas grandes y ridículas, está de pie en un podio diciendo algo. En otra abraza por los hombros a un grupo de hombres blancos. Observo un momento esas fotografías desgastadas.

			—Yo ahora lo que tengo es hambre. Te digo que tengo hambre. 

			Jen se vuelve a mirarme y hace el ademán de golpear una mesa con el puño. Apoyada contra un costado de la puerta, le respondo un tanto intranquila:

			—Sí, vamos a ir a comer en un segundo, pero no sea así y responda, que han venido desde lejos.

			—¿Qué hay de comer hoy? ¿Pastel?

			Le sonrío para intentar tranquilizarla y me quedo pensando. ¿Seguro que esta anciana endeble que no piensa más que en comer, defecar y dormir es la misma mujer de la que hablan? ¿Lo que hizo de verdad es tan importante como para que hayan venido desde lejos a entrevistarla? Entonces, ¿por qué ha acabado en un lugar como este? ¿Quizás porque hizo lo que hizo?

			—¿No se acuerda de nada? ¿Qué me dice de Tipat? Era un chico de Camboya, ¿cierto? —pregunta el entrevistador, ante lo cual el camarógrafo lo corrige.

			—Filipinas.

			—Es verdad. Usted fue tutora de Tipat, el chico de Filipinas. En cierta forma, lo crio hasta que se convirtió en adulto, ¿lo recuerda? Tipat, se llamaba Tipat —dice el joven alzando la voz.

			Se nota que la admiración y el asombro han dado paso al fastidio y la impaciencia.

			—De verdad no se acuerda de nada —dice un joven.

			—¡No es posible! Necesitamos que comente al menos una cosa para tener algo que usar —exclama el otro. 

			—Pero si no habla, ¿de dónde quieres que saque el comentario?

			El camarógrafo levanta la cabeza y, mirando fijamente a Jen, le ruega:

			—Oiga, señora. Díganos cualquier cosa. No sabe el apuro en que vamos a estar si no conseguimos nada.

			Luego saca el teléfono y hace una llamada. Del auricular se oyen unos gritos intermitentes. El joven la mira de reojo mientras susurra que Jen no está en sus cabales y que no van a poder hacer nada, que ya no tiene remedio. Al escuchar esto, el otro joven le arrebata el teléfono y agrega algo más. Jen se vuelve a mirarme. Asiento y parpadeo para indicarle que no pasa nada. Mientras tanto, los jóvenes no dejan de susurrar y suben poco a poco de tono hasta el punto de que cualquiera puede oírlos.

			Se comportan y hablan como si Jen no estuviera ahí. Por supuesto, aquí no está la Jen que vinieron a buscar. Entonces, ¿no se trata de la misma persona? ¿Vinieron a castigarla? ¿No será que solo buscan insinuar que, en comparación con sus años de juventud en que inspiraba respeto, lo que queda de ella no es más que una imagen diminuta y miserable?

			—¿No se acuerda de esta fotografía? Mírela bien, ¡mírela!

			Las preguntas continúan, pero comienzan a semejarse a un interrogatorio. Están tan decididos a hacerla abrir la boca que no reparan en medios o formas y dejan de lado la mínima cortesía o deferencia. 

			—Ya lleva un rato diciendo que tiene hambre. Una o dos horas después vuelve a quejarse de que tiene hambre y, aunque no puede comer mucho porque le cae pesado, siempre está pidiendo pastel. La primavera pasada solo quería comer fresas; ahora son tomates —intervengo por fin, después de ponerme a su lado.

			Siento cómo Jen me toma de la mano bajo la mesa. A estos jóvenes les importa poco mi explicación porque no tienen interés en la Jen del presente. En voz baja, intercambian alguna opinión entre ellos.

			—Es demencia senil, ¿no? Hemos venido porque nos dijeron que no era tan grave. ¡Qué pérdida de tiempo! —murmura el camarógrafo mientras apaga la cámara y guarda el equipo. 

			Su actitud me parece demasiado descortés, pero recuerdo lo que me pidió mi jefe y me ahorro las palabras. Los artículos o videos que publiquen nos servirán de publicidad, lo cual atraerá patrocinios o subsidios, por pocos que sean. Nada de esto me es ajeno, así que debo poner de mi parte.

			—¿Quisieran ver su habitación? Vean cómo vive. Quizás sea bueno darle un poco más de tiempo. Yo la voy a persuadir —digo con la voz más suave posible con el propósito de convencerlos, pero ellos solo niegan con la cabeza y se van.

			El estruendo de sus voces reverbera en el pasillo. Observo con detenimiento las fotografías y el artículo que han dejado y sin ningún esfuerzo reconozco a Jen.

			—Señora, mire esto. ¡Qué cosas! ¿Se acuerda?

			Aunque le muestro varias fotografías y se las pongo junto a la cara, ella no deja entrever ninguna reacción.

			
*

			
En algún momento dejé de pensar que podía cambiar las cosas.

			Ahora mismo me voy quedando lentamente al margen del tiempo. Si quisiera cambiar algo, debería hacerme a la idea de que requeriría una gran determinación. Y, aun así, la diferencia sería poca, fuera para bien o para mal. No me queda más que aceptar todo lo que es parte de mí, porque es lo que he elegido y se ha convertido en lo que soy ahora. Sin embargo, la mayoría de las personas se da cuenta de esto demasiado tarde. Cómo duele el tiempo perdido en mirar hacia el pasado o hacia el futuro, todo menos lo que no se tiene en el presente. Tal vez el arrepentimiento sea solo cosa de viejos a quienes no les queda mucho tiempo.

			No sé cómo explicar esto, porque es difícil comprender lo que no se experimenta de primera mano. En especial a alguien como mi hija, tan llena de fuerza y juventud, le será casi imposible de entender.

			—Mamá, ¿me estás escuchando? 

			Asiento, pero no la miro a los ojos. Si, como me pide, alquilo las dos habitaciones del segundo piso por una fianza grande, no tendré para gastos mensuales como el médico, las medicinas, el seguro, la compra, el fondo de emergencia y demás. Abre la nevera con gran estrépito y trae un vaso de agua fría. Ya es de noche, pero sigue haciendo calor. Trato de espantar los mosquitos con un movimiento de manos y giro el ventilador hacia ella.

			—Ya te dije que yo te pago los intereses y, además, te voy a dar un poco de dinero extra. El próximo semestre voy a dar más clases. Ya no soy una niña, no es que siempre vaya a esperar tu ayuda.

			Asiento en silencio, pero esto no significa que esté de acuerdo, sino que estoy tratando de entenderla. Por eso no le digo que se las arregle como pueda. En nuestra situación actual, no puedo ni debo decir que lo que tiene que hacer es esforzarse hasta lograr lo que quiere, como me aconsejaron mis padres a mí. Así son las cosas.

			—¿Y si le pides el préstamo al banco? —De afuera llega el ruido de voces y motocicletas. Molesta, da un trago e infla las mejillas con el líquido—. El gobierno está construyendo muchas viviendas sociales, ¿no sería mejor que solicitaras una, aunque quede un poco lejos?

			Mi hija no tiene trabajo fijo. Hoy en día, los trabajadores temporales han pasado de ser uno de cada diez, a tres o incluso seis o siete de cada diez. No cumplen con los requisitos para obtener un préstamo ni para recibir una vivienda social.

			Pero no es ningún consuelo que la mayoría esté en la misma situación. Al contrario, todos los días me sorprende que pertenezca a ese grupo. Por eso siempre me siento tan decepcionada como responsable. Quizás estudió de más, o yo le exigí que completara estudios inútiles. Pienso en que tuvo que aprender demasiado, incluso lo que no necesitaba o lo que no debió haber aprendido: por ejemplo, cómo rechazar al mundo, cómo estar en discrepancia con él.

			—Si pudiera resolverlo de esa manera, no estaría aquí. Ya exploré opciones, mamá. Mañana tengo que estar a las siete en el trabajo, y debo preparar las clases.

			Desde la calle se oyen carcajadas. Al parecer, alguien está viendo la televisión a un volumen muy alto. Observo con detenimiento el rostro de mi hija, que emana nerviosismo, cansancio e irritación.

			—Entonces quédate a dormir y de aquí te vas al trabajo —le propongo.

			—Mamá —me responde frotándose los ojos con sueño—, de verdad, lo siento. Te juro que esta es la última vez. El dueño insiste en que lo resuelva a más tardar la semana que viene. Ya no tengo tiempo de buscar otra cosa.

			¿Por qué a veces sus palabras me suenan como una amenaza? ¿Por qué su expresión desolada me parece un arma mucho más poderosa que el enojo y los gritos? ¿Será consciente de esto? Mi hija saca el teléfono y camina hacia la cocina, donde la escucho hablar en voz baja. Su voz es dulce y suave; su risa, sigilosa. Yo, como siempre, finjo no saber nada de sus asuntos personales.

			Me parece oír a mi esposo decir: «Es un hipopótamo que se alimenta de dinero. Siempre que me llama, se me cae el alma a los pies». Y, sin embargo, nunca lo vi tan feliz como cuando ella nos visitaba. Mi hija ya no habla de él. Para ella, el simple hecho de sobrevivir día a día es tan difícil que no le quedan fuerzas para volverse a mirar el pasado.

			De algún modo, quisiera disculparme con ella por haber vivido demasiados años, porque quizás así al menos me liberaría de este tormento. Pero no, no tendrá fin hasta que esta casa desaparezca o yo me muera. No terminará nunca.
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Kim Hye-jin

No me deja indiferente imaginar qué mas tendré que presenciar mientras
viva con ellas. Eso es lo que me preocupa: los momentos y escenas que
puedan aparecer ante mis ojos sin previo aviso, tener que afrontarlos sin
poder evitarlos, tener que mirar de frente aquello que solo he sospechado
o imaginado, y que sea mucho mas terrible de lo que esperaba. Llegara ese
momento en que por fin presenciaré aquello que deberia quedar oculto.
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