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  Herido




  



  Mathéo quiere a Lola, pero el secreto que esconde podría destruirlos a ambos


  



  Mathéo Walsh parece tenerlo todo. Con solo diecisiete años, es campeón de salto de trampolín y tiene una prometedora carrera deportiva por delante. Es atractivo, buen estudiante, tiene amigos y la vida prácticamente resuelta. Y lo más importante de todo: está muy enamorado de su novia, Lola. Siempre ha sido un buen chico. Hasta el fin de semana en que todo cambia… y del que no recuerda nada.


  De repente, ya no disfruta de la vida y no quiere pasar tiempo con sus amigos ni tampoco bajo el agua, su elemento natural hasta ahora. Poco a poco, Mathéo recupera la memoria y, entonces, lo que emerge de entre las sombras es el retrato de un monstruo…


  



  



  «Preciosa, desgarradora y trágica. Herido confirma a Tabitha Suzuma como una de las mejores autoras de ficción juvenil.»


  Jess Hearts Books


  



  «Una de las novelas más potentes y emocionantes que he leído en muchos años […]. Extraordinaria.»


  Independent on Sunday


  



  



  



  



  
    

    Los pecados no se pueden deshacer, solo perdonar.


    Ígor Stravinski

  


  Prólogo



  



  Abre los ojos y al instante sabe que algo va estrepitosamente mal. Lo siente en la piel, en los nervios, en las sinapsis. Sin embargo, tumbado bocarriba en la cama, lo único que ve es el portalámparas de cristal esmerilado en el techo de su cuarto. La habitación es blanca, de un brillo cegador, y repara en que hace sol y olvidó correr las cortinas. Asimismo, también sabe que ha dormido vestido debido al cinturón que se le clava en el costado, a los vaqueros que se le ciñen a las piernas y al algodón húmedo que se le pega al pecho. Arquea el pie y lo nota pesado. Alza la cabeza lo suficiente como para ver que ni siquiera fue capaz de quitarse los zapatos. Y luego, despacio, desvía la mirada de sus deportivas embarradas al resto del cuarto. Por un momento, contiene la respiración, convencido de que aún está soñando. Luego, con un grito de horror, se incorpora de golpe, como si se hubiera despertado de una pesadilla.


  Al instante, las paredes empiezan a moverse, los colores se destiñen y los bordes se funden. Cierra los ojos con fuerza y luego los abre de nuevo, con la esperanza no solo de despejarse la cabeza, sino de deshacerse de la visión: el caos de su habitación destrozada a su alrededor. Pero la luz del sol entra por las ventanas e ilumina la anarquía de un espacio por lo general inmaculado. Muebles destrozados, objetos deteriorados, prendas desgarradas y esquirlas de vidrio son todo lo que queda. La habitación parece una escena de un programa de crímenes. El aire se le escapa de los pulmones. Las cosas empiezan a adquirir una apariencia particularmente táctil, vívida y saturada. Se lleva la mano a la boca y se arranca un padrastro, y luego se queda allí sentado, atascado como un viejo disco de vinilo que se ha terminado.


  Fuera, el día es tranquilo. Las ramas de los árboles no se mueven y el cielo es de un azul intenso e irreal. El sol parece brillar con más intensidad durante unos segundos. Parece estar en una especie de trance, mirando en derredor con cierta cautela y una fascinación horrorizada. De la pared cuelga un marco de fotos brutalmente torcido, como si hubiera sido rescatado de un horno. En su escritorio, pedazos de una taza rota atrapan y reflejan la luz de última hora de la mañana como trozos de vidrio a la deriva en un charco de café. La superficie brilla con oleosa iridiscencia. Esparcidos debajo de sus estanterías hay un tapiz de libros abiertos, páginas arrancadas de sus lomos y dispersas como hojas. Los trofeos de salto de trampolín, rotos, astillados y mellados, se hallan cerca, como el contenido de una maleta perdida en el mar. No hay ni una sola superficie o extensión de alfombra que no esté cubierta por los restos y los desechos de la noche.


  Se desliza despacio hasta el final de la cama y se pone de pie, una maniobra que exige mucho tiempo y que requiere una disposición y una fuerza de voluntad enormes. Sus músculos están rígidos, doloridos e inflexibles. Una fuerte quemazón le recorre la pierna; mira hacia abajo y descubre que sus vaqueros tienen un roto justo encima de la rodilla izquierda, con los hilos oscurecidos por la sangre que se adhiere a su piel. El picor de sus brazos revela una infinidad de rasguños y arañazos. El dolor le corroe el cuerpo: la cabeza, el cuello, la columna y las pantorrillas. Se concentra en el zumbido de su cráneo y en la vorágine de su cabeza. Debajo de él, su cuerpo flota, sin ataduras. Entonces, de repente, le quitan el aire y lo empujan al frío y duro suelo de hormigón que es su vida.


  Da un paso adelante en la saqueada habitación. El terror abyecto se desliza bajo su piel y se entierra en su cuerpo sin preguntar: sus manos son sus manos, y están llenas de una fuerza de otro mundo. El miedo, como un pinball, rebota contra su corazón, su cabeza y su garganta hasta que finalmente se asienta en su intestino, duro y frío. Su pecho se agita con pensamientos indeterminados y miserables. Quiere hacer daño a alguien por todo el dolor que está sintiendo en este momento. Quiere algo que lo derribe y lo mantenga allí hasta que el mundo desaparezca.


  Piensa primero en su hermano. Abre la puerta de la habitación, se desliza por el rellano de mármol y se detiene en la entrada de la habitación contigua mientras observa la cama sin una sola arruga, el paso de la aspiradora todavía fresco en la alfombra. Va a las otras habitaciones, y la casa, hueca y vacía, de repente parece siniestra y fantasmal, como un mausoleo. Pero nada está fuera de lugar, todo está en su estado inmaculado de siempre. La puerta principal, la puerta de atrás y las ventanas están todas cerradas. No hay señales de que falte nada o de que hayan robado algo. Tampoco de que hayan forzado la entrada.


  De vuelta en su habitación, es como si mirara a través de un parabrisas roto. Su mente discurre en varios planos a la vez. Todo lo que ve parece cargado de importancia, pero no puede unir las piezas para crear un todo comprensible. Su mente retrocede a toda prisa a la noche anterior y la persigue, debilitada, y las escenas se desdibujan y desaparecen. Los recuerdos se mueven y se doblan, mezclándose y fundiéndose como acuarelas en un lienzo abstracto. Está en una atracción de feria, la pared lo absorbe y vislumbra caras, colores y luces. Su vida se desintegra y fragmentos de ella vuelan en la oscuridad. Su mente pulsa el botón de supervivencia y se queda en blanco, como una resma de papel impoluto. Recuerda el campeonato de salto de trampolín en Brighton del día anterior. Recuerda haber dejado el centro acuático tras la conferencia de prensa. Pero, después de eso, nada.


  Expone los hechos que la habitación le ha proporcionado, uno al lado del otro, en su cabeza. No parece que falte nada de valor; de hecho, a primera vista, no echa en falta nada en absoluto. Su ordenador, su PlayStation, su portátil…, todos destrozados e imposibles de arreglar, pero presentes de todos modos, aplastados de manera espantosa en la alfombra. Las huellas de Muddy se entrecruzan en el suelo, pero, al examinarlas, advierte que coinciden perfectamente con las suelas de sus deportivas. Las ventanas están cerradas por dentro.


  Lenta y dolorosamente, se pone a hurgar entre los restos de sus pertenencias. Intenta evitar su reflejo en el espejo, pero aun así lo mira de vez en cuando, como un conductor que atisba los terribles restos de un accidente en la cuneta. De repente, no puede soportarlo más y se endereza para enfrentar al extraño que tiene delante. Apenas se reconoce a sí mismo. Pasándose los dedos por el pelo enmarañado, observa atónito cómo ramas y hojas muertas caen a sus pies. Tiene la cara chupada y pálida y manchas violetas bajo los ojos. Hay un corte en su mejilla y una sombra oscura debajo de este. La comisura de sus labios tiene sangre incrustada y en su frente empieza a vislumbrarse lo que parece ser el principio de un hematoma. Se lo ve conmocionado, delgado y frágil, se le marca la clavícula en el suéter de algodón y tiene el puño rasgado y los vaqueros manchados de barro.


  ¿Qué demonios ha pasado?


  Su mente se niega a responder. El silencio llena la habitación, tan precario e intrincado como la escarcha; demasiado silencio que se niega a ser turbado. Su mundo aparece de repente ante él como un camino despejado y con una visibilidad casi nula. Su dolor de cabeza persiste, como un fuerte martilleo que se niega a abandonar sus sienes. Luego, de súbito, el miedo es reemplazado por la ira, que le hierve en las venas. Su propia furia parece acabar con el aire que lo rodea. ¿Qué pasa si de repente se vuelve loco y se pone a gritar? Le asusta porque siente que eso es exactamente lo que está a punto de hacer, en cualquier momento.


  Lo embarga un deseo profundo y oscuro de caer de rodillas y llorar. Es como si supiera que nunca se recuperará. Siente que trata desesperadamente de aferrarse a la persona que alguna vez fue, agarrándose con ambas manos mientras se aleja del mundo real.


  Su vida ha terminado… Su vida acaba de empezar.


  
Capítulo uno




  



  Solo una semana antes, estaba tumbado en la hierba con sus amigos. Había pasado muy poco tiempo, pero bien podría haber sido toda una vida. Otra vida. Era una persona diferente. Una que sabía reírse, contar chistes y divertirse. Era un adolescente normal, por aquel entonces, aunque no lo sabía. Pensaba que era increíble; todos lo creían. Las clases acababan de terminar ese día y el largo fin de semana lo llamaba: tres días enteros de libertad turbulenta, preparándose con su entrenador en la costa sur para competir en el Campeonato Nacional de Salto de Trampolín. La selectividad finalmente había quedado atrás, las últimas semanas de secundaria eran ya una mera formalidad y todas esas horas muertas minuciosamente apiladas que se había pasado encerrado para repasar lo habían llevado a esto: recostarse en la tierra suave y blanda, con la hierba haciéndole cosquillas en las orejas, mirando fijamente el vasto cielo de un azul intenso mientras el movimiento y la charla superficial ronroneaban a su alrededor, un zumbido agradable y tenue, como el ruido de una radio mal sintonizada.


  La mayoría de los estudiantes de bachillerato pasan el tiempo libre en el parque. En la profunda pendiente entre las dos colinas, lo bastante lejos del lago como para no ser molestados por los graznidos de los gansos, pero lo suficientemente cerca como para ver la resplandeciente luz que bailaba en el agua. El sol es de un oro puro y transparente, baña el punto de encuentro de luz y lo llena de frenesí. Es un día especialmente cálido de junio y da la impresión de que es el primer día de verano de verdad: el tipo de clima en el que puedes quitarte los zapatos y disfrutar de la sensación de la tierra suave y fresca bajo los pies; en el que las corbatas se encuentran esparcidas en la hierba y los blazers se apelotonan para apoyar la cabeza; en el que las mangas de la camisa están arremangadas y exponen anémicos brazos blancos, con los cuellos sueltos y los botones desabrochados hasta la curva de los senos o la parte superior de los sostenes; en el que los chicos con tableta, como él, llevan la camisa abierta o se deshacen de ellas por completo para participar en un estridente partido de fútbol.


  A su alrededor, los alumnos de Greystone se sientan en parejas o en grupos: chicos que rodean con los brazos los hombros de sus novias y pandillas de chavales que hacen pícnics con cajas de pizza o beben Coca-Cola. Un grupo de chicas se pinta los brazos desnudos con gruesos rotuladores negros: corazones, mensajes y dibujos animados con bocadillos. Alguien ha organizado una carrera a caballito: chicas que trepan a las espaldas de los muchachos, gritos que retumban en el parque a medida que se tambalean precariamente o caen a la hierba. El sol, aprobando su languidez, avanza perezosamente por el cielo, sin prisa por terminar el día. Casi puede saborear la libertad y la liberación en el aire. El verano, como una infección, se extiende por el parque.


  —¿Juegas, Matt?


  Mathéo lo considera por un momento, y luego decide hacerlos esperar, entornando los ojos por el punzante brillo del sol.


  —¡Matt! —Hugo parece irritado y lo golpea con el pie—. Te necesitamos en nuestro equipo.


  —Creo que está dormido. —Oye decir a Isabel, y se da cuenta de que tiene los ojos medio cerrados por la cegadora luz blanca y ve siluetas amorfas que se difuminan y se desvanecen a su alrededor—. Como iba diciendo, mis padres no estarán este finde —prosigue, ilusionada—, así que podemos volver a casa después del baile de graduación y celebrar nuestra propia fiesta…


  —¡Está fingiendo! —La voz de Hugo se abre paso—. Lola, ¿puedes decirle al vago de tu novio que se levante de una maldita vez?


  Susurros. Una risa ahogada. Mathéo aprieta con fuerza los párpados cuando advierte que Lola se arrastra hacia él de rodillas.


  Intentando relajarse desesperadamente, respira hondo y lucha por evitar que sus labios se contraigan. Nota su aliento en la mejilla. ¿Qué puñetas está haciendo? Él tensa los músculos y les ordena que no se muevan. Sus resoplidos teatrales dan pie a risas que explotan a su alrededor. Algo le hace cosquillas en la nariz. ¿Una brizna de hierba? Se muerde la lengua, su pecho se tensa y sus pulmones se contraen y amenazan con explotar. La hebra de plumas se mueve adelante y atrás.


  —A lo mejor sí que está dormido —dice Isabel de nuevo, claramente ansiosa por que la conversación vuelva a girar en torno a su fiesta de fin de curso—. Pues eso, estaba pensando que podríamos poner la barbacoa al lado de la piscina…


  —¡Se ha movido! —anuncia Hugo, triunfante.


  Silencio. Hugo está imaginando cosas. Luego se oye la voz de Isabel: 


  —Lola, ¿qué haces? 


  Mathéo se prepara y, de repente, nota una picazón intensa: una brizna de hierba le acaricia una de sus fosas nasales. Abre los ojos de golpe y se da la vuelta para estornudar violentamente sobre la hierba.


  —¡Tú! ¡No tiene gracia! —Él le da una patada, pero ella esquiva sus pies descalzos con facilidad.


  —Con todos mis respetos, no estoy de acuerdo. Has fallado. Otra vez. Llevas la bragueta abierta, Walsh.


  Mathéo se incorpora.


  —¡Mentirosa!


  Su intento de atrapar a Lola falla estrepitosamente cuando ella se pone ágilmente de pie y corre a la orilla fangosa del agua. Tras agarrar un palo largo y robusto, él la sigue decidido a vengarse, sintiendo la hierba espinosa bajo sus pies. Lola retrocede, riendo, mientras él avanza amenazadoramente, con el palo extendido como un sable. Hugo se une a ellos en la margen del estanque mientras esquiva sus movimientos de esgrima y Lola salpica en el agua turbia para atraerlos.


  —¡Tírala! ¡Tírala! —lo insta Hugo; su voz se eleva con alegría mientras revuelve en la hierba en busca de un arma para él.


  —¡Isabel, ven, que ellos son más! —implora Lola mientras los dos se ponen a pincharla con los palos.


  Isabel se mueve a regañadientes, con el cuello abierto y las gafas de sol coronando su cabeza.


  —Pensaba que íbamos a terminar de planear la…


  Pero no puede continuar, pues Hugo corre tras ella y le propina tal empujón que casi la tira al suelo.


  —¡Capullo!


  Isabel se vuelve y le salpica agua en el uniforme.


  Pronto, los cuatro están luchando en la orilla del agua. Mathéo agarra a Lola por la cintura, la levanta y la balancea en dirección a las oscuras profundidades. Sus gritos llaman la atención y suscitan expresiones divertidas y miradas envidiosas de los alumnos que están cerca, pero, al ser una de las camarillas más veneradas del instituto, están acostumbrados, incluso los alientan un poco: cuanta más atención atraen, más les parece estar divirtiéndose. Los cuatro han sido amigos durante casi dos años. Comenzaron siendo solo Mathéo y Hugo, que eran mejores amigos desde que empezaron la secundaria. Entonces, hace dos años, Hugo empezó a salir con Isabel. Seis semanas después, Mathéo hacía lo propio con Lola.


  Hugo siempre ha sido la encarnación del típico macho alfa de colegio privado, un joven príncipe Harry: pelo rojizo muy corto, piel rosada y complexión recia y musculosa. Era capitán del equipo de rugby, vicecapitán del equipo de críquet y apasionado del remo: un británico de pura cepa. A veces puede ser un poco narcisista, deleitado por el sonido de su voz y la gracia de sus chistes, pero aun así rebosa un fino carisma y hace insinuaciones coquetas que las chicas encuentran irresistibles. Isabel posee una elegancia felina, una abundante melena oscura, ojos vivaces y unos rasgos de porcelana clásicos y sofisticados.


  Mathéo, como Hugo, siempre ha dado por sentado que debía formar parte de la élite, así como las miradas de envidia de los otros chicos cada vez que le pasaba el brazo casualmente por los hombros a Lola cuando caminaban por los pasillos del instituto o chocaba los cinco con Hugo tras una espectacular victoria deportiva. A veces incluso se jacta de tener constantemente a la bella Lola a su lado, se crece con las bromas de Hugo y sus chistes verdes y se deleita en la comodidad acogedora y cacofónica de los cuatro riéndose y burlándose de los demás, satisfechos con su vida aislada y privilegiada.


  —¡Lola, ven, que te enseño una cosa! —Mathéo se estira hacia Lola desde donde está, con el tobillo hundido en la hierba verde y los pantalones empapados hasta las rodillas.


  Ella le lanza una mirada.


  —¿En serio me crees tan tonta?


  Él mira fijamente algo a sus pies, en el agua fangosa.


  —Mira, una ranita…


  Ella se aproxima para mirarla más de cerca y, de repente, él la coge del brazo y la empuja a las hojas húmedas y al barro. Ella chilla y se aferra a él, a punto de caerse y con los pies hundiéndose lentamente en el lodo blando. Hugo salpica e intenta agarrar las piernas de Lola mientras Isabel los observa muerta de risa desde la seguridad de la orilla. De pronto, está suspendida en posición horizontal en el aire, pues Hugo la ha agarrado de los tobillos y Mathéo la tiene sujeta bajo los brazos. Lola empieza a asustarse y en el tercer balanceo grita de anticipación por el inevitable lanzamiento al agua. Pero Isabel ha acudido a su rescate: tira a Hugo hacia atrás y, de pronto, están todos revolcándose en el barro y el agua, lanzando gritos y chillidos que atraviesan la modorra vespertina.


  Mathéo se retira el cabello revuelto de la cara, se sube las mangas pegajosas de su camisa empapada y se encarama a la orilla. Se sienta a la sombra de un árbol enorme, cuyas largas y pesadas ramas de gruesas hojas verdes proyectan sombras en su cuerpo y bailan con el gorjeo de las alegres disonancias de los pájaros. Mientras se recuesta sobre las manos y estira las piernas manchadas de barro, observa a los otros forcejear en la ribera del estanque, salpicando, gritando y riendo, sus voces resonando en los árboles. Pero sobre todo mira a Lola y su largo cabello castaño brillando al sol.


  Cuesta creer que la conoció hace casi dos años. Aquí, en este parque, después del primer día de clase. Hugo e Isabel estaban inmersos en una discusión amistosa sobre las diferencias entre Dexter y Homeland, una conversación en la que, como de costumbre, él no participaba; su entrenamiento intensivo rara vez le permitía ver la televisión. Reclinado cómodamente sobre las manos, parpadeando con rapidez al tiempo que sus ojos se acostumbraban lentamente al sol que estaba bajo en el cielo y arrojaba un resplandor dorado sobre la hierba, dejó que su mirada vagara por los pocos grupos de alumnos restantes y pasara de largo a los que jugaban con el frisbee hasta posarse en la ladera cubierta de hierba. Y allí estaba ella, sentada algo separada de los demás estudiantes, cerca del pie de la colina. Tenía la cabeza ladeada, las piernas flexionadas, los brazos descansando sobre las rodillas y el torso inerte mientras contemplaba un punto indefinido en el horizonte.


  Mathéo estaba acostumbrado a recibir mucho más que su parte correspondiente de atención femenina. Había salido con un par de chicas, incluso con una que era un año mayor, pero rápidamente perdió el interés cuando empezaron a exigirle más tiempo, pues él prefería pasar sus escasos momentos libres con Hugo. Pero, por alguna razón inexplicable, esa chica a lo lejos lo cautivó. Había algo diferente en ella. Parecía perdida en sus pensamientos, en otra parte, y solo esbozaba una sonrisa automática y se aplicaba un poco de brillo cuando se veía obligada a interactuar con las otras chicas sentadas cerca de ella. La diferencia era tan leve que apenas se notaba, pero una vez que detectó esas pequeñas grietas entre ella y el resto del grupo, no pudo apartar los ojos. Se sorprendió estudiándola como si fuera una silueta en una pintura. Era alta y esbelta, guapa —no, preciosa— y tenía las piernas tan largas como una potra. Una holgada camisa blanca flotaba sobre la falda gris de su uniforme, con los puños desabrochados y agitándose alrededor de sus muñecas. A diferencia de las otras chicas de su pandilla, su cara carecía de maquillaje y estaba bronceada por el largo verano. Su pelo, del color de las castañas, le caía suelto hasta la cintura, largo y desaliñado, y le ocultaba las piernas mientras estaba sentada. Su rostro en reposo mostraba un rictus nostálgico y un tanto soñador y sus grandes ojos verdes miraban a lo lejos, como si estuvieran sumidos en la fantasía de otra posible vida. La expresión de su cara cautivó a Mathéo de una manera que no podía explicar del todo.


  Como sabía que no lo veía, la observó durante todo el tiempo que se atrevió y se vio incapaz de apartar los ojos de ella. No sabría decir por qué exactamente. Por alguna razón inexplicable, se sintió atraído por ella, como si ya la conociera, como si hubieran sido amigos cercanos, almas gemelas incluso, en alguna vida anterior. Su mera presencia pareció calmar sus pensamientos y salvarlo de los dilemas de su mente. Se le antojaba familiar, un espíritu afín. Quizá era algo en su rostro o en sus ojos. Ella parecía saber… no estaba seguro qué exactamente. Ella parecía entender. O más bien él había percibido en ella la capacidad de entender.


  Sonriendo ligeramente, levantó la mano.


  Ella le devolvió el gesto. Su cara se encendió por un momento y luego se alejó a grandes zancadas para reunirse con sus amigas. Lo embargó la emoción. Mathéo la siguió con la mirada mientras atraía su labio inferior con los dientes y se lo mordía, aturdido. La decepción se abrió como una caverna en su pecho. ¿Fue un gesto de despedida o un reconocimiento amistoso de su existencia, o incluso una invitación para ir a saludarla? Pero ella volvía a hablar con sus amigas, negándole la posibilidad de cualquier comunicación adicional.


  Su grupo estaba recogiendo para irse a casa. El sol había empezado a ponerse en el cielo, los colores de la tarde, suaves y rosas, caían como polvo en el agua. Había perdido su oportunidad, si es que había habido alguna en ese breve y efímero momento. La frustración brotó y le presionó la garganta. La vio limpiarse los pies en la hierba antes de ponerse los zapatos, meterse el resto de un bocadillo en la boca y gesticular como loca mientras hablaba con sus amigas. Charlando animadamente, siguió a las demás a través del follaje y por entre los árboles y cruzó las puertas sin siquiera mirar atrás.


  Por algún motivo, se sintió engañado. Como si el saludo hubiera sido una provocación o una señal para avisarlo de que lo había pillado mirándola fijamente; una advertencia de que no se saldría con la suya de nuevo. Se apretó los ojos con los puños e inhaló profundamente, con una sensación de desilusión y zozobra en el pecho. Le tocaba entrenar, así que tenía que abandonar el parque desierto e irse. Colocándose la correa de la bolsa en el pecho, se despidió de Hugo e Isabel y lentamente se puso en pie; sus músculos se quejaron. Al pasar por el estanque, se detuvo un instante para impregnarse de los últimos rayos dorados y del césped empapado del sol bajo de la tarde y para observar la brillante interacción de la luz, la oscuridad y la suave llegada del crepúsculo, el fin de otro día. La superficie del agua que se extendía frente a él estaba revuelta y murmuraba al tiempo que reflejaba las finas nubes que se estiraban en el cielo añil. Los gansos habían recuperado su territorio y planeaban sin descanso, serenos y orgullosos, mientras se fundían con la clara y brillante noche. Le dieron paz y, por un instante, se quedó allí paralizado por la belleza de la escena… Luego despejó la niebla de su cabeza. «Cálmate», pensó. Solo podía quedarse un ratito.


  Pero cuando se dio la vuelta, su mirada barrió la zona que momentos antes estaba animada por el parloteo de las chicas. Un destello plateado entre las largas briznas de hierba atrapó la débil luz del sol y la reflejó con tal intensidad que le ardieron los ojos. Parpadeó y el fogonazo de luz blanca se repitió bajo sus párpados. Se acercó y recogió un reloj, cuya esfera negra no era más grande que la yema de su dedo meñique. La correa parecía un brazalete: finos nudos entrelazados de oro blanco. Sintió lo poco que pesaba en la mano: firme y real, la manecilla hacía tictac y giraba sin hacer ruido, lo que daba la impresión de que estuviera vivo.


  —¡Ladrón!


  Gritaron la palabra a la ligera, en broma, pero la sorpresa lo hizo inhalar bruscamente. La chica bajaba por la ladera hacia él, con su larga cabellera alborotada por el viento que se había levantado. El mundo a su alrededor se estremeció y, por un segundo, estaba demasiado sobresaltado para responder, pero luego se recompuso y dio un paso atrás mientras se metía el reloj en el bolsillo con aire despreocupado.


  —¡Quien se lo encuentra se lo queda! —Arqueó las cejas hacia ella con una sonrisa burlona.


  Ella se detuvo a solo unos metros de distancia. Era más alta de lo que había imaginado, casi como él, y unas cuantas pecas poblaban sus pómulos. Unas manchas de hierba ensuciaban el dobladillo de la camisa del uniforme, a la cual le faltaba un botón, y la forma de sus delgados brazos era visible a través de las mangas. El barro seco embadurnaba sus largas y pálidas piernas y un rasguño sin importancia se le había hecho costra justo encima de la rodilla. Una hoja enrollada había quedado atrapada en su cabello azotado por el viento, unas perlitas adornaban sus orejas y, colgando de una delicada cadena, una lágrima plateada descansaba sobre la suave piel de su clavícula. Por un momento, sus ojos verdes se abrieron con incredulidad ante la respuesta de él. Luego se percató de su sonrisa y sacudió la cabeza.


  —Muy gracioso… Devuélvemelo.


  Él tomó una rápida bocanada de aire. Si la cagaba, el momento se rompería. Con las manos en los bolsillos, encorvó los hombros, avanzó arrastrando los pies y entornó los ojos con falso recelo.


  —Me temo que primero voy a necesitar alguna prueba de que este…, mmm…, objeto de aspecto valioso te pertenece de verdad. —Esbozó una sonrisa y retrocedió en son de burla. Pero era consciente del calor que le subía por las mejillas: era evidente que estaba coqueteando, así que ese era el momento en que ella podría exigir que le devolviera el reloj y luego se marchara. Qué fina es la línea entre conectar y quedarse a las puertas: un movimiento en falso, una palabra mal dicha, y todo se iría al garete.


  Pero ella solo dejó escapar un pequeño suspiro, fingiendo estar enfadada.


  —Me llamo Lola Baumann —le informó, arrastrando las palabras con excesiva tolerancia—. Está grabado en la parte de atrás.


  —Ah, ¿sí? —Sacó el reloj del bolsillo con cuidado y fingió escudriñarlo—. Por cierto, soy Mathéo. —Mantuvo los ojos entrecerrados fijos en el reloj.


  —¿De dónde eres?


  —De aquí, de Londres. Pero es un nombre francés, mi madre es francesa. —Notó que se sonrojaba y trató de disimularlo inclinando la cabeza y mirándola con los ojos entrecerrados—. Supongo que vas al Greystone, como el resto.


  —Por desgracia, sí. Nos mudamos de Sussex el mes pasado por el trabajo de mi padre.


  —¿También estás en primero?


  —Sí, pero no curso asignaturas de ciencias.


  Él dio un respingo.


  —¿Cómo sabes qué materias hago?


  Ella sonrió.


  —Eres el chico olímpico de salto de trampolín. Todo el mundo lo sabe todo de ti.


  Él se ruborizó.


  —Entonces, ¿qué asignaturas estudias?


  —Arte, inglés e historia.


  —Ah, eso explica por qué no te he visto por el instituto. —Se dio la vuelta y se puso a lanzar y coger el reloj con exagerada indiferencia.


  —¡Eh, cuidado! —Ella se abalanzó hacia delante, pero él fue más rápido.


  —Quieta parada. —Se echó hacia atrás y levantó la mano para mantenerla a raya—. ¿Un grabado, dices? Qué pena que no lleve las lentillas…


  —¡Oye! —Ella embistió de nuevo y esta vez lo agarró de la muñeca—. ¡Abre la mano!


  La mirada de feroz determinación en su rostro lo hizo reír.


  —¡No!


  —Vale, ¡pues lo haré yo! —Intentó despegarle los dedos—. Madre mía, ¿de dónde sacáis los chicos tanta fuerza? —Mientras le introducía el dedo índice en el puño, él dejó que le abriera la mano poco a poco para encontrarla vacía.


  Contuvo el aliento y pareció sorprendida por un momento, con los ojos fijos en los suyos y los dedos todavía alrededor de su muñeca. Por un segundo, la tenía tan cerca que casi podía olerle el pelo… Dio un brinco hacia atrás, con la sangre vibrándole en las mejillas.


  —¿Qué? —preguntó ella con aspereza al advertir el cambio en su expresión.


  Soltó una risa breve, corrió dos o tres pasos hacia atrás y se sacó el reloj del bolsillo.


  —¡Cógelo!


  Ella chilló y tuvo que saltar para alcanzarlo. Lo cogió por los pelos mientras trazaba un arco sobre su cabeza.


  —¡Mi pobre reloj! —Bajó las manos, lo examinó detenidamente, limpió la esfera con el dobladillo de la camisa y lo puso a la luz para ver si tenía arañazos—. Es nuevo, me lo compró una amiga de Sussex como regalo de despedida. Lo llego a perder y madre mía…


  —De nada —la interrumpió él con una sonrisa sarcástica.


  Se lo volvió a poner en la muñeca y le lanzó una mirada a Mathéo que lo dejó clavado en el sitio.


  —¡Ay, perdona! ¡Gracias por intentar robármelo y casi tirarlo al agua! —Se apartó el pelo de la cara y sacudió la cabeza con aire de resignación, pero él advirtió una chispa de diversión en sus ojos de cristal tallado.


  Tras abandonar el parque y su sinfonía de aromas veraniegos, intercambiaron la gravilla crujiente por el duro asfalto de la carretera principal, salpicado de sombras largas y puntiagudas. Los edificios altos privaban a los peatones de los últimos minutos de sol. Casi de inmediato, fueron engullidos por la avalancha de trabajadores que se apresuraban hacia la boca del metro mientras las puertas abiertas de los bares escupían a gente que charlaba y reía para luego tragarse a otros. Los graves de un tambor que salían de alguna cafetería parecían sacudir el suelo y toda la cacofonía de la calle aumentó para recibirlos, como si alguien acabara de subir el volumen, con voces que reverberaban dentro de la cabeza de Mathéo. Una muchedumbre se arremolinaba a su alrededor y sus rostros se aproximaban como si llenasen por completo la lente de un telescopio. Delante de él, arrastrada por la masa de gente, Lola casi había llegado a la esquina de la calle. Se medio giró y gritó:


  —Nos vemos en el instituto.


  Pero ya estaba desapareciendo de su vista y se desvanecía entre la multitud.


  Respiró hondo.


  —¿Me das tu número? Mi amigo va a dar una fiesta este finde… —Mentira, pero sabía que podía contar con Hugo.


  Tras un breve momento de vacilación, ella se abrió paso hacia él. La gente pasaba junto a ellos como hormigas que rodean un obstáculo. Él sacó del bolsillo un bolígrafo que perdía tinta y sintió que la punta le hacía cosquillas y le arañaba la palma de la mano. Luego ella le dedicó una sonrisa antes de ser nuevamente engullida por la marea humana. Mientras Lola era arrastrada por la masa de cuerpos furiosos, él retrocedió, se alejó del gentío y se apoyó en el cristal de unos grandes almacenes, totalmente agotado pero incapaz de dejar de sonreír.


  



  ***


  



  —¡Bu! —Lola lo agarra por los hombros y lo tira hacia atrás para que ponga la cabeza en su regazo y mire al cielo—. ¿En qué piensas? ¿En ganar el oro en las Olimpiadas?


  Él suelta un bufido.


  —Sí, ya, en eso voy a pensar.


  —¡Eh, yo confío en que ganarás la medalla de oro el año que viene! —lo chincha Lola—. A ver, ¿por qué sino iba a salir contigo?


  Mathéo le sonríe con malicia.


  —Mejor nos vamos. Hoy es el día del espectador —le recuerda ella.


  Los miércoles por la noche es noche de cine para Lola. Todas las semanas, sin falta, su padre la lleva al cine. Los dos son cinéfilos; es uno de los muchos hábitos divertidos que cogieron cuando Lola todavía iba a la guardería y el cáncer se llevó a su madre. Cuando ella y Mathéo empezaron a salir, ella intentaba persuadirlo para que fuera con ellos, pero, a pesar de sentirse halagado porque lo incluyese, siempre se negó en redondo porque no quería robarle tiempo para estar con su padre.


  Lola recoge sus cosas y Mathéo se levanta, se cuelga la mochila de modo que la correa le cruce el pecho y vuelve a meter los pies húmedos en los zapatos.


  —¡Chicos! —los llama Hugo desde donde está sentado al sol con Isabel—. ¿Ya os vais?


  —Sí. A diferencia de los vagos, nosotros tenemos mejores cosas que hacer —grita Lola en broma—. Hasta mañana.


  



  ***


  



  La puerta de la cocina que da al patio de los Baumann está abierta. El aire transporta el olor de las manzanas cocidas y el perro de Lola, Rocky, corretea en círculos por la hierba mientras persigue una hoja que ondea con la brisa de la tarde.


  —Entra y saluda a mi padre; ha estado preguntando por ti.


  A medida que se acercan a la puerta, Mathéo ya puede distinguir a Jerry Baumann en la cocina, con su delantal favorito de Guns N’ Roses atado bajo una barriga un poco flácida y haciendo repiquetear una cacerola con entusiasmo mientras en la radio suena Queen a todo volumen.


  —¡Papá, volverás a tener problemas con los vecinos! —grita Lola a modo de saludo.


  Jerry pone la sartén sobre la encimera con un ruido sordo, se da la vuelta con una amplia sonrisa y, como de costumbre, envuelve a su hija en un abrazo de oso en cuanto entra por la puerta.


  —No puedo respirar. ¿Qué haces cocinando ya?


  Jerry hace caso omiso de sus quejas y se vuelve hacia Mathéo. Le da una enérgica palmada en la espalda.


  —¿Cómo está mi saltador favorito?


  —Soy el único saltador que conoces —responde Mathéo mecánicamente mientras le propina un golpe juguetón a Jerry y se pone a dar vueltas alrededor de la mesa para jugar con Rocky. Siempre le ha encantado esta casa. Tan acogedora y confortable. Tan pequeña, desordenada y caótica. Tan distinta a la suya.


  —Siéntate, siéntate —lo insta Jerry mientras Lola va a cambiarse—. He salido pronto del trabajo y se me ha ocurrido ser un buen padre y cocinar algo.


  —Gracias. Huele que alimenta, pero no tengo mucha hambre. —Mathéo extiende una mano para impedir que Jerry le pase un trozo de tarta de manzana.


  —Se te ve tan desnutrido como de costumbre —replica Jerry. No le hace caso y empuja el plato hacia él—. ¡Necesitas combustible para entrenar mucho!


  —No te creas. 


  Pero se sienta, parte un trocito de costra quemada y se lo da a escondidas a Rocky, que se relame expectante debajo de la mesa.


  —¡Papá, que empieza en diez minutos! —Lola entra a toda prisa con el bolso en la mano y por poco tira el plato de Mathéo, que deja sin ceremonias encima de la mesa—. Seguro que tu pastel está de rechupete, pero por una vez me gustaría coger buen sitio. Venga, vámonos. —Va corriendo al horno y apaga el fuego—. ¡Papá! Un día de estos vas a quemar la casa.


  Jerry la intercepta en la nevera y le tiende una cuchara.


  —Solo pruébala. La he hecho de cero con el libro de recetas ese nuevo que me diste.


  Echa un vistazo a Mathéo, le lanza una mirada de sufrimiento y acepta a regañadientes el bocado.


  —¿También has obligado a Mattie? —exclama entre dientes, con la boca llena—. ¡Jo, papá, cómo quema! —Se dirige rápidamente al fregadero y se inclina para beber directamente del grifo.


  —¿Crees que me he pasado de cocción? —prosigue Jerry tan pancho, ignorando el numerito de su hija—. Me preocupa haberla dejado demasiado tiempo en el horno. —Él mismo le da un bocado.


  —Está deliciosa —le asegura Mathéo.


  —¡Deja de ser amable y dile a mi padre que tire ya para fuera! —le suplica Lola.


  Pero Mathéo se apresura a levantar las manos con una risita.


  —Para el carro, ya sabes que yo nunca me pongo del lado de ninguno.


  Ella lo mira con el ceño fruncido.


  —Cobarde.


  Con la ayuda de Rocky, Mathéo consigue acabarse su trozo mientras observa la interacción entre padre e hija con la diversión habitual. Nunca ha visto una relación igual. Son colegas, compinches. Los padres de Mathéo siempre comentan que 


  Jerry deja hacer a su hija lo que le plazca y que con patalear un poco ya le da lo que quiere porque está tratando de compensar la pérdida de su madre, pero Mathéo no está de acuerdo. Solo han estado ellos dos durante la mayor parte de la vida de Lola, y da la impresión de que han forjado un vínculo tan fuerte que los distingue del resto del mundo. Los padres de Mathéo suelen tildar a Jerry de hippie, y sin duda hubo un tiempo en que lo fue, pero ahora es más bien un roquero de mediana edad. Al parecer, Lola ha heredado el talento del exvocalista de un grupo bastante conocido. Los dos son apasionados de la música, en concreto del rock de los setenta: David Bowie, Bruce Springsteen, Lou Reed, Queen, Led Zeppelin, los Rolling Stones… Incluso han formado un grupito por su cuenta: Jerry compone y toca la batería y Lola toca la guitarra y canta. Pero, además de la pasión que comparten por la música, lo que a Mathéo siempre le ha llamado la atención de ellos es cómo se relacionan. Es una suerte que Jerry tenga una actitud pasota y que Lola no sea famosa por su vena salvaje, pero comparten una camaradería que normalmente solo se ve en los mejores amigos. A veces parece que Lola sea la adulta cuando regaña a su padre por dejar las cosas de la cámara por ahí tiradas o comprar platos precocinados. Por lo que respecta a la economía, no son ricos: Lola está en Greystone con una beca de música y Mathéo sabe que Jerry tiene problemas para pagar la hipoteca con lo que gana como fotógrafo independiente. Pero, por otro lado, cuando Jerry recibe encargos, tiene que viajar por todo el mundo. Por lo general, saca a Lola del instituto varios días seguidos, y casi todas las paredes de su pequeña pero acogedora casa están llenas de instantáneas de Lola de todas las edades y en todo tipo de lugares exóticos.


  Cuando trabaja a nivel local, Jerry siempre está en casa para recibirla después de clase, preguntarle cómo le ha ido el día y atiborrarla de aperitivos y bebidas. Siempre está a su disposición para ayudarla con los deberes y por la tarde van juntos a pasear a Rocky al parque. Después de cenar, ven la tele o se descargan una peli, o bien, si Lola no está muy cansada, se dirigen al cobertizo convertido en estudio de la parte de atrás del jardín para trabajar en las composiciones de Jerry. La primera vez que Lola lo llevó para presentárselo a su padre, un par de semanas después de que empezaran a salir, Mathéo estaba de los nervios. Se imaginaba que Jerry sería muy protector con su única hija. Y, en cierto modo, lo era. Pero diría que le dio el visto bueno al primer novio formal de Lola. Jerry era amigable y desde el principio mostró interés por que Mathéo practicase salto de trampolín. Incluso ahora, a pesar de que su entrenamiento suele interponerse en su relación, siempre hacen un esfuerzo por incluirlo. Mathéo no debería envidiarlos. Y, sin embargo, verlos juntos a veces le duele por dentro.


  Capítulo dos


  



  Después de separarse de Lola y Jerry al final de su calle, Mathéo tarda menos de diez minutos en recorrer las nueve manzanas que lo separan de su casa. La avenida Hawthorne, también conocida como «El paseo de los millonetis», siempre parece muy austera después de haber pasado por la pequeña y acogedora calle de casitas adosadas en la que vive Lola. Todo lo referente a la avenida parece el doble de grande: la amplia calle residencial está flanqueada por minivanes y todoterrenos, intercalados con algún que otro deportivo o moto. Los árboles son delgados y altos y las ramas de más arriba están a ras de los tejados de las casas de cuatro plantas. Son todas idénticas: las paredes de fuera pintadas de blanco y las puertas, de un negro reluciente. Mathéo deja atrás las casas adyacentes, cuyas lámparas de araña captan los rayos de la tarde tras las ventanas, tuerce la calle y se sitúa entre las columnas del número veintinueve. Sube los cinco escalones empinados y busca la llave en el bolsillo trasero de sus vaqueros.


  Empuja la pesada puerta de entrada y entra en el silencioso vestíbulo. Prácticamente todo lo que hay dentro de la casa es blanco o crema, desde las pesadas baldosas de mármol de la planta baja hasta las gruesas alfombras que amortiguan cada paso en los tres pisos superiores. Todas las estancias son blancas, lo cual hace que duelan los ojos al cabo de un rato. La planta baja es abierta: el recibidor conduce a la sala de estar, que a su vez da al comedor y luego a la cocina. Las habitaciones parecen más grandes debido a su escaso mobiliario, en su mayoría negro o plateado; incluso los portalámparas son de aluminio pulido. La cocina tiene solo lo esencial: encimeras blancas, un frigorífico combi plateado de gran capacidad, alacenas a la altura de los ojos y una larga barra de desayuno que separa la cocina del salón. Este incluye un sofá de cuero negro con sillones a juego, una mesa de centro de cristal, lámparas de pie, una cadena de música empotrada en una pared y un televisor de pantalla plana empotrado en otra. A la derecha del vestíbulo, una escalera de caracol, también de mármol blanco, conduce al primer piso: una segunda sala de estar poco utilizada, un cuarto de invitados y un lavabo. La segunda planta es la de sus padres: su dormitorio —con baño privado, evidentemente—, el estudio de su padre y el cuarto de invitados con el que nadie parece saber qué hacer, vacío salvo por una bici estática rota y unas pesas. El último piso es el que sus padres todavía denominan «la planta de los niños». Primero hay un baño espacioso y, al lado, una gran sala que hasta hace poco era el cuarto de juguetes de Loïc. Ahora es más bien una sala de juegos, con un televisor, un ordenador, múltiples consolas, un futbolín y una minimesa de billar. Enfrente del rellano, las dos habitaciones son más o menos iguales: camas king-size, armarios empotrados y ventanales franceses que dan a balcones con vistas al jardín. Este es bastante grande para los estándares londinenses, aproximadamente del tamaño de una piscina, y consiste en una franja de patio seguida de una vasta extensión de césped muy corto que el jardinero siega todas las semanas. Casi no hay plantas o flores y los muros de ladrillo están despojados de malas hierbas y vides. Mathéo no recuerda la última vez que pasó el rato ahí fuera. Ni siquiera se usa en verano, excepto cuando se celebran fiestas. Las puertas de la terraza interior dan directamente al jardín y, al fondo, una puertecita de hierro negra conduce a un sendero estrecho que discurre por la parte de atrás de todos los jardines y da a la calle: un atajo útil o una vía de escape cuando sus padres tienen visita.


  De nuevo en el último piso, los pósteres de cualquier índole están terminantemente prohibidos. La asistenta hace las camas y limpia lo que ensucian, así que cuando Mathéo vuelve a casa por las tardes se encuentra con que sus libros desperdigados están cuidadosamente apilados contra la pared, su portátil está cerrado y su escritorio tiene las manchas reveladoras de un trapo para limpiar. La ropa tirada ha desaparecido del suelo y la sábana arrugada ha sido reemplazada por una limpia. Da igual lo desordenado e inhóspito que Mathéo intente tener su cuarto; para cuando regresa, siempre ha vuelto a su aspecto aséptico de siempre. Nunca le había molestado; de hecho, siempre había pensado que era totalmente normal. Era el único hogar que conocía y las casas de sus amigos eran muy parecidas, aunque quizá no tan grandes. Hasta que conoció a Lola. Hasta que conoció a Jerry y empezó a frecuentar su casa cada vez más. Al principio se había quedado pasmado por el desorden, porque no tuviesen lavavajillas y porque los cacharros del desayuno aún estuviesen en la pila como si nada cuando volvían de clase. También por el mosaico de fotos, bocetos y postales que colgaban en la puerta de la nevera o por el pelo de perro que había por todas partes y por las migas esparcidas por la mesa de la cocina. Sin embargo, no tardó en descubrir que eran el desorden y la sensación de que alguien vivía ahí lo que lo convertía en uno de los pocos lugares donde podía sentirse completamente a gusto. Uno de los pocos lugares en los que podía relajarse, apoyar los pies en los muebles y quedarse dormido en el sofá.


  Mathéo echa un vistazo a su cocina y se da cuenta de que los platos y los cuencos sucios y las tazas de café a medio beber se han desvanecido de la encimera, como si el desayuno no fuera más que un producto de su imaginación. Loïc está haciendo los deberes con Consuela, la nueva niñera, en la mesa del comedor. Es más joven que las anteriores, bajita y musculosa, con rasgos afilados y una pizca de nervio.


  Loïc parece aburrido y harto; apoya la cabeza en un brazo estirado y coge el lápiz por la punta mientras Consuela intenta explicarle una pregunta de comprensión en un inglés chapucero. Él mira en derredor esperanzado mientras la puerta principal se cierra, y Mathéo ve la decepción en sus ojos.


  —¿A qué hora vuelve mamá?


  —Hola a ti también. No lo sé. ¡Hola, Consuela!


  —Mathéo, trato de llamarte. Tu madre me pide que haga pollo, pero cuando llegué esta mañana solo hay bistec, así que descongelo el bistec, pero ahora pienso que tal vez debería comprar pollo. —Su voz es muy chillona y las palabras salen disparadas a toda velocidad con un acento portugués muy marcado que hace que cueste entenderlas.


  —No hace falta, en serio, con el bistec ya nos apañamos.


  —Pero ¿y el pollo? ¿Compro pollo?


  Dios. Solo lleva dos días aquí y ya está hecha un manojo de nervios.


  —No, seguro que a mi madre le parecerá bien que hagas bistec —trata de tranquilizarla—. ¿Quieres que lo ponga a hacerse? ¿Has empezado a preparar la cena?


  —No, no, empiezo a preparar la cena.


  Él duda, confundido por su uso de los tiempos verbales.


  —¿Quieres que ayude a Loïc mientras preparas la cena?


  Ella parece consternada por la sugerencia.


  —¡No, no! Mathéo, ¿haces los deberes ahora?


  —Hice el último examen ayer. No tengo deberes.


  —¿Tienes entrenamiento, entonces? ¿Entrenarás ahora?


  —Sí. —Su manera de decirle qué hacer formulándolo todo como una pregunta empieza a ponerlo de los nervios, así que se vuelve hacia las escaleras del sótano—. Si necesitas ayuda con algo, dame una voz.


  —Te cambias para entrenar ahora, ¿sí?


  —Sí —responde cansado y sin volverse y, fatigado, empieza a bajar.


  —Mattie. —El tono de Loïc es tranquilo pero quejumbroso.


  Mathéo se detiene unos escalones más abajo y se gira para mirarlo. Se da cuenta de que Loïc quiere que se quede, pero… Sus padres volverán pronto discutiendo sobre cuál de los dos ha tenido el día más estresante, Consuela se pondrá como loca cuando su madre le pregunte por los deberes de Loïc y su padre exigirá hablar del entrenamiento de Mathéo para el partido de este fin de semana.


  —¿Me ayudas? —Loïc lo mira con tristeza—. Consuela no entiende inglés.


  Mathéo siente vergüenza ajena.


  —Loïc, no seas maleducado, pues claro que Consuela…


  —¡Lo entiendo, lo entiendo! —le grita—. Loïc, tu hermano debe entrenar ahora. Te explico otra vez. Escucha…


  —Pero ¿a qué hora vuelve mamá? —Loïc intenta ignorarla, todavía observándolo con esa mirada desesperadamente lastimera. Mathéo nunca sabe lo que su hermano de ocho años quiere de él; solo sabe que, sea lo que sea, nunca parece estar en condiciones de proporcionárselo.


  —Está al caer. Así que ya puedes ir espabilando. Esta noche cenamos todos juntos. —Le dirige a Loïc una sonrisa con la esperanza de tranquilizarlo.


  —¿Me va a acostar esta noche? —Por un momento, parece optimista.


  —¡Sí! —asiente Mathéo con entusiasmo.


  —¿Y me leerá un cuento?


  —¡También! Pero solo si acabas los deberes, ¿vale?


  Loïc lo mira poco convencido durante un segundo, como si tratara de descifrar si Mathéo dice la verdad o solo lo que quiere oír para poder escapar.


  —¿Vas a la piscina?


  —No, a la sala de entrenamiento.


  —¿Volverás a la cocina cuando termines?


  —Sí —responde con la seguridad de que sus padres ya estarán en casa para entonces.


  Su padre montó un gimnasio doméstico en el sótano cuando Mathéo empezó a ganar medallas a nivel nacional. Es el único que lo usa, ya que sus padres prefieren hacer ejercicio en su club de campo, por lo que está diseñado para cubrir sus necesidades de saltador: todo el sótano estaba cubierto con espejos de pared a pared, el suelo era de gomaespuma con muelles y estaba equipado con un arnés colgante, una cama elástica enorme para practicar volteretas y saltos mortales, una máquina para correr y otra de remo y unos cuantos aparatos diseñados para estirar o fortalecer diferentes músculos. Está pensado para que lo use durante una hora al día cuando tiene entrenamiento de salto o gimnasio, durante dos horas si se está recuperando de una lesión o curándose de un virus y también los domingos, su único día libre. Por lo general, se le da muy bien cumplir con el horario, pero, como sus padres nunca bajan y tiene su propia salida al jardín, se ha convertido en un lugar práctico para escaparse e ir a ver a Lola.


  Cuando entra, las luces se encienden automáticamente y el aire acondicionado empieza a zumbar. Mathéo se acerca al reproductor de música y, mientras toquetea el mando a distancia, se quita los zapatos y se despoja del uniforme para ponerse unos pantalones grises y una camiseta azul del armario de ropa de entrenamiento que tiene aquí. Tras la hora obligada de estiramientos, pesas y acrobacias de suelo al ritmo de Eminem, Mathéo se quita los calcetines y las deportivas y sube a la cama elástica. Es de tamaño olímpico y está junto al gimnasio principal, en un espacio especialmente diseñado que se extiende hacia un lado de la casa para que el techo tenga casi cuatro pisos de altura. Cuando empieza a botar, mirando a través de los paneles de cristal el crepúsculo creciente del jardín y las luces que se encienden en el césped, deja que la gravedad haga la mayor parte del trabajo, sacude los músculos cansados e inclina la cabeza de lado a lado. Lentamente se permite coger altura, hasta que alcanza el marcador en la pared opuesta y se pone a dar vueltas. Da un salto mortal frontal en posición recogida, rebota dos veces y repite. Hace una serie de diez antes de cambiar a un salto mortal frontal en posición recta, con el cuerpo tan tenso como una tabla, haciendo piruetas en el aire. Tras una serie de estos, sigue con saltos mortales en posición carpada: las piernas rectas y los dedos de los pies estirados, los tobillos agarrados y la cabeza casi tocando las rodillas. Cada vez que pierde ligeramente la forma en el aire o aterriza unos centímetros más allá de la cruz del centro de la cama elástica, repite la serie. Solo sirve una serie perfecta, no tiene sentido hacer trampas: pagaría el precio cuando tuviese que realizar estos mismos giros y saltos mortales desde el trampolín de diez metros, y entrar mal de cabeza en el agua desde esa altura es mucho más doloroso que aterrizar lejos de la cruz del centro de la cama elástica. Repite las series en el mismo orden y con las mismas posiciones, esta vez dando saltos hacia atrás, y luego termina con una serie de combinaciones: dobles saltos mortales y giros. A medida que se esfuerza más y más, empieza a cometer errores: cae con el pie de lado, lo que hace que su aterrizaje sea un completo desastre y se desplome sobre su hombro. Así que se detiene, vuelve a los saltos de calentamiento, se concentra de nuevo, calma su respiración… y prueba otra vez. Ya se ha pasado de las dos horas y es consciente de que tiene que dejarlo ya, por lo que se marca un último objetivo: cinco full out y se acabó. Cinco, pero seguidos. Puede hacerlo. Solo necesita creérselo…


  



  ***


  



  Tras darse una ducha de agua hirviendo en el último piso, Mathéo entra en su silenciosa habitación de paredes blancas, se pone unos vaqueros y una camiseta y, con el pelo aún goteando, se desploma sobre la cama y mira el cristal opaco de la lámpara que cuelga del techo. El cuarto brilla con fuerza y una sensación de desasosiego le inunda el pecho ante la perspectiva de la noche que se avecina. Cenar con sus padres siempre es una experiencia terrible y, de repente, se siente somnoliento. Como la mayoría de días, se ha levantado a las cinco, ha saltado en el Aqua Centre desde las seis hasta las ocho y ha cogido el autobús para ir al instituto. Las últimas dos semanas han sido duras, con exámenes de selectividad casi todos los días y empollando a última hora los fines de semana, y está agotado. Pero, aunque todavía quedan dos semanas para que termine oficialmente el curso, las clases ahora son un mero trámite. Han llamado a varias figuras ilustres de algunos de los campos de trabajo más populares, como derecho, medicina, política o ciencia, para dar charlas y todavía se lleva a cabo una gran cantidad de orientación universitaria, así como las demás cosas que se hacen en fin de curso. Un gran torneo de críquet liderado por Hugo, que accedió como un tonto a organizar y arbitrar, a pesar de no poder participar por temor a una lesión. Un musical de los alumnos de primaria que Lola dirige porque le va la marcha. El Día de los Deportes, del que se tienen que encargar los de bachillerato. Y otras cosas como anuarios para firmar, una subasta para Save the Children y, por supuesto, el baile de graduación del sábado por la noche, que sin duda tendrá que ayudar a preparar, ya que Lola está en el comité, pero al que no podrá asistir porque coincide con el Campeonato Nacional de Brighton. Todo muy tedioso.
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