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			A mis padres, 

			por enseñarme a crecer 

			sin dejar de soñar.

		


		
			Prólogo

			Unas manos temblorosas escalando la muralla del castillo de San Gabriel, sus dedos hundiéndose en cada abertura, sus zapatillas deportivas buscando algún saliente donde apoyarse. No había mucha distancia, solo cuatro o cinco metros, pero su objetivo cada vez le parecía más alejado. No podía hablar ni pensar, solo continuar, con sus ojos hipnotizados mirando la campana.

			Arrecife ya había despertado. El sol empezaba a alzarse en el paisaje y el tráfico difuso se paseaba por la avenida. El Puente de las Bolas, origen de todo, a su espalda, y el joven ajeno a lo que le rodeaba mientras las piedras le desgarraban la piel.

			Sus zapatillas deportivas llegaron a la cima con más pena que gloria. Pasó al interior de un salto, ágil, veloz, junto al cañón que apuntaba a la ciudad como si fuese una amenaza invisible en la que nunca se había fijado. Su rostro serio, petrificado, con las piernas vaporosas, incapaces de sujetar su cuerpo.

			Agarró la cuerda de la pequeña campana como el que coge un salvavidas en mitad del naufragio, tiró con fuerza de ella y el badajo, perezoso, empezó a agitarse entonando un cántico triste, metálico, desesperado. Fue en ese momento cuando el chico se dio cuenta de que había empezado a llorar. Sus ojos marrones se habían cubierto de lágrimas y le sangraban las yemas de los dedos.

			Su voz alzándose al cielo mientras una sombra enorme le pasaba por encima de la cabeza, mirando al horizonte, deseando verla aparecer con su túnica blanca y su melena al viento.

			—¡Alba! ¡Alba! —gritó desesperado, pero no obtuvo respuesta. Su espectro lunar había desaparecido, lo había dejado para siempre.

			Un gruñido, una respiración ancestral, el sonido de un aleteo cerca del castillo. Sus ojos, ajenos a la enorme sombra, se giraron y lo vio por primera vez. Sus miradas se cruzaron. Estaba cerca, tan cerca que casi podía aspirar el aroma de azufre de su aliento; su piel escamosa brillaba con el sol y sus fauces, amenazadoras, estaban abiertas en su dirección.

			Un dragón, un dragón de doce metros sobrevolando la costa de Arrecife, con sus garras afiladas y dientes de marfil, sus pupilas rojas, como la llamarada que estaba a punto de salir de su boca, sus alas enormes, harapientas, que le hacían preguntarse cómo conseguía alzar ese pesado cuerpo en el aire.

			El chico no se asustó y actuó como si no lo hubiera visto, como si no le importara. Siguió inmóvil en la cima del castillo sujetando la cuerda. Lo primordial en ese momento era que la campana no dejara de sonar; ella tenía que oírla, el resto era secundario, trivial, despreciable. Nada ni nadie, por muy espectacular y aterradora que fuera su presencia, podía separarlo de su meta. 

			La bestia alada, desafiante, se aproximó más a él, indignada porque no hubiera salido corriendo, porque no tratara de refugiarse. Sus orificios nasales se abrieron de par en par y su fétido aliento lo embadurnó todo, pero el joven estaba obsesionado. Pasara lo que pasara, no abortaría su misión. Al dragón solo le quedó una opción para ahuyentarlo: tragó saliva tomando impulso y dejó que el fuego que ardía en sus pulmones subiera por su tráquea hasta llegar a la boca. La llamarada salió a presión, con fuerza, llena de rabia, y lo único que escuchó, cuando su luz le cegó momentáneamente los ojos, es que hasta el último momento, la campana había continuado sonando.
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			UNO

			La habitación estaba a oscuras. Su madre había cerrado las cortinas para que no entrara el sol. No quería verlo, le dolía demasiado, pero aunque lo evitara, Daniel seguía allí, frente a ellas, tumbado en la cama con el suero puesto, como si fuese el príncipe encantado de un cuento sumido en un descanso eterno.

			Claudia se acercó a la cama y volvió a mirar a su hermano. Su rostro estaba pálido, pero no parecía muy diferente a la última vez que lo vio, con su pelo castaño alborotado y esa sonrisa que siempre la hacía reír. Era extraño, parecía feliz, como si en vez de en coma estuviera durmiendo y teniendo un sueño fascinante.

			Le costaba asumir todo lo que había pasado, estar en aquella habitación con su madre y su hermano observando a aquel chico con el que había pasado media vida y que ahora parecía que no conocía. ¿Tan poca confianza había entre ellos? ¿Por qué no la había llamado? ¿Qué ocurría? Claudia creía que tenían una relación más estrecha, ¡de hermanos! Y parecía que Daniel se había estado escondiendo. ¿Qué pasaba por esa cabeza? ¿En qué pensaba mientras dormía?

			Su madre seguía llorando. Sacaba de vez en cuando un pañuelo de papel y se sonaba frenéticamente. Claudia no se podía permitir llorar (bastante había llorado en el avión y los primeros días); ahora le tocaba ser fuerte. Cuando todos se desmoronan, alguien tiene que tirar del carro y en esta ocasión le había tocado a ella, pero no sabía muy bien cómo hacerlo. Siempre había sido la débil, aunque, al parecer, se demostraba que no era del todo cierto.

			Claudia tenía treinta años y era la mayor de los dos. Cuando eran pequeños, Daniel siempre había mandado en ella. Tenía más carácter, más carisma, y ella se había dejado arroyar por su personalidad para quedar siempre en un segundo plano. Eso era básicamente lo mismo que le pasaba en su matrimonio. Siempre había habido un hombre en su vida que brillaba más que ella y Claudia se había acostumbrado a dejarse guiar; le parecía más cómodo que tomar decisiones. Ella era torpe, indecisa, o eso le habían hecho pensar ellos siempre.

			Pero en aquella habitación, la situación era totalmente diferente. Por primera vez en su vida se encontraba ante un problema serio: su hermano había intentado suicidarse, estaba en coma y ella estaba sola para sujetar a su madre, que parecía que caía por un pozo sin fondo, sola para darle fuerzas a su hermano para despertar.

			—Puede ser un día, dos, tres, un mes, un año... No se sabe, incluso puede que no despierte jamás —le había dicho la doctora, y a ella se le había encogido el alma—. Pero hay que mantener la esperanza; es lo único que se puede hacer en estos casos.

			Daniel estaba tumbado en la cama con las palmas de las manos abiertas. Sin poderlo evitar, se acercó y le acarició la yema de los dedos. Estaba frío, pero seguía siendo cálido. Se aproximó un poco más y le dio un tierno beso en la mejilla. Seguía oliendo a Daniel, a ese aroma con el que impregnaba su ropa y que ella más de una vez había inspirado al recoger algún jersey que había tirado al suelo. No había cambiado tanto; fuera lo que fuese lo que había sucedido, seguía oliendo a él, seguía siendo su hermanito pequeño. «¿Por qué lo has hecho, Dani?», preguntaba su mirada. «¿Por qué?».

			Una lágrima diminuta empezó a escaparse de sus ojos. Trató de contenerla, pero Claudia no era tan fuerte como para congelar por completo sus emociones. Tenía ganas de meterse en la cama con él y abrazarlo como cuando eran niños. Quería que el tiempo retrocediese y volver a aquella época en que estaban los cuatro juntos y todo era perfecto. ¡Pero era imposible! Habían crecido, y con ellos, sus problemas. Se habían ido distanciando hasta el punto de que su hermano ahora estaba en coma y ella no tenía ni idea de por qué.

			Estaba furiosa: le cabreaba pensar que su hermano no había acudido a ella. ¿Es qué no sabía cuánto lo quería? ¿No se lo había demostrado siempre? «¿Por qué, Dani? ¿Por qué?», se repetía una y otra vez en su cabeza, y la angustia le oprimía el pecho y casi le impedía hablar.

			Su madre sacó un espejo y se retocó el maquillaje. Se le había corrido el rímel y tenía una pinta horrorosa. No estaba acostumbrada a verla así, ella estaba eternamente impresionante. Estuviera en casa o en la calle, siempre se arreglaba, pero parecía que en aquel hospital hasta eso había dejado de importarle. Daniel se había ido y ya nada tenía sentido. Aunque llevasen semanas sin hablar, meses sin verse, ahora su ausencia se hacía insoportable; no podía ni imaginar un día en el que no estuviera él.

			—¿Por qué? ¿Por qué? —Se le escapó de los labios tras darle el beso, y su madre la miró con una ternura que inundó toda la habitación.

			—Claudia, ven —le pidió—. Siéntate aquí conmigo.

			La chica trató de moverse, pero parecía que la cama tenía un imán que le impedía avanzar. No podía separarse de su hermano; necesitaba estar a su lado, sentir la calidez de su piel; le daba demasiado miedo pensar que en algún momento se apagase y sus manos se volvieran frías, que dejara de oler a él.

			—Estoy bien, mamá —mintió tragándose su amargura—. No te preocupes, solamente quería ver cómo estaba.

			Su madre triste, su madre serena tratando de ejercer el papel que la naturaleza le había otorgado y que a ella le quedaba demasiado grande. Sabía que tenía que ser ella la que controlara la situación, la que cuidara de la hija que le quedaba, pero no podía, era imposible; la pena y la culpa ocupaban todo su tiempo, no le salían palabras de aliento, no podía.

			—Deberías bajar a comer, mamá —le dijo Claudia volviendo a comportarse como la más adulta de las dos—. No has probado bocado desde el desayuno, no puedes seguir así.

			Elvira con el rostro escondido en el espejo, tratando de perfilarse un ojo con dedos temblorosos; el rímel mezclándose con el dolor, la culpabilidad y el sufrimiento. En la calle hacía sol, un día espléndido, como si al resto del mundo no le importara que su hijo estuviera postrado en una cama. La Tierra seguía girando.

			—No tengo hambre —contestó mientras buscaba algo en el bolso.

			Claudia miró a su madre, con su media melena teñida de rubio, su vestido azul, impecable, con zapatos y complementos a juego, con los labios estriados de suspirar bañados en carmín y esas pupilas que se encerraban tratando de esquivar todas las miradas.

			—Me he dejado el corrector de ojeras en Sevilla —comenzó a decir como si fuese lo más importante del mundo en ese momento—. Pensé que lo había traído, pero nada. Ayer miré en la maleta y en el neceser, pero no está. ¡Y mira qué pinta tengo! Parezco sacada de una de esas películas que ahora os gustan tanto a los jóvenes, de vampiros.

			Su hija sonrió enternecida, olvidando por un segundo a su hermano y entendiéndola. Elvira era así: cuando se sentía mal, siempre encontraba algún motivo absurdo para ocupar su cabeza. Cualquier problema, por ridículo que fuese, se convertía en una montaña, todo para tapar lo real, para no ver la cama, no ver a Dani durmiendo con aquel gotero, con el agujero en la garganta, con su boca en silencio.

			—¡Y luego, el olor! —continuó—. ¡Con lo baratos que están los perfumes en esta isla y nosotras oliendo a hospital todo el día! Después de ducharme en el hotel, todavía puedo olerlo; es como si lo tuviera incrustado en todos los poros de mi piel y por mucho que me froto no se va. Huelo a desinfectante, ¡a antiséptico! Y me perfumo una y otra vez y no se va... Lo tengo aquí... En mi cabeza.

			Claudia recordando las palabras que su madre le había repetido más de mil veces: «Lo más importante cuando te echas un perfume es rociarte una gota detrás de las orejas. En las distancias cortas, cuando te susurran al oído, es la parte que está más cerca del otro. ¡No olvides nunca esa gota! ¡Esa gota y las muñecas!».

			—Cuando llegamos por la mañana, ya está ahí el olor esperándonos en la puerta, como si quisiera decirnos buenos días y pegarse a nuestro pelo y a nuestra ropa. ¡Creo que no me lo voy a poder quitar nunca de encima! Porque todo huele así: las sábanas, las cortinas, mi vestido. ¡Hasta la ropa interior!

			Elvira guardó el espejo en el bolso y rompió a llorar. El rímel se corrió de nuevo por sus mejillas y Claudia se acercó a ella y la abrazó. No hacía falta hablar para escuchar las palabras que salían de sus bocas. Sabía que el corrector de ojeras y el olor no importaban nada; el problema era otro: Dani, solo Dani. Las dos estaban destrozadas, unidas en esa larga espera que no sabían cuánto iba a durar, pero ambas querían estar allí, les costaba alejarse.

			—Mamá, no sabemos cuánto puede alargarse esto —le dijo su hija tratando de calmarla y convencerla—. Tenemos que ser fuertes y estar bien. Tienes que comer, no podría hacer esto sola si tu enfermases. ¿Comprendes? Baja al bar, he visto que tienen hoy pollo en el menú; un trozo de pechuga te sentará bien.

			Elvira asintió desganada, sabiendo que tenía razón aunque no le apeteciese lo más mínimo, secándose las lágrimas con un pañuelo de papel, sonándose frenéticamente la nariz, tratando de expulsar sus penas.

			—Yo estaré aquí con él. Si hay alguna novedad te llamo al móvil, no te preocupes.

			Elvira le dio un beso en la mejilla y sonrió sin ganas, tratando de aparentar que estaba mejor, que no le dolía tanto, que podía soportarlo.

			—Es mi pequeño, ¿sabes? —confesó con la voz rota—. Lo tuve en mis brazos cuando nació, lo he visto crecer al igual que a ti... No puedo, Claudia... Simplemente, no puedo verlo así... Es superior a mis fuerzas.

			Su hija volvió a abrazarla para que se tranquilizara. Daniel siempre había sido su favorito y ella lo sabía.

			—Lo sé, mamá. Esto es muy injusto, pero tenemos que ser fuertes.

		


		
			DOS

			Claudia estaba a solas en la habitación, en silencio, observando a su hermano, el suero deslizándose lentamente por la vía, la sonda vesical escondida entre las sábanas. Era un hombre inerte, un muñeco roto, desactivado, como si le hubiesen quitado las pilas y no se pudiese mover.

			La luz entraba a través de la ventana. En el horizonte, un paisaje oscuro de piedras volcánicas; el sol, en la cima, brillaba con intensidad, bonito, tan espectacular como él le había explicado que era.

			Atrás quedaban esos días en la UCI: el frío, la luz artificial, el ruido del respirador que inflaba sus pulmones, el tubo en la garganta. Casi pensó que se le rompía el alma la primera vez que lo vio; parecía mucho más grave que ahora, como si ninguno de sus órganos respondiese.

			—Hay actividad cerebral, actividad cerebral...

			Lo tuvieron tres días en observación y al cuarto decidieron que seguía estable y lo subieron a planta, pero antes le quitaron el respirador: los médicos descubrieron que Daniel respiraba por sí solo. Él siempre había sido fuerte, muy fuerte. Cuando se proponía algo, era capaz de todo por conseguirlo, tenía que aferrarse a la vida, luchar por sobrevivir. Pero, ¿acaso no había intentado suicidarse? ¿No estaba así por decisión propia? ¿Cómo confiar en que iba a hacer todo lo posible para ponerse bien cuando su intención era quitarse la vida?

			Le habría gustado venir a la isla cuando su hermano estaba bien para que se la hubiera enseñado. Daniel la había invitado un par de veces, pero ella estaba demasiado ocupada con su anodina subsistencia para venir a bañarse en la playa. Ahora se sentía culpable… Quizá su hermano estaba mal y lo que quería era estar unos días a solas con ella para sincerarse, pero Claudia no vino y ahora él estaba en coma, tumbado en esa cama sin poder moverse, sin poder tocarla, sin poder abrazarla. Estaba allí como un residuo del hermano que fue, del pequeño al que le leía cuentos para que se durmiese, el que se colaba entre sus sábanas cuando había truenos y tormenta, el que peleaba para quitarle el mando del televisor... ¿Por qué se había hecho eso? ¿Por qué?

			—Eres un egoísta —dijo por fin al cabo de unos segundos con una rabia que evidenciaba que llevaba tiempo queriendo decírselo—. Un imbécil y un egoísta.

			Claudia no sabía si su hermano podía oírle, pero le gustaba hablar con él. En alguna parte había escuchado que las personas en coma pueden entender lo que se les dice. No estaba demostrado, pero ayudaba, no sabía si al paciente o al acompañante, pero estaba bien hablarle, desahogarse.

			—¿Cómo has podido hacer algo así? —continuó sin poder contener por más tiempo su dolor y su ira—. ¿Has visto cómo está mamá? ¿Está destrozada? ¿En qué pensabas? ¿Qué querías conseguir con esto? ¿Pensaste en algún momento en nosotras? ¿Lo hiciste? Primero papá y luego tú. ¿Qué carajo os pasa a los hombres de esta familia? ¿No podéis dejar de pensar en vosotros mismos? Matarte. ¡Suicidarte! ¿Qué clase de decisión es esa, Dani? ¿Acaso pensabas que no me iba a importar? ¡Eres mi hermano, joder!

			Claudia triste, desolada, mirando el rostro de Daniel que parecía que seguía sonriendo, una mueca estúpida en un juego macabro. Todo el control que trataba de imponerse para no venirse abajo se había desmoronado al quedarse a solas con él. Ahora no tenía por qué fingir: su madre no estaba allí, no tenía que animarla y podía dejar que la frustración y la rabia salieran fuera.

			La puerta de la habitación estaba abierta y alguien entró sin hacer ruido, no quería interrumpir esa conversación de la que estaba siendo testigo involuntario.

			—¡Pues estoy mal, Dani! —confesó dejando que las lágrimas brotaran libremente por sus ojos—. ¡Muy mal! Jodida, Dani. ¡Jodida! Eres mi hermano. ¡Mi hermano pequeño! ¿Cómo se supone que me tengo que sentir? Mi hermano decide quitarse la vida sin ser capaz antes siquiera de hablar conmigo, de contarme lo que le pasaba. ¿Tan grave era, Dani? ¿Tan grave que pensabas que no lo iba a comprender? ¿Qué no te iba a apoyar?

			Silencio. Claudia acercándose a su hermano, el desconocido detrás con una bandeja metálica en la mano.

			—No puedo imaginarme que te pasó por la cabeza, qué estarías pensando cuando cogiste aquel frasco de pastillas y te las metiste en la boca... Me gustaría tanto poder leerte la mente y comprenderte, poder ayudarte... ¿Por qué no me llamaste? ¿Por qué no cogiste el teléfono en ese momento y marcaste mi número? Yo te habría cuidado, Dani, habría cogido un vuelo lo antes posible. ¡Que soy tu hermana, joder! ¡Que siempre voy a estar a tu lado hagas lo que hagas! Hagas lo que hagas...

			Palabras, palabras antisépticas rebotando en aquella habitación color canela, lágrimas mezclándose con el sabor del desinfectante, deslizándose por sus mejillas como el suero en el gotero, sentimientos que explotan en unos labios que no quieren escupir reproches, miedo a perderlo, pavor a que su luz se extinga para siempre.

			—Cualquier cosa, Dani —le susurró en voz baja—. Cualquier cosa te la hubiera perdonado menos esto. ¿Me oyes? Si te mueres, no te lo voy a perdonar nunca. ¡Por estúpido! Por estúpido y por abandonarme —frases entrecortadas por el llanto, por los suspiros—. ¡Porque yo te necesito! Te necesito más de lo que te imaginas... Y te quiero... Te quiero...

			Claudia se separó de la cama y buscó un pañuelo para secarse las lágrimas, pero no tenía. Se giró para dirigirse al cuarto de baño y fue entonces cuando lo vio. No se lo esperaba y pegó un brinco asustada.

			—¡Joder! —exclamó sin poder evitar ponerse roja al pensar que había estado oyendo toda la conversación.

			El enfermero se rascó la cabeza a modo de disculpa y agachó la mirada.

			—Lo siento —se disculpó tratando de quitarle importancia a la escena que acababa de presenciar—. No quería escuchar, pero tampoco quería interrumpirte.

			Claudia se secó las lágrimas con la manga de la camiseta y sonrió un poco forzada.

			—No te preocupes... La culpa es mía... Soy una boba... No sé qué hacía hablando con él... Una tontería... Sé que no puede oírme... Tú solo estás haciendo tu trabajo.

			El enfermero metió la mano en el bolsillo de su pantalón y le ofreció un pañuelo limpio. Ella lo cogió avergonzada, todavía afectada por la situación tan embarazosa que acababa de protagonizar. No solía desnudar sus sentimientos con mucha frecuencia, y aquel desconocido había sido testigo de cómo los vomitaba sobre la cama de aquel hospital, cómo soltaba todo lo que llevaba pensando desde que llegaron, tragándose desde hacía una semana, aguantando, soportando.

			—No creas —le comentó él para que se sintiera mejor—. No es ninguna estupidez; los pacientes en coma no pierden todas sus funciones neuronales, algunos pueden oír lo que se les dice, otra cosa es que lo entiendan o que lo recuerden cuando se despierten.

			Claudia se secó las lágrimas de nuevo y trató de adecentarse un poco. Observó al chico: era un poco más joven que ella, posiblemente de la edad de Dani, y tenía una sonrisa espectacular. Siempre le había sorprendido los dientes tan blancos que tenían los canarios. Sabía que era un tópico, pero en este caso era una realidad; seguramente era por el contraste con su piel morena.

			—A mí me gusta hablarle —confesó—. Delante de mi madre no, pero cuando estamos solos siempre le hablo, como cuando éramos pequeños y nos lo contábamos todo. Ahora estábamos un poco distanciados, pero... pensé que no tanto.

			El joven se acercó a la cama y miró al chico que había tumbado en ella, tendría aproximadamente su misma edad, castaño, atractivo... Tampoco le entraba en la cabeza como alguien podía hacer algo así, aunque no era la primera vez que lo veía no dejaba de sorprenderse. Tenía que ser un verdadero drama que alguien cercano a ti decidiera quitarse la vida, suicidarse, podía imaginar cómo se sentía.

			—Pues sigue hablándole, a mí me gustaría que una chica tan guapa como tú me hablara si me pasara lo mismo.

			Las mejillas de Claudia se volvieron a sonrojar. El enfermero era atractivo, tenía los ojos almendrados, de color incierto.

			—Tengo que tomarle las constantes —le informó.

			—¡Ay, sí, perdona! —exclamó Claudia rompiendo el silencio—. Salgo al pasillo y espero fuera, ¿no?

			El enfermero volvió a mostrarle su encantadora sonrisa tratando de tranquilizarla, de hacerla sentir bien.

			—Como quieras, pero puedes esperar aquí.

			Claudia cogió su bolso del asiento y asintió. Se sentía incómoda en aquella habitación; ese chico la había visto llorando, desplomarse, y necesitaba salir de allí.

			—Mejor espero fuera, te dejo hacer tu trabajo tranquilo y yo aprovecho para hacer una llamada.

			El joven frunció el ceño imitando cara de enfado.

			—No se puede hablar con el móvil en el pasillo, lo sabes, ¿no?

			Claudia miró sus ojos y se perdió en el contraste de colores que irradiaban.

			—Lo sé —se disculpó abochornada de nuevo como si la hubieran pillado fumando en el baño del instituto—. Saldré a la entrada. ¿Puedes esperar aquí hasta que vuelva? No me gustaría que estuviese solo, serán solo cinco minutos.

			El chico le guiñó burlonamente y asintió.

			—Te esperaré el tiempo que haga falta.

			Y por alguna estúpida razón, Claudia sintió que aquella frase tenía más significado del que evidentemente tenía.

		


		
			TRES

			Claudia fumándose un cigarro en la puerta del hospital, el sol dándole en la cara, calentando su piel, pensando que en Sevilla estaría lloviendo y allí hacía un tiempo increíble. Estaba en las Islas Afortunadas, su pequeño infierno en el paraíso.

			La primera calada la mareó un poco, pero siguió insistiendo. Necesitaba nicotina, estaba nerviosa, tensa, desquiciada. No se podía quitar la imagen de su hermano de la cabeza y deseaba hablar con Braulio, pero lo había llamado por teléfono y no había respondido a su llamada. Posiblemente estaba en una reunión, ese día tenía la de los japoneses (si no recordaba mal), pero aun así decidió intentarlo de nuevo; quería oír su voz.

			Primer tono... Segundo... Claudia con el móvil en una mano y el cigarro en la otra avanzó dando pequeños pasos hacia la salida del hospital. Un taxista aburrido apoyado contra el muro la interrogó con la mirada preguntándole si quería un servicio y ella negó con la cabeza.

			Sexto tono... Séptimo...

			«Ha llamado al teléfono de Braulio Balaguer. En estos momentos no puede atenderle. Si lo desea, puede dejar un mensaje después de la señal».

			Claudia pulsó el botón de apagado y guardó el teléfono en su bolso. Los zapatos le hacían daño; no tenía que haberse puesto tacones, después de todo iba a pasar el día en el hospital, pero sabía que a su madre le gustaba que fuese siempre arreglada y no le apetecía escuchar otra de sus charlas sobre lo antiestético que es que una mujer lleve zapatillas deportivas. Elvira comía en el bar. Estaba cerca, al lado, podía ir, sentarse con ella y tomarse un café. Le hacía falta, pero no quería retrasarse mucho; el enfermero estaría esperándola.

			El sol brillando y el viento jugando con su pelo. Daniel le había dicho que Lanzarote era muy ventoso, pero ella no se imaginaba cuánto.

			Le dio otra calada al cigarro y observó a una pareja de ancianos que pasaban a su lado: ella era gruesa y bajita, él, alto y delgado, un matrimonio totalmente opuesto que iba agarrado de la mano. Claudia imaginó por un momento cómo serían ella y Braulio de mayores. Él le llevaba veinte años, así que la diferencia entre ellos sería apreciable, pero aun así, no sería eso lo que más los diferenciaría de esa pareja. Claudia dudaba mucho de que su marido la cogiese de la mano; no lo hacía ahora, así que lo más probable es que dentro de treinta años lo hiciese todavía menos.

			Braulio no era muy cariñoso. Quizá al principio de su relación lo era un poco más, pero en la actualidad era más bien frío, distante. Cuando llegaban a casa, él solía estar tan cansado que se tumbaba en el sofá y su conversación se limitaba a monosílabos. Claudia lo comprendía porque sabía la tensión que soportaba a diario en el trabajo, pero ella también la sufría y aun así tenía las energías necesarias para tratar de darle cierta calidez a su relación, pero era como chocar contra un témpano de hielo: Braulio era poco receptivo, y cada vez menos.

			A Claudia le habría gustado que su marido la hubiera acompañado a Lanzarote. Habría sido de gran ayuda tenerlo a su lado los primeros días cuando no sabían cómo iba a evolucionar Daniel y la angustia se apoderó de su alma. Un abrazo de Braulio en los peores momentos la habría tranquilizado, pero había sido imposible; bastante complicado había sido lograr que ella dejara la oficina para que él también se marchara. Braulio era el gerente, la cabeza visible de la organización, aunque ella se encargara de todo en la sombra. Tenía que estar presente en aquella reunión con los japoneses, prepararlo todo, y ella sabía que era importante. No obstante, en lo más profundo de su ser le habría encantado que él lo abandonara todo y acudiera a socorrerla, que la apoyara, aunque no hiciese nada, solamente estar a su lado. Pero Braulio no era así. Él no cometía actos espontáneos y contrapuestos a su raciocinio. Las obligaciones había que cumplirlas, no podían dejarlo todo porque su hermano hubiese decidido tomarse un frasco de pastillas.

			Claudia sabía que a su marido Dani no le caía bien, siempre lo había criticado. Decía que era un joven sin argumentos ni aspiraciones, que no tenía ningún objetivo en la vida aparte de divertirse. No dudaba ni un momento en recordarle a su mujer que había tenido problemas con las drogas y que pasaba de trabajo en trabajo sin implicarse. ¿Cómo podía con veintiocho años no saber a qué se quería dedicar? Braulio era muy duro con Daniel y eso a ella le dolía.

			Daniel siempre había sido diferente. De pequeño se pasaba horas enteras tumbado en la cama leyendo y escribiendo cuentos. Creativo, imaginativo, sensible. Los problemas con las drogas empezaron en su adolescencia, en el instituto; primero fueron los porros, después la cocaína y las faltas sistemáticas a clase. Abandonó los estudios en primero de bachiller y decidió empezar a trabajar en una pizzería y ganarse la vida. Su madre puso el grito en el cielo y su padre también, pero el que más lo había criticado por ello, sin duda alguna, había sido Braulio. Su cabeza no concebía que alguien no quisiera estudiar y decidiera voluntariamente empezar la vida laboral desde abajo.

			—También tiene que haber camareros —le había dicho Claudia más de una vez—. El engranaje del sistema también necesita peones para que pueda haber torres y caballos.

			Braulio como respuesta solía ponerle esa cara de «pequeña, cuánto te equivocas» y sonreía con superioridad.

			—Tienen que existir peones, pero peones formados —le contestaba—. De nada sirve un peón que no sabe hacia dónde dirigirse. Si quiere ser camarero que lo sea, pero que curse algún módulo de hostelería, que aprenda idiomas... Tu hermano no eligió ese trabajo por vocación, solo necesitaba dinero para seguir metiéndose mierda. 

			Claudia le dio la última calada al cigarro y tiró la colilla al suelo. Siempre se sentía culpable cuando lo hacía y miraba a un lado y a otro por si alguien la descubría, pero no había papeleras cerca. El sol seguía brillando con intensidad y ella sintió unas ganas irrefrenables de correr, de escapar de toda aquella historia en la que llevaba inmersa una semana; deseaba coger un coche e irse con Daniel a la playa, tirarse de cabeza desde una roca al mar y nadar, nadar con su hermano como cuando eran pequeños y sus padres los llevaban a Cádiz, tumbarse en una toalla y dejarse acariciar por los rayos del sol mientras se contaban confidencias. Pero aquello ahora era imposible; Dani estaba en una cama y no sabían si iba a despertar. Una nube negra cubrió sus sueños y recordó que el enfermero la estaba esperando.

			—Mierda, Braulio, podrías devolver la llamada.

		


		
			CUATRO

			—Toc, toc. ¿Se puede? —bromeó alguien al otro lado de la puerta imitando el sonido de golpear con los nudillos.

			Claudia estaba sentada en un sillón al lado de su madre. Hacía dos horas que Elvira había regresado de comer y estaba leyendo una revista. Reconoció la voz nada más escucharla, aunque en realidad a quien necesitaba ver aparecer era a su marido.

			—Sí, pasa —contestó levantándose de su asiento.

			El enfermero entró en la habitación mostrando de nuevo su encantadora sonrisa. Elvira lo miró con curiosidad, como si se extrañara de la visita.

			—He terminado mi turno y me iba a marchar —se justificó él—. Solamente pasaba para ver cómo se encontraba Daniel y si estaba todo en orden.

			Claudia afirmó con la cabeza sabiendo que en realidad lo que estaba tratando de preguntarle es si estaba más tranquila. Cuando se habían visto por última vez, él estaba preocupado y se había ofrecido a hacerle una tila. Ser testigo de su conversación con Dani parecía que le había afectado.

			—Sí, todo igual —contestó Elvira—. Por desgracia no hay ninguna novedad.

			El joven se quedó parado unos instantes con las manos metidas en los bolsillos de su uniforme, sus ojos almendrados delataban que ese no era el motivo real de su visita, pero no se atrevía a decirlo.

			—¿Estás bien? —le preguntó Claudia viendo en su rostro la duda.

			El enfermero se rascó la cabeza y miró a madre e hija consecutivamente.

			—Sí, iba a tomarme un café antes de irme. Si queréis uno o algo, solo tenéis que pedírmelo.

			Elvira observó al joven: era moreno y guapo. El uniforme no le hacía mucha justicia, pero tenía pinta de tener un cuerpo musculado.

			—Yo no quiero nada —contestó sin dejar de mirarlo—. Pero Claudia, ¿por qué no lo acompañas? No has bajado a comer, llevas horas aquí metida.

			Claudia deseó tener rayos X en los ojos para poder fundir a su madre en ese momento. Odiaba que la metiera en compromisos de ese estilo, que tomara decisiones por ella delante de la gente para obligarla a quedar mal diciendo que no cuando no le apetecía.

			—No gracias, estoy bien.

			El enfermero se encogió de hombros y la miró suplicante: ojos castaños como los de su hermano y labios carnosos.

			—Las chicas no suelen despreciarme un café —bromeó divertido—. No estoy acostumbrado, no puedes hacerme ese feo. Baja conmigo, te vendrá bien estirar las piernas.

			Claudia miró a su madre que le hacía señas con el cuello para que se fuera con él.

			—¡Mamá! —protestó ella impotente.

			—Claudia, que el chico te está invitando a un café, no seas desagradable, que ha sido muy cortés por su parte el venir a ver como estábamos.

			Los dos sentados en una esquina apartada del bar, dos tazas de café humeantes, el olor a desinfectante sustituido por el de los cruasanes y el pan recién hecho. Claudia jugando con la cuchara y el enfermero sosteniéndole la mirada, todavía con cara de que tenía algo que decirle pero que no se atrevía. Ruidos de fondo, gente con el rostro cansado entrando en el bar, en la calle oscureciendo, el sonido de los coches contaminando sus oídos.

			—Es de mala educación aceptarle un café a un chico y no preguntarle su nombre. ¿Tan acostumbrada estás a que lo hagan que no guardas ni las más mínimas normas de cortesía? —bromeó el joven para romper el silencio—. Me llamo Chedey.

			Claudia sonrió extrañada, preguntándose cuáles eran las intenciones del enfermero, por qué había insistido en llevarla hasta allí.

			—Lo sé —contestó manteniendo las distancias—. Escuché a una auxiliar llamarte así esta tarde cuando saliste de nuestra habitación. ¡Y no suelo tomar cafés con desconocidos! Solo he venido porque mi madre ha insistido y no quería hacerte el feo después de lo atento que has sido hoy.

			Chedey se rio y su risa se fundió con el claxon de un coche.

			—Entonces... ¿me hacías seguimiento? ¿He captado tu atención?

			A Claudia no le gustaban ese tipo de bromas, se sentía incómoda, empezaba a pensar que aquel chico la había citado para coquetear y era lo que menos le apetecía en esos momentos.

			—No te hacía seguimiento, es que el hospital es muy aburrido y se escucha todo.

			El joven volvió a reírse. Se encontraba a gusto, pero en sus ojos de color incierto se notaba que estaba tenso, como si solamente estuviera dando rodeos para retrasar una conversación que no sabía si debía o no producirse.

			—Yo me llamo Claudia —continuó ella, dándose cuenta de que quizá estaba siendo un poco borde y que él tampoco se lo merecía.

			—También lo sabía —asintió Chedey—. Se lo escuché a tu madre y lo mío no fue el aburrimiento, yo es que soy muy observador.

			Claudia sonriendo, tratando de relajarse; necesitaba un momento como aquel, lejos del hospital y de aquella habitación que cada vez se le hacía más pequeña, descansar de los discursos de su madre, del rostro inerte de su hermano, de las llamadas sin respuesta en el contestador de Braulio... Chedey parecía simpático. Verlo fuera de las paredes color canela del hospital lo hacía aún más interesante, pero seguía teniendo esa sensación de que le ocultaba cosas, de que había algo más.

			—No me has traído aquí por el café, ¿no? —le preguntó de pronto lanzándose de cabeza a la piscina de sus pesquisas.

			El enfermero puso cara de sorpresa porque fuese tan directa y reconoció que estaba en lo cierto.

			—Es por lo de esta mañana —aventuró la chica—. Cuando me pillaste en la habitación hablando con mi hermano te quedaste preocupado, ¿verdad?

			Chedey cogió una servilleta del servilletero y empezó a juguetear con ella. Estaba nervioso y no quería que se le notara.

			—Sí y no —contestó—. Es cierto que me quedé preocupado porque te vi bastante alterada, pero no quería hablar contigo por eso, aunque está relacionado.

			Un señor de unos cincuenta años pasó por su lado en dirección al baño, cojeaba y se quedó unos instantes mirando al chico, que todavía llevaba el uniforme puesto.

			—¿Entonces?

			—He estado toda la tarde dándole vueltas a un asunto. Tenía ganas de contártelo, pero si lo hago tengo miedo de que te crees falsas esperanzas o te montes películas y, además, al hacerlo, me estaría saltando un montón de normas. Tiene que ver con tu hermano.

			Claudia dejó la taza de la que acababa de beber sobre la mesa y lo interrogó con la mirada. Realmente ese chico estaba consiguiendo captar su atención. ¿Era eso? ¿De lo que quería hablar era de Dani? ¿Y por qué la había citado allí? ¿Por qué fuera del hospital y sin estar presente su madre? ¿Qué sabía él que no le estaba permitido decir?

			—¿De qué se trata? —le preguntó alterada, como si tuviera un derecho legítimo a poseer toda la información sobre el estado de su hermano y alguien se lo hubiera estado ocultando a propósito.

			Chedey tragó saliva. Al observar los ojos de la chica comprendió que se estaba equivocando. Tenía que hacer caso a sus superiores y cerrar la boca, ¡pero él la había visto esa mañana! ¡Él sabía cuánto le angustiaba desconocer qué le había pasado a su hermano! ¿Y si con eso conseguía ayudarla? ¿Y si la hacía sentir mejor?

			—Lo que te voy a relatar es clínicamente imposible, quiero que lo tengas claro antes de contártelo. Cuando sucedió di parte a la jefa de enfermería y habló con los médicos y todos dijeron lo mismo: que yo estaba loco.

			El rostro de la chica se mostró contrariado y comenzó a ponerse nerviosa. Sus dedos golpearon la mesa sugiriéndole que dejara de dar tantos rodeos y le explicara de una vez que había sucedido.

			—Está bien... Solo quiero que sepas que no debería decirte esto y que si se lo cuentas a alguien me puedes meter en un serio aprieto. Ni siquiera a tu madre, ¿ok?

			Claudia movió afirmativamente la cabeza.

			—Tú sabes que tu hermano está en coma, que tiene actividad cerebral pero solamente la parte que controla sus órganos internos, por decirlo de alguna manera, pero él, su ser, su conciencia, ha desaparecido, como si alguien hubiera pulsado un botón en su cerebro y lo hubiera apagado y no se puede hacer nada hasta que vuelva a encenderlo. Simplemente él no está, no tiene conocimiento de sí mismo ni de su entorno.

			—Sí, esa parte la sé, me la explicó la doctora aunque tú me dijiste hoy que Dani podía escuchar.

			Chedey arrugó la servilleta que tenía en la mano y la soltó en el cenicero.

			—A ver... No te confundas... Lo único que te dije esta mañana es que puede oír; sus oídos posiblemente recojan las señales, otra cosa es que su mente pueda entenderlas, depende de que tenga intacta su capacidad cognitiva para procesar información. 

			Claudia frunció el ceño.

			—Pero es bueno que se les hable. Existen estudios que animan a que se haga porque ha dado resultados positivos. Uno nunca sabe al cien por cien hasta dónde ha llegado la lesión de su cerebro. Cabe la posibilidad de que esté escuchando, pero no se sabe ni lo sabremos porque no puede comunicarse con nosotros. 

			El señor de la cojera salió del baño. Llevaba un jersey verde plagado de manchas. Claudia se fijó en sus zapatos: llevaba unas zapatillas de paño y su pie derecho estaba vendado, eso explicaba su cojera.

			—Hace poco leí una noticia de un paciente en coma al que estaban a punto de desconectar de la máquina que lo mantenía con vida. Él había pedido a su familia que si alguna vez estaba en ese estado, que lo desenchufaran, pero días antes de llevarlo a cabo su médico descubrió que podía comunicarse con él: al hacerle preguntas movía los ojos, y gracias a este sistema de comunicación, el paciente pudo informarles de que quería seguir viviendo.

			—Me estás liando... —comentó Claudia saturada.

			Chedey frunció el ceño dándose cuenta de que estaba yéndose mucho por las ramas.

			—Lo único que trato de explicarte es que existen diversos niveles de conciencia, es lo que en medicina medimos por la escala de Glasgow, y que existen excepciones, milagros y muchas cosas que no podemos explicar, como lo que te voy a contar ahora, que es clínicamente imposible. 

			El hombre de la cojera pasó por su lado y volvió a mirarlos. Esta vez no tenía tan claro que fuese a Chedey o a ella; su mirada estaba perdida, distante, quizá no le regía muy bien la cabeza.

			—Apagado, quédate con ese concepto, ¿vale?

			Claudia asintió sin saber hacia dónde se dirigía con aquel discurso. Estaba claro que había sucedido algo, pero no hacía más que hablar y hablar y no se lo contaba. La inquietaba, se estaba poniendo histérica de que no fuera directamente al grano.

			—A todo esto además hay que añadirle que a tu hermano se le realizó una traqueotomía para ayudarle a respirar. Aunque ya no tenga respiración asistida, a los pacientes a los que se les practica les puede afectar a su capacidad de habla, debido principalmente a lesiones en las cuerdas vocales o a obstrucciones del espacio laringotraqueal que impiden que pase el aire suficiente para hacer ruido.

			La chica suspiró desesperada; por educación estaba callada, pero tenía ganas de chillarle.

			—¿Quieres contarme de una vez qué ha pasado? —explotó por fin.

			Chedey se rascó la cabeza y se sonrojó un poco.

			—Estoy siendo un coñazo, ¿no?

			—Coñazo no, simplemente te vas por las ramas. Me ha quedado claro en qué estado está mi hermano, lo sabía antes de entrar en este bar, lo único que quiero es que me cuentes de una vez que pasó el otro día que te han prohibido contarnos.

			Eran las siete y cuarto, en la calle ya era noche cerrada, el sol se había ido a dormir dejándole el cielo libre a la luna y las estrellas. En el bar cada vez había menos gente, posiblemente muchos de los acompañantes se habían ido a descansar a sus casas.

			—Vale... te cuento —comenzó a explicarle sin poder evitar acercarse un poco más a ella para hablarle en un susurro—. El otro día tuve turno de noche. Como siempre, hice mi ronda para hacerle el seguimiento a los pacientes. Estuve en la habitación de Daniel y te puedo asegurar que el silencio era casi absoluto, y entonces... Fue cuando sucedió... Todo el mundo dice que estoy loco y que es imposible, pero tu hermano... ¡habló!

			Los ojos de Claudia se salieron de sus órbitas.

			—¿Habló? ¿Dani habló? —repitió sin poder evitar que sus palabras sonaran más fuertes de la cuenta—. ¿Qué te dijo?

			Chedey hizo una mueca con la cara para rogarle que bajara la voz y le cogió la mano para obligarla a tranquilizarse. No quería que ninguno de los presentes se enterara de lo que estaban hablando. Claudia tenía las manos suaves y cálidas.

			—Insisto otra vez que lo más probable es que fuesen imaginaciones mías —continuó y ella asintió para que siguiera—. Primero fue un balbuceo, un susurro, pero después me aproximé y lo escuché nítidamente. Dijo «Alba»; lo repitió dos veces.

			El rostro de la chica se cubrió de contrariedad. ¿Alba? ¡¿Alba?!

			—¿No te dice nada ese nombre?

			Claudia negó con la cabeza desilusionada.

			—No puede ser, Dani nunca me ha hablado de ninguna Alba y yo tampoco conozco a ninguna.

			Chedey bajó la mirada con cierta tristeza.

			—Tenía la esperanza de que ese nombre significara algo para ti —le explicó el enfermero—. Confieso que es una de las razones principales por lo que te lo he contado, para que me confirmaras que Alba existía. Eso le daría más peso a mi historia y podrían creerme, pero ahora... me dejas en duda... Quizá ellos tengan razón y esté perdiendo la cabeza... Demasiadas horas de trabajo y falta de sueño.

			Claudia volvió a la Tierra y fue consciente de que Chedey seguía sujetándole la mano. La retiró disimuladamente.

			—Bueno... —contestó ella siendo sincera—. Lo cierto es que Dani y yo habíamos perdido un poco el contacto. Del año y pico que ha pasado en Lanzarote sé bastante poco, quizá es alguna chica que ha conocido aquí.

			Chedey le dio el último sorbo a su café y miró el reloj; parecía desencantado, frustrado.

			—Déjalo... No hagas mucho caso de lo que te he dicho... Olvídalo... Debí cerrar la boca, pero como siempre estoy metiéndome en donde no me llaman... Ya ves... Lo único que he conseguido es liarte... Ahora pensarás que tu hermano está mejor... Que habla... Y en realidad no ha habido ninguna evolución... Estamos igual que al principio. 

			Claudia volvió a cogerle la mano. Ésta vez fue ella la que lo hizo y conscientemente. Sabía que Chedey había traspasado ciertos límites que no se debían cruzar para darle esa información, fuera para refutar su teoría o para ayudarla a comprender lo que le había sucedido a su hermano, daba igual, el hecho es que había confiado en ella sin apenas conocerla. Se merecía un poco de reconocimiento por su parte y de apoyo.

			—No te sientas mal, has hecho lo que debías hacer —le dijo con franqueza—. Lo creas o no, me has hecho sentir mejor, aunque sea verdad o una locura, pero ahora por lo menos tengo algo distinto en lo que pensar. Descubriré si esa Alba existe, y si es así, demostraré que no estás loco y que mi hermano ha hablado. Quizá ella pueda explicarme por qué Dani trató de suicidarse.

		


		
			CINCO

			Claudia no podía dormir. Las sábanas de su cama se enredaban en sus pensamientos. Se encontraba en un estado de vigilia inconsistente, rodeada de miedos y brumas, echando de menos el contacto de la piel de su marido; tenerlo a su lado la tranquilizaba, le trasmitía seguridad, la protegía, pero en aquella isla estaba sola, sola para enfrentarse a muchas decisiones y necesitaba tenerlo cerca; era su punto de apoyo.

			Por la ventana entraba el rumor de las olas; olas plácidas, tranquilas, se deshacían en la arena de la playa cubriéndolo todo de espuma. Claudia se dejaba mecer por ese sonido, como si el vaivén del oleaje la acunara, pero era incapaz de conciliar el sueño.

			Elvira roncaba a su lado. Compartir colchón con ella no ayudaba demasiado a vencer al insomnio. La miraba entre tinieblas y únicamente veía su coronilla rubia despeinada con las raíces negras; parecía que la visita a la peluquería se estaba retrasando más de la cuenta y, aunque se mantenía siempre perfecta, allí su media melena estaba pidiendo a gritos que le echaran un tinte.

			No sabía qué hora era. La música del show de animación había acabado hacía mucho rato; podían ser las dos o las tres de la mañana, aunque no tenía ni idea. No había ningún reloj en la habitación y le daba mucha pereza levantarse de la cama para mirarla en el móvil; no quería despertarse más, aunque tuviera los ojos abiertos como platos.

			No dejaba de darle vueltas a la conversación que había mantenido con Chedey. Aunque había prometido una y otra vez que no se iba a crear falsas esperanzas, había mentido; una luz se había encendido al final del túnel: si su hermano había hablado era posible que no estuviera extinguido del todo, que parte de su cerebro todavía respondiese, que fuese capaz de escuchar, de entender, que sus daños cerebrales no fuesen tan graves y que toda aquella pesadilla no fuese a durar mucho.

			«Apagado, quédate con ese concepto, ¿vale?».

			Mientras daba vueltas en las sábanas, no lo veía tan evidente. Chedey se contradecía. ¿Hasta qué punto el estado de coma es un misterio? ¿Hasta dónde estaban seguros los médicos que habían llegado sus lesiones? Siempre decían lo mismo: que hasta que no se despertara, en el caso de que lo hiciese, no sabrían el alcance. ¡Pero Dani había hablado! Aunque fuese una locura, aunque fuese clínicamente imposible, había hablado y había pronunciado un nombre.

			«Alba, Alba... ¿Quién eres, Alba? ¿Por qué Dani nunca me ha hablado de ti?».

			La habitación del hotel a oscuras, las estrellas brillando en el cielo creando sombras en el suelo, Claudia con su pijama rosa y su mente perdida, recordando el rostro de su hermano, su sonrisa.

			«¿Qué te ha pasado Dani? ¿Qué te hizo Alba? ¿Por qué la llamas?».

			Suicidio. Su hermano había tratado de quitarse la vida tomándose un frasco de pastillas y mezclándolas con alcohol. Lo hizo solo, en el salón de su casa.

			«¿Qué te angustiaba, Dani? ¿Qué tiene que ver Alba en todo eso?».

			Mal de amores: esa era la primera hipótesis que partía de su cabeza. Su hermano estaba deprimido por un amor no correspondido o por uno que había acabado, un fracaso amoroso; esa Alba le había partido el corazón y él no había tenido el valor ni las fuerzas para soportarlo.

			«Mi pobre Dani... Lo has tenido que pasar fatal... Y yo sin saber nada...».

			Ahora estaba en coma y repetía su nombre, seguía pensando en ella y Claudia quería que se recuperara. Sonaba descabellado y quizá estaba demasiado influenciada por las películas de Disney, pero... ¿y si le pedía a Alba que fuera al hospital? ¿Y si conseguía que mintiera y le dijese que lo seguía amando?

			«Uno nunca sabe hasta dónde ha llegado la lesión de su cerebro. Cabe la posibilidad de que esté escuchando».

			Darle razones para vivir, motivos para seguir luchando.

			Era una estupidez... Todo aquello no tenía sentido. Si Braulio supiese lo que estaba pensando se reiría de ella… Tratar de despertar a Daniel como a la Bella Durmiente, con un beso de amor verdadero. Hasta ella se sorprendía de lo que estaba sugiriendo, pero por otro lado tenía sentido; quería que su hermano peleara, que tratara de salir del coma. Él había intentado quitarse la vida, no quería vivir. ¿Y si le daba una razón para seguir viviendo? ¿Y si lo convencía de que Alba estaba allí fuera esperándolo? ¿No ayudaría eso a su recuperación? Siempre le habían dicho que la actitud del paciente era lo más importante.

			«Estás loca, Claudia, loca, loca, loca...».

			Una teoría romántica para huir de las desgracias, ilusionarse tratando de encontrar una salida a toda aquella pesadilla, pero... ¿qué otra cosa podía hacer? Y por otro lado... ¿cuál era la otra opción? ¿Resignarse a esperar sin hacer nada?.

			«Alba... ¿Cómo voy a encontrarte, Alba? ¿Dónde estás?».

		


		
			SEIS

			—Braulio, son las siete menos cuarto de la mañana. —Su voz dormida al teléfono protestando, con dolor de cabeza, pensando en una taza humeante de café y un cigarro.

			—Bueno... aquí son las ocho... Estoy entrando a trabajar.

			Claudia incorporándose en la cama, torpe, lenta, con los ojos cerrados por el sueño resistiéndose a abrirse, a percibir la claridad del día que se colaba por la ventana.

			—Ayer te llamé cuatro veces —le dijo un poco molesta tratando de espabilarse—. Me quedé preocupada.

			El sonido del tráfico a través de la línea telefónica. Braulio estaría atravesando la avenida de las Palmeras en dirección a la oficina; se lo imaginaba con su traje de chaqueta azul marino —el que a ella más le gustaba— y la corbata roja, con el pelo engominado, moreno con algunas canas, y el maletín de cuero que ella le regaló el año anterior en Navidad.

			—Llegué tarde a casa, tuve un mal día. Me metí directamente en la cama.

			Claudia mirando a su madre que seguía completamente dormida, ajena a todo lo que sucedía a su alrededor. La envidiaba; no le molestaba la música de los shows del hotel por la noche, no la despertaba el teléfono, realmente dormía como un tronco, una pena que ella no hubiese heredado parte de esa capacidad.

			—¿Mal día? ¿Qué te pasó?

			El sonido de un claxon y alguien gritando, posiblemente un taxista discutiendo con algún conductor que se había cambiado de carril sin señalizarlo.

			—La reunión con los japoneses fue un desastre, todo salió mal. Carmen no se entera de nada.

			Claudia sintiéndose culpable; ella era la responsable de organizarle las citas a su marido. Solía hacerle un informe con los puntos a discutir en las reuniones, le apuntaba los datos obtenidos en los estudios de mercado que ella había realizado, le preparaba gráficos, presentaciones en Power Point para que él tuviera una base sólida en la que fundamentar sus conjeturas y, si algún cliente le rebatía algo, tenía argumentos para tratar de convencerlo. Ensayaban las reuniones una hora antes de que se celebraran. Claudia adoptaba el rol del cliente y Braulio buscaba fórmulas para conseguir que firmara el acuerdo. Ella siempre trataba de poner todas las pegas posibles aprovechando que conocía los puntos débiles del negocio y él trataba de capearla de la mejor manera posible.

			 En la empresa había quien decía que Claudia era realmente la que tomaba las decisiones y llevaba los pantalones en la dirección, pero ella no lo veía así. Braulio seguía siendo un economista excelente, solo que con el paso de los años se había ido desactualizando y acostumbrando a que ella hiciera todo el trabajo de campo. Lo que no se podía discutir es que Braulio era una figura representativa imponente. Sin embargo, ella era una negada para las negociaciones y él se metía a los clientes en el bolsillo con un par de frases.

			—Lo siento —se limitó a decir sabiendo lo importante que era esa cuenta para ellos.

			—¿Sabes cuándo vas a volver? —le preguntó él haciéndole saber cuánto la necesitaba.

			—No sé, seguimos sin novedades.

			Silencio. Claudia escuchando cómo su marido entraba en el edificio, el portero dándole los buenos días y él contestándole, Braulio avanzando en dirección al ascensor. La imagen de Carmen se coló en sus pensamientos y no pudo evitar que se le creara una mueca de desaprobación. No le gustaba aquella chica, pero su marido había insistido en darle una oportunidad. Tenía veintitrés años y acababa de terminar la carrera, la habían contratado para que la ayudara a organizar la agenda, básicamente contestando al teléfono y recibiendo a los clientes cuando llegaban a la oficina. Rubia, metro setenta, cuerpo escultural muy alejado de la figura que se le estaba quedando a ella al llegar a la treintena. Aunque fueran celos infundados, no podía evitar pensar que a Braulio le había gustado más por su aspecto físico que por sus cualidades, aunque tuviera un máster en administración de empresas. Claudia sabía que Carmen estaba colada por su marido y tenerlos a los dos solos en la oficina ahora... no le gustaba.

			—Me haces falta aquí, Claudia. Todo lo de los japoneses se puede venir abajo.

			Claudia recordando lo mal que se sentía la noche anterior, las veces que había marcado el teléfono de su marido sin tener respuesta, cansada, angustiada, pensando en todo lo que le había dicho Chedey y tratando de tranquilizar a su madre que había vuelto a quedarse dormida llorando. No podía con todo aquello, la sobrepasaba. Si Braulio estuviera a su lado, todo sería diferente, pero sola... ¡No estaba acostumbrada a hacer las cosas sola! No le gustaba estar al frente de las situaciones, tenía la sensación de que sin la aprobación de Braulio se equivocaría en cualquier decisión que tomara; le hacían falta su templanza y su seguridad.

			—A mí también, anoche necesitaba oír tu voz.

			La respiración de Braulio mientras pulsaba el botón de la cuarta planta; Claudia sabía que cuando el ascensor arrancara, habría unos segundos en que se quedaría sin cobertura, esperaba que no se cortara la llamada.

			—Vaya, lo siento —le contestó él siendo consciente de que estaba contándole los problemas del trabajo sin haberse interesado lo más mínimo por el estado de su hermano—. ¿Habéis hablado con la doctora? ¿Sabéis algo?

			—Todo igual. Dani sigue estable, pero no se sabe cuándo puede despertar: puede ser hoy, mañana o dentro de tres meses. Esto es desesperante, Braulio, no sé si podré aguantarlo mucho tiempo más. Ni te imaginas lo terrible que es verlo tumbado en esa cama sin reaccionar.

			La puerta del ascensor abriéndose y la voz de Carmen dándole los buenos días: «Buenos días, señor Balaguer», con su tono meloso. ¡Cómo odiaba a esa chica!

			—¿Y qué tienes pensado hacer? Llevas fuera más de una semana —le preguntó preocupado—. Digo, si la cosa se alarga... ¿te quedarás ahí? ¿Qué va a hacer tu madre?

			Elvira con el pelo alborotado encima de la almohada, el sol entrando por la ventana iluminando la tristeza de un nuevo día que amanecía sin novedades.

			—En principio nos quedamos las dos —le contestó sin estar muy segura de lo que decía—. A mamá le han dado tres días de permiso y los ha juntado con los que le quedaban de vacaciones y tiene hasta el viernes de la semana que viene, y yo... Bueno... tengo que estar aquí, por Dani y por ella. Lo entiendes, ¿no?

			Braulio entrando en su despacho, recogiendo el correo que había sobre la mesa, a la derecha el periódico y el café preparado, café solo sin azúcar.

			—¿Y cuándo tu madre se vaya? 

			La pregunta se quedó volando en el aire. Claudia llevaba unos días dándole vueltas a ese tema: qué harían cuando su madre tuviera que marcharse. Elvira había insistido en el tema del traslado, llevarse a Daniel al Hospital Virgen del Rocío, que estaba cerca de su casa, pero los médicos le habían aconsejado que esperara un poco. Su hermano se encontraba estable, pero un desplazamiento siempre entrañaba riesgos, podían surgir complicaciones y en el helicóptero no tenían los medios necesarios para atenderlo si la situación se tornaba grave.

			—Creo que me quedaré aquí —confesó sabiendo que su respuesta no le iba a gustar.

			—¿Quedarte? —repitió él sorprendido—. ¿Ahí? ¿Para qué?

			Claudia notó el tono de enfado de su voz, aunque tenía claro que tenía más que ver con el trabajo que con el hecho de que la echara de menos; necesitaba a su asistente, no a su mujer, y no pudo evitar que la pena se ciñera sobre su rostro contrayéndole la mirada.

			—No puedo dejar a Dani solo.

			Silencio. El teléfono en la mano e imaginando la cara de su marido; sabía perfectamente que en ese momento estaría arrugando las cejas —siempre lo hacía cuando desaprobaba algo que le estaban diciendo.

			—Mira, Claudia —comenzó a argumentar—: sé que es muy triste lo que le ha sucedido a tu hermano y que tienes que estar destrozada, pero... no puedes hacer nada. Da exactamente igual que estés ahí o en Sevilla; él está en coma. Estando a su lado no consigues que mejore ni hacerle compañía, únicamente agotarte. Quizá deberías venirte para estar bien cuando él despierte. No sabes si le va a quedar algún tipo de secuela. Cuando eso suceda necesitarás estar bien, tener energías suficientes para poder ayudarlo; ahí, ahora mismo, no estás haciendo nada.

			Claudia recordando las palabras de Chedey: Dani no había perdido todas sus funciones neuronales, podía oír y estaba su plan descabellado de encontrar a esa enigmática Alba. Necesitaba hacerlo, quería hacerlo, funcionase o no, deseaba averiguar qué había sucedido, conocer los motivos por los que su hermano había decidido tomarse un frasco de pastillas y quitarse la vida. Braulio no podía pedirle que volviera a Sevilla y siguiese como si todo aquello no hubiese pasado, olvidarse de que Daniel estaba en coma tumbado en una cama en Lanzarote. ¿Qué clase de propuesta era esa?

			—Braulio... lo siento pero me quedaré hasta que se despierte o esté en condiciones de poder trasladarlo a Sevilla. No me encuentro con fuerzas de hacer otra cosa.

			Bufido de desaprobación, su marido curioseando los sobres del correo que tenía sobre la mesa, el café inundando toda la habitación con su agrio aroma.

			—Pero, Claudia...

			«Señor Balaguer, su cita de las ocho le está esperando en la recepción: el señor Medina», la voz de Carmen en el interfono, su madre girándose en la cama, despertándose, preguntándole con la mirada con quién estaba hablando y ella comunicándole con gestos que era Braulio.

			«Carmen, dígale que espere unos minutos».

			«Dice que tiene prisa».

			—Claudia, te tengo que dejar —le comentó evidenciando por su tono de voz que consideraba que esa conversación no había acabado—. Te llamo esta noche, ¿ok?

			La chica observando cómo su madre se levantaba y se dirigía al cuarto de baño; definitivamente tenía mejor tipo que ella.

			—Claro, no te preocupes.

			—Pues hasta luego, cariño.

			Braulio colgando el teléfono y ella pronunciando un «te quiero» que él no llegó a escuchar.

		


		
			SIETE

			Elvira sabía que había ojos que juzgaban con la mirada: era algo que aprendió siendo muy niña el día que su madre fue a recogerla al colegio borracha. A partir de ese momento, los ojos del resto de sus compañeras cambiaron y se llenaron de matices; ya no la miraban igual, como si fuese distinta a ellas, no había claridad, inocencia ni franqueza. Los ojos son el espejo del alma y reflejan todo aquello que tratamos de ocultar, que no decimos, esos pensamientos que reservamos para nosotros mismos. Algunas pupilas se tiñeron de pena, sentían lástima de ella, como si sinceramente se entristecieran por la situación que estaba viviendo en su casa. No se lo decían, pero la compadecían. Era «la pobre chica a la que su madre no abrazaba por las noches», y otras la observaban por encima del hombro, como si la caída de sus pestañas pudiera decir: «Mírala, ahí va la hija de la alcohólica».

			La niña aprendió a sobrevivir en el colegio esquivando esas miradas, sabiendo que cada vez que hablaba sus compañeras la estaban juzgando, pensando que era diferente, valorando si era una chica normal, si sus penas o alegrías estaban influidas, de alguna manera, por su falta de afecto y las peleas que tenía que soportar en casa. Era distinta a ellas, no podía ser una más. Elvira no sabía qué era peor: que la menospreciaran o que sintieran compasión. No quería muestras de cariño que no sentían ni que la criticaran a la espalda, lo único que deseaba era ser normal, que le dejaran demostrar que podía hacer las mismas cosas que ellas, aunque su madre empezara a beber a las ocho de la mañana. Ella sabía prepararse el desayuno y la ropa, no la necesitaba, era fuerte, mucho más fuerte de lo que ellas pensaban; lo único que no soportaba era eso, que sus ojos la juzgaran por cada frase que decía, por cada palabra que pronunciaba.

			El hospital crea un microcosmos social. Cuando llevas cinco días en planta como acompañante terminas conociendo la vida e historia del resto de familias que tienes alrededor, y si compartes habitación, incluso detalles desagradables; pero Elvira y Claudia tenían por ahora la suerte de tener una habitación para ellas solas: la cama que estaba al lado de Daniel estaba vacía. Aun así, los acompañantes interactúan, se encuentran en el bar o en la máquina de café, se hacen favores; si uno baja a por agua, le pregunta a la habitación de al lado si quiere que le suba una botella; si coinciden para almorzar se sientan juntos para no comer solos; si uno tiene que ausentarse por algo, le pide al vecino que le eche un vistazo a su paciente y le avise si hay algún cambio.

			Una pequeña gran familia unida por la desdicha, con conversaciones sobre enfermedades y sufrimiento... Un plan «adorable» para pasar las vacaciones.

			Elvira sabía que algo había cambiado en el microcosmos social del hospital, lo percibía en las miradas. De la noche a la mañana se sintió como si volviera a estar en el colegio: las mismas pupilas que la perseguían cuando subía en el ascensor, las mismas miradas que la juzgaban cuando le abrían una puerta. 

			Todo comenzó a raíz de la conversación que mantuvo con la señora de la habitación 212. Coincidieron en el bar; estaban pidiéndose un café y se reconocieron, se habían cruzado varias veces por el pasillo, y ambas tenían a un hijo en coma. Habló con ella porque pensó que la comprendería. Hasta ese momento no se había sentado con ninguna para desahogarse, pero con ella le apeteció; necesitaba que le explicara cómo se podía afrontar algo así. Su hijo llevaba casi cinco meses inconsciente y el suyo, solo una semana; seguro que había consejos o recomendaciones para soportar la situación, para no volverse loca sentada en la silla deseando que su hijo se levantara de pronto.

			—¿Usted cree en Dios? —le preguntó la señora sujetando una taza humeante.

			Elvira dudó antes de contestar. Su relación con Dios era complicada: desde pequeña aprendió a odiarlo; le rezaba todas las noches pidiéndole que la sacara de su casa, pero nunca hizo nada, y de mayor, sin quererlo, había ido acumulando pecados capitales sin que se arrepintiera mucho de ellos. Su madre no le había hablado mucho de Dios, solo del diablo. La abuela de Claudia pensaba que el demonio la había poseído, era su excusa para beber. Decía que cuando lo hacía trataba de envenenarlo, quería expulsarlo de su cuerpo para dejar de escucharlo.

			—Sí, creo —mintió tratando de ser políticamente correcta, aunque su cara delataba lo contrario.

			La señora la miró con ternura observando sus ojeras y la desesperación que denotaba su rostro.

			—Pues lo único que se puede hacer es rezar y esperar un milagro.

			Elvira le dio un pequeño sorbo a su café decepcionada, como si hubiera estado esperando una respuesta más esperanzadora.

			—Mi pequeño tuvo un accidente de moto —continuó la mujer—. Salió de fiesta por Fariones y al regresar se salió de la carretera; no llevaba casco. —Sus palabras sonaban tristes, como si reviviera las imágenes mientras hablaba, aunque se notaba que había contado la historia mil veces—. Se golpeó la cabeza con una roca, hemorragia cerebral. Yo le había dicho siempre que no cogiera la moto por la noche. Su padre y yo se la compramos para que fuese a trabajar y no tuviera que coger la guagua, pero él no me hacía caso. Estuve durante meses sintiéndome culpable, maldiciéndome, recordando que había sido yo la que le compré la moto, esa moto que derrapó en el asfalto, la que me quitó a mi hijo. Lloré muchísimo y todavía lloro, pero con el paso del tiempo he aprendido que la culpa no es de nadie: si no hubiese sido la moto, habría sido otra cosa. Estaba escrito que mi hijo terminaría en coma y no hay nada que yo ni nadie pueda hacer, solo Dios; por eso lo único que me queda es eso: rezarle para que me lo devuelva.

			Elvira sonrió tratando de empatizar con aquella mujer, aunque sus palabras no la estaban ayudando demasiado. ¿Estaba diciendo que Dios había escrito que Dani terminaría tomándose un bote de pastillas? ¿Qué clase de Dios es ese? ¿Cómo permite que una niña pequeña viva con una madre que piensa que está poseída por el demonio? ¿Cómo consiente que después su hijo se quite la vida? ¿Por qué la castigaba de esa manera? ¿Acaso no era culpa de Él que al final ella no hubiera acabado siendo buena persona?

			—Le cuento esto, simplemente, porque las madres tenemos la manía de culpabilizarnos de todo —prosiguió la mujer—. Todas las madres con las que he hablado, que estaban en mi misma situación, terminaban confesando lo mismo entre llantos: que la culpa era de ellas, que ellas tenían que haberlo previsto, haberlo evitado, pero la culpa no fue mía ni de la moto, las cosas suceden y punto.

			Una angustia insoportable empezó a subir por el pecho de Elvira anudándole las cuerdas vocales. Trató de contenerse para que no se lo notara. Aparentar, siempre aparentar, pero sus ojos se tornaron vidriosos y no pudo evitar soltar una lágrima.

			La señora se acercó un poco más a ella y le acarició la mejilla.

			—Si tienes que llorar, llora —le dijo—. Es tu pequeño, tienes todo el derecho del mundo a llorar si quieres.

			Elvira sacó un pañuelo de papel y se sonó estrepitosamente. Tenía que contenerlo, que cortarlo.

			—No —mintió—. Estoy bien.

			La mujer dejó su taza de café sobre la mesa y sonrió en un gesto de complicidad sincero, como si ella misma hubiera tenido que demostrar muchas veces en esos meses que era más fuerte de lo que en realidad era.

			—¿Y a su hijo? —le preguntó—. ¿Qué le pasó? ¿También un accidente de tráfico?

			Elvira guardó el pañuelo en su bolso y respondió sin rodeos sin ser consciente del efecto de sus palabras.

			—Intento de suicidio —confesó—. Pastillas y alcohol. Sufrió una parada cardiaca en la ambulancia. En el hospital consiguieron que su corazón volviera a latir, pero no se despertó.

			Fue entonces cuando sucedió: al terminar de hablar Elvira, se dio cuenta de que algo había cambiado. No fue muy consciente al principio, pero a los pocos segundos lo descubrió: era la mirada, las pupilas de aquella señora la estaban juzgando, como si su interior dijera que todas las madres estaban exentas de culpa menos las de los suicidas, porque su hijo estaba allí por una desgracia, por una conjunción de casualidades de resultados funestos, pero Daniel lo había decidido voluntariamente, él quería morir, renunciar a la vida. Ella no pudo evitar que la moto se saliera de la carretera, pero Elvira sí tendría que haberse dado cuenta de en qué estado se encontraba Dani. Esas cosas se tenían que notar, ¿o es que no era una buena madre? ¿No prestaba atención a su hijo? ¿No sabía qué pensaba? ¿Cómo se sentía? ¿No se había descubierto que atravesaba una depresión? ¿Qué tipo de madre no nota esas cosas?
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