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    Entre os anos de 1941 e 1963, Álvaro Lins coligiu, num total de sete volumes, muito apropriadamente denominados “jornais de crítica”, a parte mais relevante de sua contribuição jornalística à crítica literária brasileira do período. Esses artigos e ensaios, que, em conjunto, somam mais de duas mil páginas, foram publicados originalmente na grande imprensa, principalmente no extinto diário carioca Correio da Manhã. Em sua maioria, tinham como finalidade precípua o recenseamento de novos autores e o comentário crítico de obras recém-publicadas, além da discussão de temas literários, políticos e ideológicos do momento. A maior parte da obra crítica de Lins foi realizada, portanto, no calor da hora, atendendo a demandas e contingências que cercam a atividade jornalística. Em alguns desses rodapés, no entanto, o crítico pernambucano refletiu não exclusivamente sobre obras concretas ou temas circunstanciais, mas a respeito do ato crítico em si: o papel da literatura e da crítica literária, as perspectivas dos demais críticos e teóricos da época e também sobre aqueles pensadores do passado que influenciavam sua visão pessoal de crítica e de literatura. O livro que o leitor tem em mãos recolhe justamente os artigos dessa natureza.1


    A presente seleção não obedece, portanto, a critérios estritamente valorativos, mas, primordialmente, a uma orientação de ordem temática. Pretendemos, sobretudo, oferecer com esta seleção de textos metacríticos – artigos de crítica que tratam sobre a própria atividade da crítica e revelam teorizações a respeito da literatura e de seu papel na vida individual e social – uma visão alternativa ao lugar-comum estabelecido pela crítica universitária de que as análises literárias de Álvaro Lins padeciam essencialmente de falta de método e de rigor analítico; e, por outro lado, responder – com a apresentação das reflexões do próprio ensaísta – às acusações de que seus impressionismo e personalismo crítico o afastavam de maneira absoluta de qualquer elaboração teórica. Não obstante o viés temático, o leitor ainda assim sentirá, muitas vezes, permeando as ponderações mais propriamente literárias, o forte caráter jornalístico, contingente e circunstancial dos ensaios de Lins, que não podia conceber a Literatura como disciplina isolada, sem suas conexões com a atualidade, com a realidade histórica e com os demais fenômenos da cultura.


    A disposição desses textos em ordem cronológica possibilita a observação da evolução e amadurecimento das opiniões críticas do autor, e, também, a manutenção de certos princípios que, para ele, permaneceram sempre inegociáveis.


    Na parte final deste volume, o leitor encontrará ainda uma seleção de “anotações pessoais” de Álvaro Lins, no formato de uma espécie de diário sobre leituras, escritas inicialmente sem intuito editorial, porém publicadas depois em jornais e compiladas em seguida como Notas de um diário de crítica.2 O tom é quase sempre confessional; outras vezes, jocoso e polêmico; algumas vezes, ainda, terno e sentimental. O critério de seleção dessas “notas” obedece aqui ao mesmo objetivo exposto anteriormente (embora, talvez, com um pouco mais de liberdade temática): mostrar que a crítica literária de Álvaro Lins possui alcance teórico e estatura crítico-filosófica, na medida em que reflete sobre seus próprios fundamentos e valores. A natureza, a profundidade e a qualidade estilística desses textos desmentem certas concepções reducionistas que levaram ao menosprezo da contribuição do seu pensamento crítico à literatura brasileira.


    Os ensaios, artigos e notas selecionados para este volume foram adaptados às normas da nova ortografia da língua portuguesa.


    A revisão e a tradução das citações em francês foram feitas por Everardo Norões; as demais, em inglês e castelhano, pelo organizador desta obra.


    


    
      
        1 Os textos selecionados, que integram os volumes do Jornal de crítica, encontram-se, em ordem cronológica, nas seguintes edições: LINS, Álvaro. Jornal de crítica (1ª série). Rio de Janeiro: José Olympio, 1941; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (2ª série). Rio de Janeiro: José Olympio, 1943; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (3ª série). Rio de Janeiro: José Olympio, 1944; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (4ª série): Rio de Janeiro: José Olympio, 1946; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (5ª série). Rio de Janeiro: José Olympio, 1947; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (6ª série): Rio de Janeiro: José Olympio, 1951; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (7ª série). Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1963.

      


      
        2 A totalidade dessas Notas foi publicada em LINS, Álvaro. Literatura e vida literária: diário e confissões. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1963. (Introduções com estudos de Sérgio Milliet, Wilson Martins, Mauro Mota e José César Borba.) A edição reúne as Notas de um Diário de Crítica, 1º Volume (segunda edição) e 2º Volume (primeira edição).
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    A velocidade vertiginosa com que nos últimos tempos as coisas culturais se sucedem faz com que o nome de Álvaro Lins suscite leve lembrança, junto às comunidades literárias mais jovens. Uma geração atrás e ele era o crítico mais vivo no cenário nacional, provocando adesões, resistências, mas sobretudo admiração. Álvaro nasce em dezembro de 1912; nesse dezembro de 2012, Pernambuco tem portanto o que celebrar. A oportunidade da celebração do seu centenário é ocasião de fazer justiça à obra do crítico – a quem Antonio Candido considerava “o crítico por excelência”, e de quem, na Festa Literária Internacional de Paraty de 2011, dizia: “era um grande crítico do meu tempo”. O centenário é circunstância: a homenagem devida a Álvaro Lins é por sua importância inconteste na cultura brasileira. Um crítico combinando em si uma inteligência sensível e uma sensibilidade inteligente; e o empenho generoso de uma compreensão mais vasta da literatura no corpo social. Por isso a Companhia Editora de Pernambuco (Cepe) entrega ao público esta seleta de artigos para homenagear o crítico que, desde Caruaru, alargou nos quadrantes nacionais os critérios de apreciação literária. Assim a Cepe espera pôr outra vez em circulação, sobretudo junto às novas gerações, o legado de Álvaro Lins. É o propósito desta escolha de artigos.


    Tão ligado a seu tempo, seria importante alguém situá-lo e trazê-lo para esse momento. Um momento muito diverso do seu; e, no entanto, sua presença segue sendo atual; melhor: Álvaro Lins é contemporâneo – e justamente porque se põe na contramão do descrédito que atualmente atingiu a crítica literária, depois da sucessão de teorias que desencantaram as propostas enriquecedoras de leituras críticas. Álvaro Lins pode ser um marco no debate sobre a situação da crítica e da literatura em nossos dias; um interlocutor.


    A seleção é de Eduardo Cesar Maia, um intelectual jovem, crítico e pesquisador que segue, com outro instrumental, renovado e percuciente, o serviço que até então a academia tem prestado à cultura letrada: descoberta, manutenção e elucidação de criadores e pensadores que marcaram o cenário cultural por sua produção inventiva e analítica.


    O livro faz percutir a força e a permanência do pensamento crítico de Álvaro Lins. Álvaro é um crítico à part entière: aquele que tenta discernir, ver claro, nas coisas da cultura literária. Daí porque Carlos Drummond vai chamá-lo “imperador da crítica brasileira”. Mas isso não é só elogio: há, pelo viés da ironia mineira, um fino toque de esgrima: tudo o que acreditava ser imperioso, Álvaro o dizia em tom imperativo. Também Otto Maria Carpeaux percebe esse aspecto da personalidade forte do crítico – que ele caracteriza como voz de “tribuno”. No entanto, diferindo de tantos teóricos quase ainda atuais, Álvaro não partia da criação de uma razão inflexível, única, um método como solução unitária para abarcar os textos; o que o movia era a defesa da literatura – e isso não se faz sem o risco de alguma paixão.


    Sua percepção é certeira quando fala da necessidade de certo rigor da crítica: “Um simples objetivismo não teria forças para criar mais do que uma figura de erudito; um simples subjetivismo, por sua vez, não teria forças para criar mais que a figura de divagador. O que se deve tomar é a erudição como um ponto de partida para atingir o impressionismo. Pois o verdadeiro crítico há de ser um erudito e um impressionista; e esta síntese fará da crítica uma obra criadora dentro da literatura” (O relógio e o quadrante. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964, pág. 192). E, ainda para voltar a Antonio Candido – o crítico cuja envergadura intelectual mais se lhe assemelha –, em muitos momentos a posição de Lins não difere tanto de Candido: “Toda crítica viva, isto é, que empenha a personalidade do crítico e intervém na sensibilidade do leitor – parte de uma impressão para chegar a um juízo [...]”. É quando Álvaro Lins parece contemporâneo e comparece enquanto voz necessária no debate crítico atual.


    Embora Álvaro Lins tenha escrito sobre o debate cultural e político de seu tempo, esta seleção privilegia os de teor mais marcadamente crítico e literário. Toda seleção sofre certo arbítrio; aqui o leitor é remetido a buscar depois os textos do diplomata, que teve uma atuação firme junto ao Governo de Juscelino Kubitschek, e que convidado pelo Itamaraty escreve livro magistral sobre o Barão do Rio Branco, logo premiado pela Associação Brasileira dos Escritores; do crítico cultural, presente nos grandes debates nacionais como um agudo polemista político, e que escreveu para o Diário da Manhã, aqui em Pernambuco, como para o Diário de Notícias, para os Diários Associados, e para o Correio da Manhã, no Rio de Janeiro; e da sua corajosa participação política em dias duros. No entanto, a seleção que faz Eduardo Cesar Maia é exemplar em seu propósito: o enfoque crítico-literário sofreu menos de desatualização; é mais oportuno para o norteio crítico que esse momento parece pedir.


    Depois de enxurrada de teorias díspares – de insidiosa causticidade, e tanto mais corrosivas porque do interior do corpo literário – resta ver o que vale ainda a literatura. A cobranças e questionamentos anteriores os profissionais de literatura (ou, para ser mais justo: os acadêmicos) tentávamos responder com discursos que ficavam entre a ignorância e a arrogância, revelando menos a segurança da defesa e mais a fragilidade ontológica do momento. Muitas vezes, a assepsia do sujeito (quando não, sua negação) era garantia do método. Eduardo Cesar Maia diz, certeiro, em dado momento de sua tese doutoral: “O problema com tais procedimentos é que consideram que toda a problemática da crítica estaria resolvida com a simples utilização de métodos comparáveis aos das ciências naturais e exatas, sem tomar em conta que uma parte importante do labor crítico é de natureza ativa e criativa”.


    Em tempos tíbios admiramos a integridade de Álvaro Lins, a busca de clareza, de equilíbrio, a aspiração a certa medida, que foram as direções centrais de seu pensamento crítico. E esse pensamento contém contradições; não as suprime: as absorve: “às vezes contradição pode ser considerado um enriquecimento, uma superposição de visões e concepções. Ainda se deve levar em conta, depois, que o mundo exterior – o mundo social dos homens e dos acontecimentos – não é coerente nem lógico. Este é contraditório” (Lins, 1963, pág. 104). Tampouco fala a partir de esquemas gerais, de métodos apregoados como a última abordagem crítica. Álvaro guarda, com relação às coisas culturais, uma curiosidade permanente; e, provisórias, as certezas. Certamente isso irrita aqueles que empunham alto suas verdades. É talvez por isso que o crítico de Caruaru está mesmo mais próximo de nós. Aqui, o propósito desta seleção: a Cepe e os organizadores entendem a urgência de passar isso adiante, de transmitir às novas gerações os traços delineadores da formação de nossa cultura literária. Portanto: receber, celebrar, transmitir o legado de Álvaro Lins.

  


  
    [image: 05.jpg]

  


  
    [image: 06.jpg]

  


  
    


    Um grande escritor francês que na França de hoje – na desgraçada França dos nossos dias3 – aparece com o seu gênio já revestido de profecias realizadas, Charles Péguy, dividia a vida em duas espécies de momentos: os “períodos” e as “épocas”, e do seguinte modo: nos “períodos”, nada sucede que mereça sobreviver; nas “épocas”, sucedem os grandes acontecimentos, as vitórias e as derrotas. Será uma felicidade ou uma desgraça que estejamos vivendo uma “época” de derrotas? Creio que a resposta não é só pouco importante, mas inútil. O que importa é a aceitação daquilo que o Destino nos marcou; é a aceitação da vida, em qualquer plano, com lucidez e decisão.


    As “épocas”, felizes ou desgraçadas, angélicas ou demoníacas, de vitórias ou de derrotas – todas elas contêm a sua grandeza especial. Ao lado desta grandeza um perigo, no entanto, se apresenta: a absoluta totalidade do espírito das “épocas”. Elas têm sempre a pretensão, em virtude da sua grandeza mesma, de tudo subordinar ao seu caráter e de tudo fazer convergir às suas tendências exclusivas.


    A personalidade, a individualidade, a liberdade – tudo o que é essencial na figura do homem corre o risco de uma anulação em favor da coletividade. O que é social parece tudo pretender em direitos sobre o que é individual. Em momentos destes a personalidade do homem sofre os seus maiores perigos, mas encontra também, neste domínio instável e aparentemente desvantajoso, os mais fortes estímulos para a sua afirmação. Os estímulos da adversidade e do sofrimento.


    Resulta deste espírito de totalidade e de coletivismo que as “épocas” e os valores que as representam – valores políticos, econômicos, espirituais – tendem todos para as sínteses definitivas e inapeláveis. A análise passa a ser julgada como uma repugnante doença mental. As paixões, os delírios, os fanatismos são impulsos sentimentais que só conduzem às sínteses e nunca às análises. É verdade que se poderia lembrar que as sínteses são conclusões normais das análises. Mas de outra natureza são as sínteses das “épocas”: elas se formam por si mesmas, por geração espontânea, como expressões de uma mística intocável.


    Mas se o papel do artista ou escritor é o de viver adiante de seu tempo como um precursor e um vidente, vamos concluir que este é um momento, para nós, propício à análise e, portanto, à crítica. Exatamente o oposto daquilo que sucede nos instantes tranquilos, nos “períodos” da classificação de Péguy. Nestes a crítica quase que se apresenta como uma impertinência odiosa, porque se tornou uma espécie de estado de espírito geral da maioria. São os momentos felizes e podemos, dentro deles, construir obras de síntese, utilizando os elementos de análise que foram legados pelas gerações anteriores, pelas gerações sacrificadas e sofredoras das “épocas”.


    A necessidade do espírito de análise e de crítica está, portanto, presente entre nós, que formamos as gerações de uma “época” e que temos uma missão a cumprir e a realizar. Esta crítica que se exerce como uma tarefa e como um destino nada tem de destruidora e de negativa. Ela forma alicerces e levanta muros para futuras construções. Exerce-se num domínio idealístico, e, ao mesmo tempo, objetivo. Conformista, porém, é que ela não pode ser. O ato de tudo aceitar, como o ato de tudo negar, não é um ato de crítica. É um ato de positiva ou negativa apologia, e só. O ato da crítica é aquele que completa, que retifica, que amplia. O que abre perspectivas, o que desdobra situações. O crítico que se cinge ao círculo do que ele critica está esterilizado pelo seu próprio assunto e não merece este nome. Quando se exige de um crítico que seja também um criador, esta exigência não significa que lhe estejam a pedir que componha poemas ou romances. Dentro da mais pura e da mais estrita atividade crítica existe uma função criadora. A criação do crítico lhe vem da possibilidade de levantar, ao lado ou além das obras dos outros, ideias novas, direções insuspeitadas, novos elementos literários e estéticos, sugestões de bom gosto, sistematizações, esquematizações, quadros de valores. Crítica num tríplice aspecto: interpretação, sugestão, julgamento. É neste sentido que um crítico pode ser um criador e o mestre da crítica, Sainte-Beuve, o foi. Neste sentido mesmo é que Albert Thibaudet chegou a dizer de Sainte-Beuve que ele criou uma Comédie littéraire de proporções iguais à Comédie humaine de Balzac.


    O nome de Sainte-Beuve, se deixou de ser um modelo, não deixou ainda de ser, para todos os críticos, um exemplo. E em que consiste este exemplo a seguir, esta lição a imitar? Creio que podemos resumir a lição de Sainte-Beuve em três pontos essenciais: 1º) um amor total pela literatura e fé na sua missão; 2º) valorização do que existe de original e de individual na personalidade dos autores e do próprio crítico; 3º) compreensão do que há, ao mesmo tempo, de proximidade e de distância nas relações entre as realizações humanas e as realizações estéticas.


    Quaisquer que tenham sido os erros de julgamento de Sainte-Beuve, estes erros não nasceram do crítico, mas do homem. O crítico era lúcido, era imparcial, era literário; o homem é que era invejoso, desleal, apaixonado. Quando falava dos seus contemporâneos, quando o homem predominava sobre o crítico, então, nestas ocasiões, Sainte-Beuve cometia os seus erros mais duros e mais pesados. Os seus erros, por exemplo, contra Balzac, contra Baudelaire, contra Stendhal.


    Contudo os erros mais graves que a crítica cometeu não foram os de Sainte-Beuve, mas os de alguns daqueles que o substituíram, exatamente daqueles que disputavam a sua herança de “regente da literatura”. Entre todos, Taine e Brunetière. Ambos, com finalidades diferentes, fizeram a crítica científica, isto é: a crítica que se subordina a leis, regras, normas. Ambos, consequentemente, anulavam na crítica o que ela poderia dar como gênero criador, isto é: o seu elemento de aventura da personalidade, de desdobramento pessoal, de livre caminho em extensão e profundidade.


    Tanto Brunetière como Taine pareciam esquecer que a única lei da vida espiritual é o imprevisto e que a única atitude inteligente para enfrentar as ciências chamadas morais é o ceticismo. É que sentimos que é mais fácil acreditar na metafísica do que na psicologia. Cada homem carrega a possibilidade de se tornar uma surpresa capaz de desmoralizar todas as leis sociológicas e psíquicas. Não vamos insinuar ou ensaiar uma negação da ciência, mas lembrar apenas que a própria experiência nos ensina a olhá-la com pontos de vista de relatividade e nunca de dogmatismo. Poderíamos dizer, utilizando o jogo de palavras de Pascal, que a vida psíquica tem uma ciência que a própria ciência desconhece. A ciência, porém, teve um momento de apogeu, do qual se aproveitou muito bem, pretendendo tudo incorporar aos seus domínios, inclusive a literatura e a arte. Pretendeu fornecer-lhes métodos e valores científicos de base positiva. Como julgar, porém, uma obra de arte dentro de determinados métodos, dentro de regras formuladas aprioristicamente – quando ela pode, em qualquer momento, ultrapassá-los ou fugir deles? Eis porque os erros de Sainte-Beuve foram menos graves e mais compreensíveis do que os de Taine e Brunetière: Sainte-Beuve errou por sentimentos de fanatismo pessoal; Brunetière e Taine erraram por motivos de fanatismo científico. Os erros de Sainte-Beuve poderão ser retificados porque são erros morais; os de Taine e Brunetière nunca o poderão porque são erros intelectuais.


    Houve, aliás, nos fins do século passado, na crítica francesa, uma polêmica bastante ilustrativa. De um lado, Brunetière; do outro lado, Anatole France e Jules Lemaître. Anatole e Lemaître realizavam uma crítica sem ciência e sem leis, com o julgamento livre e o espírito esportivo. Brunetière acusou-os sempre ferozmente por esta atitude, que lhe parecia de simples diletantismo4, e isto deu a Anatole a oportunidade de lançar a respeito da crítica um dos seus conceitos mais felizes: “Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-d’ œuvre”.5 E acrescentou que o crítico, antes de se pronunciar, deveria transmitir sempre este aviso: “Messieurs, je vais parler de moi à propos de Shakespeare, à propos de Racine, ou de Pascal, ou de Goethe. La vérité est qu’ on ne sort jamais de soi-même”.6


    É certo que Anatole não foi um verdadeiro crítico, mas dele ficaram, sem dúvida, com um permanente caráter da atualidade, aquela definição e aquele aviso. Ambos podem ser colocados à frente da obra dos críticos modernos e ao mesmo tempo podem servir como um itinerário para os novos críticos. Não sabemos mesmo até que ponto o aviso de Anatole tenha influenciado Alain na sua obra crítica em séries de Propos. É que se fôssemos procurar as origens, nesta linha ascendente, iríamos encontrar o seu princípio muito além de Anatole e do próprio Sainte-Beuve; iríamos encontrar em Montaigne o mestre e as raízes da crítica moderna.


    A crítica científica, dogmática, didática – esta se encontra hoje falida e desacreditada. A crítica como uma aventura da personalidade, como uma arte, como um novo gênero literário de criação – eis como concebemos o nosso ofício. Não é uma concepção pessoal e tem para sustentá-la e autorizá-la a obra dos grandes críticos modernos; as obras de André Gide, de Charles du Bos, de Gabriel Marcel, de André Rousseaux, de Benjamin Crémieux, de Ramon Fernandez, e também dos mais novos, de um Jean-Pierre Maxence ou de um Thierry Maulnier. E ainda as obras críticas de grandes poetas como Paul Valéry e Paul Claudel. Um detalhe, aliás, capaz de dar uma ideia do que há de livre, de independente, de pessoal nessa crítica moderna, é a presença na sua atividade de autênticos artistas criadores, poetas, romancistas, teatrólogos. Podemos mesmo concluir que os melhores críticos do nosso tempo não são os profissionais exclusivos do gênero, mas, ao contrário, poetas e romancistas – um André Gide, um Paul Valéry, um Paul Claudel. Igualmente na Inglaterra algumas das melhores páginas de crítica de sua atual literatura pertencem a três famosos romancistas: Aldous Huxley, Virginia Woolf e Charles Morgan. E não esqueçamos que no Brasil um escritor já coberto de sucesso como poeta e romancista, o Sr. Mário de Andrade, pôde encontrar na crítica um domínio bastante amplo para novos exercícios de pesquisa intelectual e de afirmação de sensibilidade artística.


    E já que me acho nesta altura, vejo que qualquer referência à crítica brasileira obriga a citação de um nome: o do Sr. Tristão de Athayde, em cuja figura mais antiga, quero homenagear todos aqueles de quem vou me tornar um companheiro. Podemos dizer, mesmo contando com José Veríssimo e Sílvio Romero, que o Sr. Tristão de Athayde representa a mais completa organização de crítico de toda a nossa literatura. Há vinte anos que ele exerce o seu ofício como um mestre incontestado. Costuma-se afirmar, no entanto, que depois do seu famoso “adeus à disponibilidade”, de 1927, já não é mais o mesmo crítico dos primeiros anos. Acredito que não é tanto assim, que se procura, de propósito, uma dissociação onde só existe unidade. Se é certo que hoje o Sr. Tristão de Athayde leva demasiado longe, na literatura, as suas afirmações religiosas e morais, se é certo que faz, muitas vezes, exigências éticas onde só deveriam caber exigências estéticas, também é inegável que as suas maiores qualidades críticas permanecem intactas. O catolicismo não as alterou; não as poderia alterar. Não foram também alteradas, o que poderia ter sucedido, nem pela idade nem pelas honrarias acadêmicas.


    Mas não é o Sr. Tristão de Athayde a única figura que se deve citar para desmentir esta frase de falso efeito que circula pelas livrarias e pelos cafés: “não temos críticos”. O certo é que temos críticos, não digo no mesmo número (e o que adiantaria o número?), mas na mesma qualidade dos poetas e dos romancistas.


    A atividade crítica que iniciamos neste Jornal de crítica7 e numa seção literária do Correio da Manhã, ocupada, pela última vez, por Humberto de Campos – e lembramos este nome, agora, com sentimentos de respeitosa admiração –, visa fins exclusivamente literários. O crítico que se responsabiliza por ela só tem um partido: o partido da literatura. E vai tomar este partido não só com absoluta independência, mas também com decisão e coragem. Os que conhecem o que é um ambiente literário bem sabem quanto é perigoso para um crítico este projeto de ser livre pela sua vontade e pela graça de Deus; quanto é perigoso o programa de só servir à literatura colocada acima dos grupos, das ideologias, dos partidos, das amizades pessoais, dos regionalismos, de todos os preconceitos. Desta crítica, e feita sobre homens vivos, sobre livros que se acham tão perto de nós e sobre autores que encontramos nas ruas todos os dias, já dizia Sainte-Beuve que era a parte mais nobre, mas também a mais difícil, do métier. Para exercê-la não basta somente conhecer a literatura e os homens; é preciso o conhecimento do homem literário, do “herói como homem de letras” da expressão de Carlyle, com as suas grandezas e as suas misérias, com as suas paixões e as suas vaidades, com as suas manias, com a sua moralidade especial, com o seu mundo à parte. Um mundo de “loucos”, podemos dizer. E digo-o sem injúria, pois também sou um habitante deste mundo.


    Tanto se tem falado ultimamente de arte popular, de arte interessada, de arte social, que já é tempo de se estabelecer uma reação em favor da arte pura, da arte desinteressada, da criação como expressão pessoal. Não se trata de anular o “social”, mas de colocá-lo na sua posição, que é abaixo do “pessoal”. Fazer o contrário é prestar-se ao jogo dos regimes da arte escrava: o jogo dos nazistas e dos comunistas. Durkheim, que se pretendia um homem de ciência pura e não um político, fez ingenuamente este jogo, com a sua obsessão do “social” acima de tudo. A Europa dos nossos dias está mostrando até onde vai chegar este predomínio do “social” – quer ele seja de Durkheim ou de Marx ou de Rosemberg.


    Tomar como centro da crítica a personalidade, e não a sua repercussão social, implica, antes de tudo, a certeza de uma maior lucidez, de uma mais límpida compreensão e de uma visualidade mais completa nos momentos de interpretação e julgamento. Ficamos mais livres para reagir contra os preconceitos e os partis pris, que são quase todos de origem social e não pessoal. Há, no entanto, e não o devemos esquecer, uma espécie de preconceito pessoal que torna, em arte e literatura, ainda mais necessária a intervenção da crítica. É um preconceito mais inconsciente do que consciente. Forma-se no público sem que ele o sinta, por efeito de influências que andam no ar e que se apossam de toda a gente. Estas influências – quase todas secundárias e de uma espécie, em geral, diferente da espécie estética – é que fazem que o público nem sempre consiga pronunciar sobre as obras de arte o seu verdadeiro julgamento. Ele aplaude, por força destes preconceitos inconscientes, o que repudiaria sem eles. Ou vice-versa. Cabe ao crítico, então, como um diretor de consciência, orientar o público para o seu verdadeiro gosto e para a sua verdadeira finalidade no caminho da arte. Creio que foi pensando neste aspecto da crítica que Sainte-Beuve deu do seu ofício esta justíssima definição, muito orgulhosa e muito humilde ao mesmo tempo: “Le critique n’ est qu’ un homme qui sait lire, et qui apprend à lire aux autres”.8


    Para saber ler e para ensinar os outros a ler – o crítico há de ser um solitário, porque somente na solidão o homem conquista a liberdade nos seus estados de absoluta pureza e de absoluta força. Recebi, através dos místicos, esta lição da Igreja. Recebi esta mesma lição da literatura, através dos seus grandes mestres e dos seus grandes criadores. A obra do artista ou do escritor só pode ser a obra de um solitário. O seu trabalho não participa de nenhum característico da vida de sociedade, da vida em associação. Na vida política os homens se reúnem em partidos, em regimes, em estados. Quanto maior for o número que os componha e os sustente – mais fortes e mais eficientes na sua missão serão os partidos, os regimes, os estados. Na vida econômica os homens se agrupam em corporações, em sindicatos, em cooperativas. É sempre a mesma regra: quanto maior for o número e maior a sua união – maior será a sua força. No caso do trabalho artístico, da obra de arte, tudo se processa opostamente. Juntai cem, mil, um milhão de homens – inteligentes, unidos, semelhantes – e pedi que escrevam um romance, um poema, um drama. Inútil pedido. A realização artística é extremamente diferente da realização política ou da realização econômica.


    Ela não se realiza num grupo, mas na individualidade. Pois todo artista é um solitário: não admite auxílio, nem cooperação, nem associação. A solidão se constitui, por isso, como uma causa e uma consequência, ao mesmo tempo, da criação artística. Porque é um solitário é que o artista constrói um universo de imagem onde possa introduzir as raízes mesmas do seu ser. Porque é um artista é que um homem tem que ser solitário, porque somente na solidão a arte existe.


    Acredito que tudo o que estou escrevendo agora, num tom solto de causerie, possa dar uma ideia da orientação e da finalidade destas páginas de crítica literária. Para me tornar mais explícito vou transcrever, como nota final, uma definição e uma advertência que explicam bem um itinerário. A definição é de Nietzsche, e é esta: “L’ art est la tâche la plus haute, et 1’ activité essentiellement métaphysique de cette vie”.9 A advertência é de André Gide: “En art, il n’ y a pas de problèmes dont l’ œuvre d’ art ne soit la suffisante solution”.10


    II


    No prefácio que escreveu para o livro recente de Henri Guillemin, Flaubert devant la vie et devant Dieu, François Mauriac coloca, muito vivo, um grave problema da crítica católica, ou, mais propriamente, do crítico que é católico. A questão se levanta nestas perguntas: “Existe-t-il une critique littéraire catholique? La liberté du critique croyant est-elle gênée? Quand il aborde une œuvre, doit-il s’ efforcer d’ oublier son propre credo, s’ il a l’ ambition de porter un jugement valable?”.11


    A primeira e a segunda pergunta são de bem fáceis respostas. Uma crítica católica, rigorosamente, não existe. Admitir a sua existência seria também admitir que a Igreja tem uma estética sua ou uma ciência ou um sistema político. Um erro, como se sabe – o velho erro, tantas vezes cometido, e que provocou, como um julgamento definitivo, o processo e a condenação de Galileu. O que existe, isto sim, é o crítico que é católico ou o católico que é, em literatura, um crítico. Ainda há pouco Julien Green, numa das páginas do seu Journal, afastava de si mesmo, apavorado, a etiqueta de “romancista católico”, pelas tremendas responsabilidades desse duplo atributo.


    Um “crítico católico” – quem ousará tomar para o seu nome esta legenda? Mas, por outro lado, é uma legenda obrigatória, porque será impossível, de maneira absoluta, operar uma dissociação. O homem católico em nenhuma ocasião poderá esquecer ou renegar esta “marca”, que é a sua própria vida, no sentido natural e no sentido sobrenatural. O homem católico poderá ser um poeta, um romancista, um crítico – como poderá ser um político, um industrial, um militar –, mas há de ser, antes de tudo, um “católico”. Esta exigência limita, então, a liberdade? De maneira nenhuma, porque as “questões fechadas” da Igreja, os seus dogmas – toda a parte invariável que Santo Tomás chama de tese –, acham-se tão acima das nossas miseráveis possibilidades humanas que nenhum raciocínio de gênio, exercido na mais absoluta liberdade, conseguirá atingi-las. E ao lado da tese está aí a antítese, a parte variável da Igreja, que se confunde com o mundo visível em toda a sua totalidade. Então, o homem mais livre do mundo, em qualquer sentido, não o será mais do que o católico que sabe usar a liberdade. Na mais decisiva e tremenda relação do homem com Deus – o pecado – é a liberdade que está presente e decide tudo. Depois de colocada a questão num ponto tão culminante será fácil entender quanto é livre um homem católico. E, da mesma maneira, um crítico católico.


    Em face de uma obra literária, o crítico não precisará, portanto, esquecer nem também invocar sua condição de católico, como pergunta Mauriac. Antes de tudo vale a pena lembrar a noção mais primária da crítica; ela é, ao mesmo tempo, interpretação e julgamento. Como julgador, o crítico será sempre ideológico, isto é, debaterá os problemas estéticos e morais em face das suas ideias e do seu gosto, argumentando por adesão ou repulsão. Como interpretador, o crítico será apenas humano, isto é: uma criatura que procura outra criatura, que procura tudo penetrar e tudo entender, num sentido absolutamente humano, nos seus elementos fundamentais de pureza, de amor, de sensibilidade.


    O método do crítico há de ser sempre o da sua própria pessoa – já carregando uma vocação e uma formação no ofício. Um método, portanto, arbitrário. Leon Daudet definiu muito bem este método do crítico: “Un critique doit avoir une méthode, et autant que possible, originale, je veux dire formée pour lui, à son propre usage”.12


    É um método muito natural e muito justo, pois sendo toda obra de arte uma criação individual, também o seu julgamento e interpretação se devem desenvolver por critérios individuais. Por isso, quando tenho o desejo de conceituar a crítica, penso nas definições de alguns críticos eminentes, mas não me decido por nenhuma delas. Inclino-me para a de um diletante da crítica, superficial e inconsequente, Anatole France, mas que escreveu uma definição tão extremamente feliz na abertura dos seus volumes de La vie littéraire.


    Sendo então a crítica, para todos, um exercício pessoal, não sei como o católico possa ser considerado um sectário ou um parcial. É este um dos preconceitos mais vazios de qualquer sentido. Aceita-se, em geral, que um marxista, que um positivista e até mesmo que um budista possam exercer honestamente a crítica. Mas a dúvida se forma, mesmo entre homens inteligentes, em face do crítico católico. Em geral, são os mais apaixonados, os mais sectários, os mais partidários, os que levantam esta questão. Note-se, aliás, que o simples levantamento dessa suspeição já indica uma posição parcial daquele que está do lado contrário e que a levantou.


    A verdade, porém, é que nenhum outro como o crítico católico conta com tantos elementos para ser livre, imparcial e justo. Para ser compreensivo, objetivo, lúcido. Não digo que os outros, os não católicos, estejam privados dessas qualidades, mas o que afirmo é que o catolicismo torna-as mais propícias e mais firmes.


    A Igreja não é um partido nem uma seita, e sim uma concepção total do Universo. De dentro dela, portanto, podemos ter de todos os seres e de todas as coisas uma visão completa e harmônica. Ela impede a divisão, o sectarismo, o partidarismo. O homem que está de posse da Verdade não precisa se irritar contra os que não a encontraram ou a perderam: ao contrário, a sua atitude é de piedade e compreensão. O homem que está de posse da Verdade é o mais apto para entender todas as pequenas verdades que andam esparsas em todas as doutrinas e é o mais capaz de juntá-las. O homem que está de posse da Verdade, enfim, tem naturalmente a tolerância e a serenidade para compreender os erros e os desvios humanos; para denunciá-los sem ódio ou paixão. Tem, portanto, o crítico católico uma amplitude extraordinária de movimentos; pois a condição de católico implica: tudo ver com lucidez e profundidade, tudo interpretar com sentimentos humanos e desapaixonados, tudo julgar com sabedoria e equilíbrio.


    O lema de André Gide – “nenhum parti pris” – bem que pode ser também o lema do crítico católico. Foi o lema, por exemplo, de Charles du Bos, que realizou sobre a obra do próprio Gide, como sobre tantas outras de não católicos, um estudo (Le dialogue avec André Gide) com aquela mesma ausência de parti pris que o criador de Si le grain ne meurt... colocou, um dia, na cabeça do seu programa de arte.


    Não foi sem propósito, aliás, que coloquei o nome de um crítico católico ao lado do nome de um cético. (O cético, que é Gide, não no sentido comum, mas no sentido verdadeiro: o do homem que tem uma fé, mas só em si próprio, e que, mesmo quando está afirmando um ponto de vista, realiza apenas uma afirmação de sua personalidade através de uma doutrina, tornada um simples instrumento de jogo individual.) Houve um propósito, ia dizendo, ao unir o nome de um católico e o nome de um cético. É que estou tentado a aproximar, em crítica literária, o homem católico e o homem cético. O católico integral e o cético absoluto são os dois seres que dispõem das melhores perspectivas e das melhores colocações para a compreensão da beleza da arte e, também, dos fenômenos parciais e das pequenas verdades do mundo temporal. Um, porque possui a verdade do Todo; o outro, porque está na dúvida do Nada. São duas atitudes opostas, duas posições extremas, mas ambas capazes de uma lucidez, de um entendimento, de uma visualidade compreensiva, acima de todas as paixões. Por motivos diferentes, são o católico e o cético os dois homens mais aptos para as visões globais e para a eliminação de todos os obstáculos intermediários entre a obra de arte, ou de ciência, e o crítico. Ambos sabem ver, no homem, aquele “être ondoyant et divers”13 da definição de Montaigne.


    Quero lembrar ainda que uma das tendências mais sectárias e mais apaixonadas da cultura dos nossos dias não tem atingido os críticos católicos. Refiro-me ao processo, tão em moda, de tomar posse das grandes figuras do passado já desaparecidas para incorporá-las às ideologias modernas. Já não se trata de encontrar, nos mortos, “precursores”, e sim “adeptos”. Os comunistas tentam tomar “posse” de Dostoievski e os fascistas de Dante, e, na verdade, nem Dante nem Dostoievski têm nada que ver com uns e com outros. É este um desonesto processo de sectários e partidários que nenhum crítico católico será capaz de utilizar. E não será porque o crítico católico está muito bem informado de que toda obra de criação dos homens emana da criação de Deus. Mesmo a criação diabólica, a arte criadora que Gide definiu e realizou, confessando ostensivamente: “il n’ y a pas d’ œuvre d’ art sans collaboration du démon”.14


    Toda a verdade da ciência como toda a beleza da arte representam faces da Divindade. Sendo a literatura, formalmente, um objeto de beleza, todos os seus realizadores, católicos ou não, estão a serviço de Deus. O crítico católico não quer catalogar Flaubert ou Dostoievski na categoria de “católicos”. Que valor teria esta legenda falsa? Eles podem ser, como homens e como escritores, propriedades de qualquer partido ou seita. Mas quando estão realizando, em arte, um ideal de beleza – então, mesmo que pensem e queiram o contrário, estão ao serviço de Deus. Invoco o testemunho de Maritain, que deu, numa simples frase, uma ideia perfeita desta posição do artista: “il n’ est pas de ce monde, étant, dès 1’ instant qu’ il travaille pour la beauté, dans la voie qui conduit à Dieu les âmes droites et qui leur manifeste les choses invisibles par les visibles”.15


    Senhores homens de letras, de arte e de ciência, permiti, então, um pequeno conselho final, em forma de discurso: não tenhais medo dos críticos católicos. Eles não têm, em geral, as paixões e os partidarismos que dividem tantos de vós que os julgais à vossa imagem e semelhança. Eles não têm as paixões dos partidos e têm uma absoluta capacidade para compreendê-las e julgá-las. Eles não estão a serviço senão de ideais de beleza e de verdade, e, portanto, a serviço da ciência mais positiva e da arte mais pura.


    


    10 de agosto de 1940


    
      
        3* Nota do organizador: trata-se do primeiro rodapé de crítica literária publicado por Álvaro Lins no Correio da Manhã, em 1940. É também o texto que abre a 1ª série do Jornal de crítica (1941, I, págs. 9-23). As próximas referências aos volumes do Jornal de crítica de Álvaro Lins se darão de forma simplificada, através da sigla JC seguida do número da série, do capítulo (em algarismos romanos) e das páginas.


        N. do O.: Dois meses antes da publicação deste artigo, em 14 junho de 1940, Paris havia caído sob a ocupação alemã e, exatamente um mês depois, o regime fantoche de Vichy foi instalado, tendo o marechal Pétain como seu chefe de Estado.

      


      
        4 N. do O.: É curioso que Lins, em seu primeiro rodapé como crítico profissional, mencione tal polêmica. Quase uma década depois, ele mesmo seria um dos personagens centrais num debate de natureza muito semelhante. Seu principal antagonista, Afrânio Coutinho, que havia regressado dos Estados Unidos em 1947, inaugura no ano seguinte, no Suplemento Cultural do Diário de Notícias do Rio de Janeiro, a seção “Correntes Cruzadas”, em que debatia questões de crítica e teoria literárias, e na qual iniciou uma intensa e agressiva campanha contra a prática dos rodapés, considerada por ele uma forma de crítica amadora, feita por diletantes e que deveria ser substituída pelos estudos literários universitários, pretensamente mais “científicos” e metodologicamente mais rigorosos.

      


      
        5 [O bom crítico é aquele que conta as aventuras de sua alma em meio a obras-primas]

      


      
        6 [Senhores, vou falar de mim a propósito de Shakespeare, a propósito de Racine, ou de Pascal, ou de Goethe. A verdade é que a gente nunca sai de si mesmo]

      


      
        7 N. do O.: Era bastante comum, à época, que os críticos apresentassem, em sua coluna inaugural, uma espécie de “declaração de princípios” ou “profissão de fé”, na qual expunham aos leitores seus ideais e concepções de crítica literária.

      


      
        8 [O crítico não é senão um homem que sabe ler e ensina os outros a ler]

      


      
        9 [A arte é a tarefa a mais elevada e a atividade essencialmente metafísica desta vida]

      


      
        10 [Na arte não há problemas cuja obra de arte não seja a suficiente solução]

      


      
        11 [Existe uma crítica literária católica? A liberdade do crítico crente é incômoda? Quando ele aborda uma obra deve esforçar-se para esquecer seu próprio credo, caso tenha a ambição de fazer um julgamento válido?]

      


      
        12 [Um crítico deve ter um método e, na medida do possível, original; isto é, formado por ele para seu próprio uso]

      


      
        13 [Ser ondulante e diverso]

      


      
        14 [Não há obra de arte sem a colaboração do demônio]

      


      
        15 [Ele não faz parte deste mundo e está, a partir do momento em que trabalha para a beleza, na via que conduz a Deus as almas retas e que lhes manifesta as coisas invisíveis através das coisas visíveis]
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