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E vai o São Francisco a caminho do mar.
(Frederico Salvo)



			Ôôiêê! Ôôiêê! Ôôiêê! (Roda e palmas)


			Mata do São Francisco, ôôô!


			Mata do Velho Chico, ôôô!


			Canta meu povo, canta ôôô!


			Mata do São Francisco, ôôô!


			Dança meu povo, dança ôôô!


			Ôôiêê! Ôôiêê! Ôôiêê! (Roda e palmas)


			Mata do Velho Chico, ôôô!


			Barco do Velho Chico, ê! ê!


			Vela do barco Chico! Ôôiêê!


			Barco do Velho Chico, ê! ê!


			Peixe do Velho Chico, ê! ê!


			Peixe do barco Chico! Ôôiêê!


			Barco do Velho Chico, ê! ê!


			Remo do barco Chico! Ôôiêê!


			Pescador do Velho Chico! Ôôiêê!


			Morena do Velho Chico, ê! ê!


			Luar do Velho Chico, ê! ê!


			Ôôiêê! Ôôiêê! Ôôiêê! (Roda e palmas)


			Mata do São Francisco! Ôôiêê!


			Mata do Velho Chico! Ôôiêê!


			Canta meu povo, canta! Ôôiêê!


			Mata do São Francisco! Ôôiêê!


			Dança meu povo, dança! Ôôiêê!


			Ôôiêê! Ôôiêê! Ôôiêê! (Roda e palmas)


			(Cantiga do cais de Mata do São Francisco – autor desconhecido)


		




		

			
Testemunhos


			Viver em Mata do São Francisco é viver em permanente sobressalto! (Quiá).


			Sou apenas uma mulher que dá alegria aos homens da cidade (Loló Chupeta, proprietária do decantado prostíbulo Pensão Luar do Velho Chico, alegria dos matenses).


			Pois nós damos aos homens de Mata do São Francisco mais do que alegrias! (Lema das “margaridas” da Pensão Luar do Velho Chico).


			Pobre Alagoas! Tão linda! Pobre povo alagoano! Alagoas, que fizeste para sofrer as baixezas da sua elite! (Discurso de Juca Barbeiro).


			Quem avisa amiga é: cuidado com os passeios vespertinos de sua mulher. Comenta-se que ela só gosta de rapazes de 18 anos! (Trecho de uma carta anônima, provavelmente da lavra da maior futriqueira da cidade, a sempre bem-informada Cuca Mendonça).


			São carruagens celestiais, isso sim! Disco voador é invenção do capeta! (Mundinha Reis).


			Puxa, já pensou? Carrão, muitas mulheres, grana, roupa bonita! (Um menino das ruas de Mata do São Francisco, viciado em crack, que sonha ser jogador de futebol).


			Tenho boas e más lembranças de Mata do São Francisco. Mas eu prefiro não falar sobre elas. Sofri muito (Anita Ribeiro).


			Não gosto de quem não gosta de Mata do São Francisco (Quiá).


			Eu bebo para esquecer que bebo, entendeu? Não? Então, foda-se! (Pudim de Cana).


			Comível, perfeitamente comível ou obrigatoriamente comível! (Tese sobre as mulheres defendida por Frisinho em alegre noitada na Pastelaria Espanhola).


			Nasci, vivo e vou morrer em Mata do São Francisco. Daqui não saio! (Zeca Mendonça).


			O Imperador? O Imperador deu uma pingolada na minha bisavó, a famosa Zilda Rabo Quente (Loló Chupeta).


			Grandes merdas! (Comentário anônimo entreouvido na Pastelaria Espanhola).


			Respeitem os vultos históricos e as tradições de Mata do São Francisco! (Ataíde Batista).


			O imperialismo está de olho nas águas do São Francisco! (Discurso ideológico de Juca Barbeiro).


			O uso do crack transformou-se numa epidemia (Manchete do jornal Tribuna Popular).


			Um horror! (Comentário do padre Epaminondas sobre casos de pedofilia em Arapiraca).


			Que dirá o país ao tomar conhecimento de que em Mata do São Francisco... (Indalécio Soares, editor e redator-chefe da Tribuna Popular, ao escrever sobre os últimos acontecimentos na cidade).


		




		

			Deliciosa meninice das gentes de 


			minha terra, que eu tanto amei e senti...


			Ascenço Ferreira.


			Aos que nasceram, viveram e 


			têm saudades do Baixo São Francisco.


			Ao meu primo Carlos Conde, 


			que deu nome à Mata do São Francisco.


			Aos meus netos Gabriela, Vitor e Marina.


			À minha bisneta Luna.


		




		

			
Capítulo Um
A cidade: breve história


			1


			De acordo com o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, o centro urbano de Mata do São Francisco possui sete mil oitocentos e vinte e um domicílios residenciais, onde se distribuem vinte três mil oitocentos e vinte e seis habitantes, dos quais doze mil trezentos e quinze (mais ou menos 52%) do sexo feminino. A população rural do município não chega a seis mil habitantes, aí incluídos os moradores dos distritos de Tabuleiros dos Índios e Coqueiro Grande, conjuntos de choupanas de pau a pique e ruas empoeiradas ou enlameadas.


			O município que dá nome à cidade de Mata do São Francisco localiza-se no extremo sul do estado de Alagoas, na chamada região fisiográfica do Baixo São Francisco. Faz fronteira ao norte com os municípios de Coruripe e Theotônio Vilela, a leste com os municípios de Feliz Deserto e Piaçabuçu, a oeste com o município de Penedo e, ao sul, com o rio São Francisco. A área do município é da ordem de 281,41 quilômetros quadrados.


			A cidade de Mata do São Francisco, segundo afirmou Plutarco Miranda, é uma das cidades mais antigas do Nordeste, predicado que lhe rendeu o apelido de “Velha Senhora do Velho Chico”, título inventado por Zeca Mendonça, em festejado artigo publicado na Gazeta do S. Francisco, por ocasião das comemorações dos 500 anos do Brasil.


			As informações disponíveis indicam que a esperança de vida do matense é de 63,8 anos, inferior ao do próprio estado de Alagoas, da ordem de 67,2 anos, segundo o último Censo Demográfico. O índice de mortalidade de Mata do São Francisco é de 8,6 por mil habitantes e a taxa de mortalidade infantil (crianças mortas antes de completarem um ano de vida) é de setenta e quatro óbitos por mil nascidas. Tais números, em si alarmantes, aumentam quando são levantadas apenas as informações relativas aos distritos de Tabuleiros dos Índios (94,4 óbitos/mil nascimentos) e Coqueiro Grande (92,6 óbitos/mil nascidos).


			O analfabetismo municipal (população com mais de 18 anos) é da ordem de 32% da população (37,2% em Tabuleiros e 34,8% em Coqueiro Grande) – isto sem contar os jovens que não frequentam as escolas e os adultos que apenas sabem rabiscar o próprio nome, os chamados analfabetos funcionais. “Os indicadores sociais de Mata do São Francisco são africanos”, denunciou o médico Cícero Carvalho durante o Simpósio sobre as Condições Sociais do Baixo Rio São Francisco, promovido em 2002 na cidade de Penedo pela União dos Bispos do Estado de Alagoas, entidade ligada à Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB).


			A história de Mata do São Francisco (e suas variadas e controvertidas versões) é repleta de episódios marcantes, como serão narrados oportunamente. Os matenses orgulham-se muito da cidade em que nasceram. O que os locais não conseguem entender é o descaso com que a cidade é tratada nos livros de história e nos compêndios de civismo, que não reservam uma linha sequer à participação dos matenses nas guerras holandesas (os batavos invadiram a cidade em 1637 e dela foram expulsos dois anos depois), nas lutas pela abolição da escravatura (Mata do São Francisco foi, segundo o citado Zeca Mendonça, a primeira cidade alagoana a libertar seus escravos), a par dos movimentos político-militares da fase republicana brasileira.


			Nem mesmo os heróis da cidade ficaram imunes ao esquecimento dos historiadores, gente mofina e recalcada, no dizer dos matenses. Um dos mais aguerridos participantes da Coluna Prestes chamava-se Macário dos Santos, um mameluco de quase dois metros de altura, nascido no distrito de Tabuleiros dos Índios. Para indignação dos locais, o nome de Macário nunca é citado nas publicações que tratam da heroica marcha dos comandados de Luís Carlos Prestes pelos cafundós do Brasil. Numa das tantas fotografias tiradas pelo Estado-Maior da Coluna, Macário aparece de pé, atrás de figuras como Prestes, Juarez Távora, João Alberto, Miguel Costa, Siqueira Campos e Cordeiro de Farias. Algumas publicações citam os nomes – um a um! – dos que aparecem no famoso retrato, mas quando chega a vez de informar o nome do matense Macário, os historiadores e jornalistas usam a vexatória referência “pessoa não-identificada”. É possível tolerar tal desrespeito?


			Mas o nível de irritação dos matenses atingiu o ponto de fervura quando chegou ao seu conhecimento que o Senado Federal acabara de publicar o livro ABC das Alagoas, um alentado dicionário biobibliográfico, histórico e geográfico do estado. O autor, um sujeito de maus bofes, seguindo os passos de outros tantos historiadores (“Historiadores? Historiadores uma pinoia!” – protestou Zeca Mendonça) não reservou, nas mais de 1.200 páginas da obra (dois volumes!) uma só referência à Mata do São Francisco. Isso como se a cidade não existisse, à margem do grande rio da integração nacional. Os matenses consideram o ABC das Alagoas mais uma prova da má fé dos historiadores (“Historiadores? Historiadores é a puta que o pariu!” – explodiu Quelé) para com a sua cidade, seu povo, seus heróis e sua história1.


			“Uma grande sacanagem!” – classificou Quiá num arroubo nativista. – “Um escárnio!” – acrescentou Plutarco Miranda ao tomar posse na cadeira onze da Academia de Letras de Mata do São Francisco.


			— Somos – nós, os matenses – um povo culto, ordeiro e pacífico, amante da liberdade, da pátria e da paz. Por isso não podemos aceitar que o nome de Mata do São Francisco não conste dos livros que narram os feitos históricos dos brasileiros e dos alagoanos, em particular! – reclamou Ataíde Batista em um dos muitos e-mails, ofícios e cartas que nos últimos anos enviou aos conselheiros do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, às autoridades dos ministérios da Educação e da Cultura, aos membros (todos!) da Academia Brasileira de Letras e aos parlamentares das diversas comissões do Congresso Nacional, protestando contra “a ignomínia dos que teimam em não reconhecer a existência da cidade e da brava e valorosa gente de Mata do São Francisco”.


			Lamentavelmente, nenhuma das correspondências enviadas por Ataíde Batista mereceu resposta das referidas entidades, o que gerou no seio da sociedade matense um sentimento de que há um evidente complô contra a cidade e contra os vultos históricos locais. Por quê? – é o que todos se perguntam sem obter qualquer resposta.


			***


			As origens de Mata do São Francisco remontam ao ano de 1566. Era, na época, uma simples feitoria, onde índios aprisionados e negros escravos, sob o látego do português Manuel Pancinhas da Silva, cortavam e embarcavam toras de pau-brasil para a metrópole portuguesa. Um documento encontrado nos porões da Igreja Nossa Senhora dos Anjos, datado de 1598, informava que Pancinhas nasceu na freguesia do Penafiel, no Porto – e de lá fugiu após matar, a facadas, a esposa e o homem (chamava-se Frutuoso Torrão) com quem ela o traia. Pancinhas simulara uma viagem, mas na verdade escondera-se atrás de uma cortina, onde permaneceu no aguardo dos acontecimentos. Ouviu e viu quando a mulher e Frutuoso irromperam no quarto. Percebeu que a mulher, aos risinhos, deixou-se enlaçar e despir pelo amante, que a carregou para a cama. Num dado instante, Pancinhas saiu do esconderijo e estripou tanto Frutuoso como a mulher. Conta-se que o primeiro golpe dado por Pancinhas rasgou o bucho de Frutuoso, que não teve nem tempo de dizer “ai”.


			Preso em Lisboa, onde se refugiara após o crime (os matenses mais antigos e rigorosos afirmam que aquilo não fora exatamente um crime. Homem que é homem, repetem, não podia fazer outra coisa). Pancinhas acabou sendo libertado por artes e ofícios de um fidalgo algarvio chamado Pio Pereira Duarte, que também tivera a esposa devidamente passada nos bagos pelo mesmo Frutuoso Torrão, agora transformado em cinzas nas profundezas do inferno “graças aos bons desígnios do Senhor e aos preciosos ofícios do senhor Pancinhas!” – disse Pio Pereira, as mãos erguidas para o céu, em prece.


			Aliviado das dores dos chifres e grato ao amigo, Pio financiou a viagem de Pancinhas para o Brasil, transferindo-lhe a prerrogativa de explorar a mata situada à margem esquerda do rio São Francisco, a poucas léguas da sua foz, direito que, ninguém sabe como, Pio arrancara d’El-Rei D. Sebastião I, o Desejado.


			Em março de 1853, a antiga feitoria foi elevada à Vila de São Francisco. Passou a ser chamada de Mata do São Francisco em 1868 – nome que foi mantido quando, em 28 de dezembro de 1885, por desmembramento e acréscimo de áreas dos municípios de Penedo, Piaçabuçu e Feliz Deserto, ganhou autonomia municipal e a sua atual conformação geográfica.


			Pancinhas morreu, pelo que se sabe, em 1607. Tinha, segundo os registros disponíveis, oitenta e oito anos. Seus setenta e três filhos – frutos das suas vinte e oito mulheres, amantes e concubinas – deram-lhe cento e cinquenta e oito netos, não se sabe quantos bisnetos e outros tantos descendentes, hoje espalhados por vários estados brasileiros. Em sua homenagem o principal logradouro da cidade chama-se Praça Manuel Pancinhas, onde, dizem, o seu espírito se diverte assustando os casais que buscam os escuros do logradouro para suas libidinagens e perdições.


			O clima de Mata do São Francisco é agradável, do tipo tropical, quente e úmido, com temperatura máxima de trinta e oito graus centígrados e mínima de dezoito (média anual: vinte e seis graus) e precipitações pluviométricas anuais em torno dos 1.600 mm, concentradas no chamado período invernoso, entre os meses de março e junho.


			No entardecer, quando o sol se põe lá pelos lados do Sergipe, espalhando chapiscos de luzes douradas nas águas do São Francisco, uma brisa refrescante, vinda dos rumos do mar, alivia o calor reinante, tornando a vida dos matenses mais suportável.


			— É a viração que nos chega da África, prenhe de sensualidade! Traz o cheiro quente e doce das coxas das africanas! – declamou, uma noite, o famoso Pudim de Cana, poeta-mor da cachaça, frequentador habitual da Pensão Luar do Velho Chico, renomada casa de raparigas administrada por Zeferina Rosa de Souza, mais conhecida e respeitada no meretrício da região pelo nome de Loló Chupeta.


			2


			Em 1961, estudantes da Universidade Federal de Alagoas, sob o comando do Prof. Dr. Valdir Conde, chefe do Departamento de Museologia da instituição de ensino, localizaram, nos esconsos do Arquivo Público de Maceió, o diário de um certo Edmond Vautrin Rastignac, um viajante francês que, por volta de 1891, percorreu a região do Baixo São Francisco. Em Mata do São Francisco, o viajante francês recolheu preciosas informações acerca da geografia, costumes e das gentes da cidade, informações até hoje ensinadas nas escolas da cidade.


			O historiador matense Ataíde Batista, em palestra no Teatro Sete de Setembro, afirmou que o diário de Rastignac “traçou um retrato riquíssimo da nossa cidade e da região no último decênio do século XIX”, não havendo motivo algum para se duvidar da autenticidade do documento, “como insistem em fazer os incrédulos, os céticos e os despeitados de sempre”. Nesse ponto da sua palestra, Ataíde Batista foi aplaudidíssimo.


			Por seu valor histórico e etnográfico, transcrevemos aqui alguns trechos selecionados do relatório escrito por Edmond Vautrin Rastignac (livremente traduzidos por Ataíde Batista), de modo a propiciar uma ideia dos primórdios matenses:


			A região de Mata do São Francisco é bonita, simples e graciosa. Diria mesmo, aprazível. O clima é bem suportável, mercê dos bons ventos que amenizam a temperatura da cidade. Belas colinas (que os naturais chamam de “tabuleiros”), cobertas de matas de árvores baixas mas encorpadas, muitas delas frutíferas (fiquei especialmente encantado com uma fruta natural, docíssima e carnuda, que os nativos chamam de “acaju”, cuja cor, uma mistura de amarelo e rosa, demonstra ser um pequeno milagre da natureza), pastagens, canaviais e arrozais (nos baixios ou várzeas) desenham e pintam de variados tons verdes a paisagem.


			A fauna da região, pelo que pude observar, é rica, mas pouco variada: cobras (de várias espécies e tamanhos, todas venenosas), macacos pequenos (os nativos dizem “micos”), aranhas caranguejeiras (uma praga!) e, conforme alguns testemunhos (nunca vi), onças e raposas, que se escondem nas matas mais densas. O rio que banha a cidade, largo e formoso, fornece muito peixe, mas nele abundam, segundo os naturais, piranhas e jacarés. Indiferentes aos perigos, os meninos se divertem na água, mergulhando duma pedra de uns três metros de altura à beira do rio. Muitas lendas são contadas acerca do rio, inclusive uma que narra as peripécias de um duende que os naturais chamam de Caboclo do Rio, cuja especialidade é assustar os pescadores e moradores da beira. (...)


			A produção de açúcar do município está passando por evidente retrocesso, que se acentuou com a abolição da escravatura em 1888 e o evidente esgotamento da fertilidade da terra. Muitos engenhos do município estão de fogo morto, ou seja, fora de produção. (...)


			Um produtor local (chamado Arnulfo Alves) me afirmou, com toda a naturalidade, que tentou mais de uma vez alugar trabalho livre entre os pretos libertos, mas pouco conseguiu “dessa gente preguiçosa e indolente”. Eles só “trabalham debaixo do açoite”, disse o produtor, que acrescentou: “sou cristão, ajudo nas obras do vigário e acredito que todos somos filhos de Deus, inclusive a negrada e a indiada. Somos filhos de Deus, mas não somos iguais: nós somos brancos e eles são escuros, e se Deus do Céu fez assim foi para marcar a diferença, o senhor não acha?” Sem esperar minha resposta, o produtor cuspiu de lado e acrescentou: “Os burros e os porcos também são filhos de Deus, mas são diferentes de nós, não são? Os pretos e os índios são animais, pois Deus os fez assim, escuros, estropiados e boçais, bons nos serviços de força”. (...)


			Na última safra, a Mata do São Francisco exportou apenas 2.000 caixas de açúcar (cada caixa tem 70 arrobas), quando, antes da abolição, chegou a exportar, segundo comentam os produtores, mais de 12.000 caixas. O futuro da atividade açucareira do município tem muito para recear, me informou um morador do lugar, que acrescentou: sem o açúcar o que será de Mata?


			Os matenses plantam arroz nos baixios dos tabuleiros, nas várzeas, que são periodicamente inundadas pelas águas férteis do São Francisco. É uma economia semelhante à que vi no vale do rio Nilo, na África. A pecuária da região é acanhada, bois e vacas têm mais ossos e chifres que carnes. Os ribeirinhos vivem exclusivamente da pesca, que vendem nos mercados local e de Arapiraca e Palmeiras dos Índios. Mas a falta de trabalho campeia no município. E o roubo e o homicídio também: a violência, com requintes de crueldade, é comum em Mata do São Francisco. As autoridades são omissas – e, dizem alguns, acobertam os crimes cometidos pelos poderosos do local. (...)


			Os poderosos do município moram na cidade ou nas fazendas. Os miseráveis (pretos, índios e brancos pobres) se amontoam em dois lugarejos afastados e moram em choupanas primitivas feitas de pau a pique (de taipa de sopapo ou taipa de mão), cujas paredes são levantadas com barro e varas retiradas das árvores. Os telhados são feitos de palhas de coqueiro ou de ouricuri. A promiscuidade campeia – e a mortalidade de adultos e de crianças também. (...)


			Estimo que Mata do São Francisco possua uma centena de casas de alvenaria e outras tantas de taipa ou de barro cru. Creio que na cidade vivam cerca de mil, mil e quinhentas almas. Só uma pequena parte da gente é formada de brancos, alguns louros e de olhos claros, descendentes, sem dúvida, dos holandeses que por aqui aportaram e passaram a viver, mesmo depois de os batavos terem sido expulsos da cidade, em 1639. Há, na cidade, muitos negros, mas o que predomina mesmo são os mestiços, muitos dos quais já demonstram visíveis sinais de degeneração, o que confirma as afirmativas dos sábios sobre os prejuízos da miscigenação. Os mestiços de Mata são desengonçados, encurvados, possuem cabeça grande e barrigão, com pernas e braços assustadoramente finos. Caminham olhando para o chão e sofrem de moléstias as mais variadas. São sub-humanos. (...)


			Grande defeito da cidade são seus arrabaldes. Permitiram que os antigos escravos, índios e descendentes dessa gente construíssem habitações a seu modo – e, assim, o que se vê, é uma horrível aglomeração de casas de barro, verdadeiras malocas, com telhados e portas de palhas de coqueiro, que em muito se assemelham às choças africanas. Na época da chuva, os casebres parecem estar boiando na lama, onde crianças se misturam aos porcos, bodes e jegues, na mais abjeta promiscuidade.


			É incrível essa associação entre a miséria e a ignorância. Mais incrível, porém, é a indiferença de todos, principalmente das autoridades, com este quadro de iniquidades. É uma região que gera e provoca a disseminação de moléstias e doenças. Transmissores, como ratos, mosquitos e outros, vivem à vontade em meio à sujeira. (...)


			Ao lado dessa miséria toda, que muito me chocou, é possível ver figuras de mulheres índias e mamelucas duma beleza estranha e, ao mesmo tempo, cativante. É extraordinário isso. Enquanto os homens são, em geral, feios, macilentos, curvos, desdentados, as mulheres são bem feitas de corpo, cabelos negros e escorridos, lábios grossos e sensuais. (...)


			São fêmeas extraordinariamente fecundas. Não poucas famílias têm doze e até dezesseis filhos. Soube que uma mulher teve vinte e oito filhos, muitos dos quais morreram antes de completar um ano de vida! (...)


			Numa das minhas excursões a um desses povoados, que os nativos chamam de Coqueiro Grande, vi uma jovem índia de uns catorze ou quinze anos, muito conhecida no lugar pela sua beleza. De pé na porta da sua choça, a jovem penteava os cabelos e cantava uma música cuja letra não consegui entender (soube depois que ela cantava num dialeto que misturava o português, o holandês e o tupi). A cena era belíssima, e mereceria um artista talentoso para fixá-la em quadro. (...)


			Conheci tipos humanos muito curiosos em Mata do São Francisco. Falarei um pouco de alguns deles:


			João Bosco Melo Alves – atual patriarca da família Alves. Estive em sua casa, em visita de cortesia. Homem desconfiado e taciturno perguntou-me inúmeras vezes o que eu fazia naquele fim de mundo. Não se mostrou nem um pouco crédulo quando eu disse que era um cientista e estava desejoso de conhecer aquela região do Brasil. Segundo ele, todo homem que se metia a entender o mundo era maluco. “O mundo é assim mesmo – e acabou-se”. Aparenta ter uns sessenta anos.


			Terêncio Alves – ao contrário do pai, é conversador e tocador de violão, gosto que, segundo me disse, herdou do avô, o velho Tancredo Alves, o primeiro Alves a chegar à Mata do São Francisco. Dizem, porém, que por trás daquela fachada de bonachão esconde-se um sujeito cruel e vingativo, que matou ou mandou matar pelo menos umas dez pessoas.


			Lúcio Pitombo Miranda – patriarca da família Miranda. Os Miranda e os Alves não se falam e nem se cumprimentam – e já se enfrentaram inúmeras vezes desde o começo do século. Vivem, hoje, em relativa paz, embora todos digam que a qualquer minuto a guerra entre as duas famílias possa voltar. Lúcio Miranda é um sujeito de poucas palavras. Passa mais tempo na fazenda do que na cidade. O pai de Lúcio, Joel Miranda, vive (se é possível usar tal palavra) em cima de uma cama, totalmente sem consciência do mundo real. Quem cuida dele é Ana Pitombo Miranda, irmã de Lúcio.


			Seu Mano – trata-se do bêbado mais ilustre de Mata do São Francisco. Mora com duas irmãs, Bárbara (que ele chama de Barba) e Francisca (Chica). Seu Mano costuma dizer que uma noite, quando pescava no rio São Francisco, um vulto enorme, vestido de uma roupa estranha, apareceu na proa do seu barco e disse-lhe uma série de palavras, numa língua que ele não entendeu. Todos os moradores de Mata do São Francisco conhecem e parecem gostar de Seu Mano, de quem dizem ser o maior mentiroso entre todos os mentirosos do povoado.


			Padre Abelardo – pároco da cidade. Tal como acontece comigo, sofre de insônia, razão pela qual nossas conversas são sempre à noite, não raramente entrando pela madrugada adentro. Padre Abelardo é natural do Rio Grande do Sul, mas desconversou quando eu indaguei como havia chegado ali, em Mata do São Francisco. É um homem culto, fala muito bem a minha língua. Deve ter uns trinta anos. Convive bem com as famílias Alves e Miranda.


			Mané da Bodega – trata-se, como o nome indica, do dono da única bodega da cidade. É um grande contador de casos e vende uma aguardente de muito boa qualidade, que ele adquire em Coruripe.


			(...)


			Certa madrugada, estávamos nós, eu e padre Abelardo, sentados numa pedra, à beira do rio São Francisco. Conversávamos sobre o futuro daquela região, ele bem mais otimista que eu quanto às chances de riqueza do lugar. Num determinado momento, vimos, no céu, um grande facho de fogo vindo dos lados do poente. O facho deslocava-se com extrema rapidez, mas não fazia nenhum barulho, a não ser uma espécie de chiado muito brando. De repente, o facho de fogo embicou e mergulhou nas águas do rio São Francisco e, coisa estranha, deslocou-se, pelo que pudemos perceber, pouco abaixo da linha d’água, até desaparecer ou se apagar inteiramente mais adiante.


			(...)


			Padre Abelardo falou-me sobre uma série de aparecimentos estranhos, como a que presenciamos, que lhe foram contados por inúmeros matenses. Contou que os matutos diziam que o facho de fogo era produzido pelo boitatá, que na linguagem dos índios era “cobra de fogo”.


			Terêncio Alves contou-me que, uma noite, viu um bichão cheio de luzes próximo a uma região que os nativos chamam de Pedra dos Macacos. Disposto a descobrir que “diabo era aquilo”, reuniu uns cabras, mas quando eles chegaram na Pedra dos Macacos o “fio da peste” já tinha sumido. Os cabras disseram a ele que o bicho de fogo reside nas profundezas do rio, protegendo as águas e os peixes. “Besteira desses matutos!”, disse Terêncio.


			Anselmo Pitombo Miranda, irmão mais moço de Lúcio Miranda, jurou que avistou um “troço cor de fogo” lá pelos lados do Tabuleiro do Meio. Puxei a garrucha e sapequei um tiro no bichão, disse ele, mas não sei se acertei. “O troço desapareceu quando eu me aproximei”. Ninguém na cidade, a começar pelo padre Abelardo, sabe explicar tais acontecimentos. Eu não tenho explicação plausível para o que vi naquela madrugada.
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			Duas famílias dividem o controle político e a riqueza econômica de Mata do São Francisco: os Alves e os Mirandas. Ambos os clãs possuem, ainda vivos, lúcidos e rijos, os seus derradeiros caciques.


			Rui Alves, o Capitão Alves, oitenta e seis anos, é um sujeito de baixa estatura, tronco bojudo e pernas curtas, em arco. Veste-se sempre de branco, o que contrasta com a cabeleira e o bigode negros – ambos pintados. Vicente Miranda, o Nhô Miranda, oitenta e nove anos, é, quanto ao aspecto físico, o oposto do rival: estatura elevada (para os padrões nordestinos), magro, pele clara e avermelhada, olhos verdes e pequeninos – “olhos de calango”, dizem à boca pequena os matenses. Os cabelos de Nhô Miranda têm cor de ferrugem suja, própria das pessoas quase louras parcialmente grisalhas.


			O certo é que um ódio insuperável, cimentado em episódios ancestrais de rara selvageria nos confrontos entre as duas famílias, separa os dois caciques. Afirmam os matenses que o tempo da “capangagem, balaço e sangue” entre os Alves e os Mirandas ficou para trás, é coisa do passado – o que é uma verdade, em parte.


			Hoje, os dois patriarcas são os únicos das respectivas famílias que ainda acreditam e vivem das lembranças daqueles belicosos tempos e, por isso, guardam um do outro uma distância silenciosa, feita de rancores e ressentimentos jamais sepultados ou esquecidos. Segundo Ezequias Abelha, o Quiá, dono da Farmácia Americana, os dois vão morrer se odiando: “Os dois mijam e cagam em fraldas geriátricas, mas se pudessem ainda se esfolariam e chupariam de canudinho o sangue um do outro”.


			Bem verdade que em alguns momentos da história brasileira ou alagoana, os Alves e os Mirandas, mesmo a contragosto, ocuparam a mesma trincheira. “Os dois oligarcas se uniram, se unem e vão se unir sempre na defesa dos seus privilégios e dos seus sagrados interesses de classe!” – sentenciou Juca Barbeiro, a respeito de quem pesa a acusação de ter sido, quando jovem, um ferrenho adepto do revolucionário Leon Trotski. (Durante a ditadura militar, Juca passou uma longa temporada nos porões do Dops de Maceió, onde foi barbaramente torturado pelo famigerado capitão Pituba, codinome do hoje respeitável deputado federal Rubinho Ferrão, membro da chamada “bancada do terço”).


			Em 1º de abril de 1964, por exemplo, os dois caciques aceitaram se reunir na Associação Comercial (“justiça seja feita, não se olharam nem se cumprimentaram”, testemunhou um dos presentes à reunião) com outras autoridades da cidade, entre os quais o delegado Misael Talarico, o prefeito Heitor Cunha e o juiz Epitácio Mota. Fizeram um balanço dos acontecimentos no estado e no país – e resolveram distribuir armas a um punhado de homens decididos (“capangas e assassinos profissionais”, apud Juca Barbeiro) – e “varrer do mapa os comunistas de Mata do São Francisco”, conforme prometeu Capitão Alves. “Vamos nos livrar para sempre da canalha vermelha que empesteia o ar desta cidade”, jurou Nhô Miranda.


			Os dois caciques desejavam, em especial, pôr as mãos em Anacleto Russo, líder das Ligas Camponesas do Baixo São Francisco, que há anos desafiava as autoridades da cidade promovendo invasões de terra, comícios e arruaças no campo e na cidade. A gana que os oligarcas tinham de Anacleto Russo era tão intensa que Quiá, sempre metido a porreta, chegou a afirmar, numa roda de amigos na Pastelaria Espanhola, ponto de encontro da intelectualidade local, que tanto Nhô Miranda como Capitão Alves haviam transferido para o líder camponês o ódio que nutriam um pelo outro. Tais e tão sábias palavras foram discutidas e, finalmente, aprovadas pelos presentes, menos por um sujeito nitidamente bêbado, que resmungou:


			— Grandes merdas!


			A verdade é que o episódio do cerco e da morte de Anacleto Russo nunca foi inteiramente esclarecido. Até hoje pairam dúvidas sobre o que de fato ocorreu. Há informações desencontradas, as versões são contraditórias, há lacunas por preencher. Dizem alguns que o líder camponês reagiu à voz de prisão, disparando contra os homens de Misael Talarico. De acordo com tal versão, Anacleto conseguiu furar o cerco e embrenhar-se na mata, escapando dos seus perseguidores. Outros afirmam que – cercado e só – Anacleto entregou-se sem esboçar nenhuma reação, sendo fuzilado por ordem expressa dos dois caciques, não sem antes ser covardemente espancado pelos homens de Talarico, a quem, aliás, coube a honra de dar o tiro de misericórdia, que selou a sorte de Anacleto. O certo é que o corpo do líder das Ligas Camponesas, dilacerado pelas piranhas, foi encontrado dias depois boiando no São Francisco. Como ninguém reclamasse o seu corpo (ou o que sobrou dele), Anacleto foi enterrado como indigente no cemitério de Piaçabuçu2.


			Quando perguntados sobre os acontecimentos daquele dia, Nhô Miranda, Capitão Alves, Talarico e Heitor Cunha contavam invariavelmente a mesma história: Anacleto, logo após romper o cerco, meteu-se no mato, onde pôde sobreviver por alguns dias, graças aos treinamentos de guerrilha rural que fizera em Cuba – “sob a orientação direta do barbudo Che Guevara, sabiam?”, informava Talarico.


			Ao buscar apoio dos ex-companheiros de subversão, Anacleto foi assassinado por um sujeito chamado Zé Mocó, que o acusou de tentar fugir de Mata do São Francisco levando consigo o dinheiro das Ligas Camponesas. “Anacleto tentou roubar o ouro de Moscou, e se fodeu! Foi só!” – assegurava Heitor Cunha, encerrando o assunto.


			O juiz Epitácio Mota, solteiro, vegetariano e, dizem alguns, veado enrustido, que participara da expedição de caça a Anacleto, recusou-se sempre a comentar o assunto. Com o correr do tempo, passou a evitar as pessoas, que sempre lhe perguntavam sobre o episódio. Trancou-se em casa, onde vivia só, em companhia apenas de uma velha empregada, que sofria de elefantíase. Numa manhã de pouco sol, o seu corpo foi encontrado pendurado pelo pescoço numa árvore da Praça Manuel Pancinhas. No seu bolso, um bilhete enigmático: “Não aguento mais. A vida é um nojo. Adeus. Perdoem a minha fraqueza. Um dia vocês compreenderão o meu gesto. Adeus”.


			O suicídio de Epitácio Mota chocou os moradores de Mata do São Francisco, exceção apenas do prefeito Heitor Cunha, que ao saber do fato comentou, com desprezo: “Além de bichona, era um juizinho de bosta!”


			O inquérito policial aberto por Misael Talarico para apurar as circunstâncias da morte de Anacleto Russo, como era de se esperar, não chegou a qualquer resultado. Foi arquivado. Zé Mocó, o suposto assassino de Anacleto, jamais foi localizado.
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			Os Mirandas e os Alves também se uniram em 1989 quando Fernando Collor de Mello resolveu se candidatar à presidência da República. Ambos, Nhô Miranda e Capitão Alves, tinham sido amigos de Arnon de Mello, pai do candidato, que mais de uma vez tentou, sem sucesso, aproximar os dois caciques. Toda vez que Arnon visitava a região do Baixo São Francisco fazia questão de ir ver os amigos, dispensando aos dois o mesmo carinho e deferência.


			— Se esse moço for igual ao pai, o Brasil encontrou afinal o seu grande presidente! – comentou Nhô Miranda.


			— Esse rapaz já fez xixi no tapete daqui da sala! – comentou, rindo, Capitão Alves, lembrando o dia em que Arnon de Mello trouxe o filho, ainda uma criança de dois anos, à sua casa.


			Oficialmente Nhô Miranda deveria apoiar o candidato do seu partido, o deputado Ulisses Guimarães, mas em sua opinião apenas Fernando Collor seria capaz de vencer o ex-governador Leonel Brizola, por quem o oligarca nutria verdadeiro pânico e horror. “Um comuna safado e perigoso!” – dizia sobre o político gaúcho. Essa a razão pela qual o PMDB local, dominado pelos Mirandas, seria discreto em relação ao seu candidato, fazendo, por baixo dos panos, campanha em favor do candidato Collor de Mello já no primeiro turno.


			João Fagundes de Miranda, primogênito de Nhô Miranda e presidente do PMDB em Mata do São Francisco, esteve em Maceió e, na surdina, acertou tudo com os próceres do partido. “O PMDB de Alagoas está com Collor, e não abre. Pode dizer isso ao seu pai!” – disse-lhe o presidente do diretório estadual do partido, cujo filho, aliás, exercia função executiva numa das empresas das Organizações Arnon de Mello.


			Os Alves eram os donos do PFL matense. Capitão Alves detestava visceralmente o candidato oficial do seu partido, Aureliano Chaves, e não escondia a sua preferência pelo candidato Collor de Mello, “o único capaz de acabar com as patifarias no Brasil!” – disse Capitão Alves ao filho Jéferson, presidente do PFL local. “Vamos apoiar o menino, Jefinho, as alternativas são ruins e perigosas. O Lula, o Brizola, o Ulisses, o Aureliano, o Mário Covas, toda essa corja não vale um tostão furado. Lula e o Brizola só pensam em comunizar o Brasil, Ulisses está gagá, o Aureliano é um bundão e o Mário Covas é um paulista arrogante e safado!”


			Em Maceió, durante uma reunião do PFL, Jéferson Alves expôs a posição do pai – e foi apoiado por todos os presentes. “O pai tinha muitas dúvidas, afinal, vocês o conhecem, ele é antes de tudo um homem de partido. Mas em face da evolução do quadro eleitoral, ele se decidiu pelo Collor”. Pigarreou: “Vamos cozinhar o galo até o segundo turno, que é quando a cobra vai fumar! O Collor vai estar no segundo turno, não tenham dúvidas. Ele vai disputar com o Brizola ou com o Lula, mas esses dois não podem ganhar de jeito nenhum! Se qualquer um deles ganhar, o Brasil está fodido!” Um presente adicionou, com uma sombra na voz: “E nós também, porra!”
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			Em agosto de 1989, em campanha por Alagoas, o candidato Fernando Collor de Mello esteve em Mata do São Francisco. Logo pela manhã, acompanhado do seu staff reuniu-se com representantes dos partidos locais. A reunião não durou muito. Collor pediu aos aliados que não descansassem um só minuto, que ficassem atentos às andanças dos adversários pelo estado. Tinha certeza de que iria ganhar as eleições, mas não desejava que o “já ganhou” dominasse a campanha: “Dá azar!” – explicou. Seu adversário no segundo turno será “o Lula que vem crescendo enquanto o Brizola está lentamente perdendo força”.


			— Qual dos dois seria o mais perigoso? – quis saber João Fagundes.


			— Brizola.


			— E o Lula?


			— O PT tem uma militância combativa e ardorosa... – calou-se por instantes e acrescentou, em tom de mistério – Eu sei como derrotar o Lula. Eu tenho um trunfo contra ele, que vou usar na hora certa – fez outra pausa –, mas não se enganem: tanto o Brizola como o Lula não podem ser subestimados. E não só isso: no segundo turno todos vão se unir contra mim. Então, nós temos que nos unir contra eles.


			Finda a reunião, Collor chamou João Fagundes e Jéferson para uma conversa reservada. Eram dez da manhã. O calor estava infernal.


			— Seus pais, como vão?


			Jéferson e João Fagundes responderam quase em coro:


			— Estão aguardando a sua visita.


			— Irei vê-los, claro. Nosso comício começa às oito. Tenho uma série de providências a tomar, vou receber dois ou três jornalistas. Mas antes do comício, passo na casa dos dois! – repetiu – Meu pai, vocês devem saber, tinha um enorme apreço por Nhô Miranda e pelo Capitão Alves. Nós, da família, não esquecemos a solidariedade e o apoio que eles deram ao meu pai no episódio em que ele enfrentou o filho da puta do Silvestre Péricles de Góes Monteiro.
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			Arnon Afonso de Farias Mello, pai de Fernando Collor de Mello, foi candidato em 1950 a governador do estado de Alagoas com o apoio das forças políticas que se opunham ao então governador Silvestre Péricles de Góes Monteiro. Os dois patriarcas de Mata do São Francisco, por razões diferentes, apoiaram Arnon de Mello, de quem se tornariam amigos e admiradores. Arnon obteve cinquenta e sete mil votos, algo em torno de 60% dos votos apurados. Uma vitória acachapante sobre Luiz Campos Teixeira, candidato que Silvestre Péricles escolhera para sucedê-lo.


			Foram eleições disputadas em clima de guerra. Eustáquio Malta e seus filhos Ubaldo e Sônia, correligionários de Arnon de Mello, foram fuzilados na principal via pública de Mata Grande por gente – dizem – ligada a Silvestre Péricles. Joaquim Resende, ex-prefeito de Pão de Açúcar e um dos principais chefes políticos do Baixo São Francisco, foi assassinado na cidade de São José da Tapera, a tiros de parabélum. Em Maceió, Zoroastro Cardoso, pai do deputado Osmundo Cardoso, foi abatido à queima-roupa por pessoas desconhecidas, embora fosse voz corrente na cidade que o crime ocorrera a mando do governador Silvestre Péricles. Genoíno Alves, irmão do Capitão Alves, sofreu uma tocaia, da qual milagrosamente escapou ileso, quando saia da casa de uma de suas tantas amantes, em Igreja Nova. Má sorte, porém, teve Floriano Miranda, pai de Nhô Miranda, que, durante comício político em Coruripe, levou um tiro no joelho esquerdo, que o obrigou a carregar pelo resto da vida o apelido de Flô, o Manco. Luiz Campos Teixeira, a quem Arnon derrotou nas eleições de 1950, foi executado no ano seguinte, em plena Praça da Assembleia Legislativa, pelo deputado Osmundo Cardoso, que assim estaria vingando o assassinato do pai.


			Rancoroso e cheio de ódio, Péricles não assimilou a derrota eleitoral. E resolveu agir. Em primeiro lugar, recusou-se a transmitir o cargo a Arnon de Mello. Não satisfeito, Silvestre Péricles engrossou feio. Mandou seus capangas providenciarem um tonel – “dos grandes, não esqueçam, dos grandes!” – de excremento humano. No primeiro momento, nenhum daqueles homens entendeu direito a razão da ordem nem atinou o que o governador pretendia fazer. Um deles ainda cochichou ao ouvido de um companheiro: “Acho que o homem vai fazer o Arnon comer toda essa merda”.


			Os planos de Silvestre Péricles, porém, eram outros. Na calada da noite anterior à posse de Arnon de Mello, Silvestre Péricles percorreu as dependências do palácio de governo, espargindo fezes nas paredes e tetos do casarão, com ênfase especial na sala de despachos. A operação foi presenciada por alguns cabras do governador, que, no dia seguinte, informaram que, enquanto fazia o serviço, Silvestre Péricles repetia para si: “Merda para aquela gente de merda!”


			A fedentina insuportável era sentida inclusive na calçada e jardins fronteiriços ao palácio, mas isso, contudo, não impediu que Silvestre Péricles promovesse um grand finale naquele espetáculo escatológico: subiu numa cadeira e, de lá, aos palavrões contra as gerações passadas e futuras de Arnon de Mello, urinou sobre a mesa de trabalho do governador.


			Natural de São Luís do Quitunde, município produtor de cana-de-açúcar, Silvestre Péricles era irmão do generalíssimo Pedro Aurélio de Góes Monteiro, condestável das forças armadas desde o começo do poder de Getúlio Vargas, em 1930. Como o irmão, Silvestre Péricles era truculento, trevoso e germanófilo – e acreditava no orgulho do povo alemão e na superioridade da raça branca3.


			Silvestre nutria ódio visceral a Arnon de Mello, que governou o estado entre 1951-1955, sob o fogo cruzado dos opositores. Silvestre era desatinado – e só se referia a Arnon mediante insultos, acusações e palavrões. Não fazia outra coisa senão desafiá-lo para duelos. Como Arnon não respondia, Silvestre Péricles mais o ameaçava, provocava e ofendia. “Um dia, ainda mato esse fêlo da pôta!” – afirmou mais de uma vez, em alto e bom som.


			Nas eleições seguintes, em 1955, Arnon de Mello, tal qual ocorrera cinco anos antes com Silvestre Péricles, não conseguiu eleger o seu candidato, Afrânio Lages. Com o apoio de Silvestre Péricles, foi eleito Muniz Falcão, pernambucano de Araripina. Os adversários só se referiam a ele depreciativamente como o “forasteiro”. Com a vitória, Silvestre Péricles voltou a sorrir e a prometer: “Um dia vou acabar com a vida daquele corno!” Referia-se, naturalmente, a Arnon de Mello.


			A vida política de Alagoas voltou imediatamente a entrar em ebulição, pois, como era hábito no estado, as discordâncias quanto ao resultado das urnas não raramente transformavam-se em sombrias perspectivas de conflitos bélicos. Os senhores de Mata do São Francisco, assim como os usineiros e empresários poderosos, apoiaram Afrânio Lages, um advogado inexpressivo que pertencera ao movimento integralista e que, em 1970, tornar-se-ia finalmente governador (biônico) de Alagoas, por obra e graça do general Garrastazu Médici.


			As elites alagoanas rejeitavam o estilo informal e descontraído de Muniz Falcão, principalmente no relacionamento com os mais humildes. Muniz era, sem dúvida, um populista, de formação nacionalista, mas não era um demagogo. A verdade é que a UDN alagoana não se conformou com a derrota que sofrera de um candidato que não pertencia à nobreza local e era ligado a um partido pequeno, o Partido Social Progressista, PSP, do governador paulista Ademar de Barros, aquele de quem se costumava dizer que “roubava, mas fazia”.


			Naturalmente, Muniz Falcão iniciou o seu governo cercado de desconfianças, que, por se tratar da política alagoana da época, logo ganharam a forma de calúnias, difamações e oposição sistemática. Chamado de anticristo e de comunista pelos adversários, logo as suas mensagens passaram a ser costumeiramente rejeitadas na Assembleia Legislativa, onde a oposição era maioria (vinte e dois deputados oposicionistas contra apenas treze governistas).


			Contudo, o caldo entornou quando Muniz Falcão resolveu criar um tributo de 2% sobre a produção de açúcar, álcool, tecidos, fumo e arroz, que seria reinvestido em programas sociais, principalmente na educação básica. É evidente que as classes produtoras alagoanas não gostaram nem um pouco da medida – e, como se esperava, espernearam contra o novo imposto e engrossaram a campanha contra o governador: Muniz Falcão foi acusado de ser conivente com o crime organizado (o que era mentira), além de manter aliança com o Partido Comunista Brasileiro (o que era verdade).


			Capitão Alves espalhou no Baixo São Francisco que Muniz Falcão – “o forasteiro que veio de Pernambuco com o objetivo de comunizar o nosso estado” – recebia mensalmente um “dinheirão” de Moscou, via o PCB, e com ele estava armando capangas e assassinos profissionais para matar os homens de bem (“nós!”) de Alagoas. Nhô Miranda mobilizou as beatas da região – e determinou que elas organizassem novenas, procissões e missas contra a tentativa do governador de transformar Alagoas “numa República Soviética”. Segundo Capitão Alves e Nhô Miranda, tudo era culpa de Silvestre Péricles, que, para infernizar a vida do Arnon, apoiara e financiara a eleição de Falcão.


			Em 1957, os poderosos do estado resolveram acabar com aquela história de “roubar parte dos lucros das classes produtoras para dividir com a pobreza”, conforme diziam os jornais das oligarquias. O deputado estadual Osmundo Cardoso, já livre dos embaraços legais decorrentes do assassinato de Luiz Campos Teixeira, recebeu a incumbência de bolar um plano de ação contra o governador. Não foi preciso pensar muito: fundado numa série de circunstâncias duvidosas (inclusive a de que o governador seria responsável e coautor do assassinato do deputado Marques da Silva, na cidade de Arapiraca), Osmundo Cardoso elaborou e deu entrada a um pedido de impeachment contra Muniz Falcão.


			O deputado estadual Teotônio Vilela, que muitos anos depois seria visto como democrata, época em que ficou conhecido como o Menestrel das Alagoas, deu parecer favorável ao pedido de impeachment do governador. O estopim da crise estava armado. A votação foi marcada para o dia 13 de setembro de 1957, uma sexta-feira. O fato em si e a data escolhida – uma sexta-feira, 13 – traziam péssimos prenúncios, que, afinal, iriam se confirmar.


			Naquele dia, Maceió amanheceu nervosa, a boataria corria solta, o clima era de medo e susto. O prédio da Assembleia Legislativa estava cercado por soldados armados, todos visivelmente tensos. Manifestantes favoráveis e contrários ao impeachment gritavam palavras de ordem e estavam na bica do enfrentamento. No plenário, dezenas de sacos de areia, estrategicamente distribuídos e amontoados, formavam barricadas. Na véspera, para comandar pessoalmente os deputados de oposição chegara a Maceió o líder nacional da UDN, senador baiano Juracy Magalhães. No Rio de Janeiro, Carlos Lacerda fazia, através da Tribuna da Imprensa, violenta campanha contra Muniz Falcão, a quem chamava de “celerado”, “incompetente” e “boçal”, entre outros xingos.


			De lado a lado, não faltavam demonstrações de valentia e destempero. Os políticos, apesar do calor e do sol que torrava a capital alagoana, chegavam à Assembleia envergando enormes capas de chuva, que serviam apenas para esconder as metralhadoras, fuzis e revólveres que carregavam. O deputado Humberto Mendes, líder na região de Palmeira dos Índios e sogro do governador, deu entrevista a uma emissora de rádio, informando, em tom de provocação, que estivera numa funerária e encomendara vinte e dois caixões – número dos deputados oposicionistas.


			Recém-chegado à cidade, o alagoano Tenório Cavalcanti, o homem da capa preta, procurou explicar a belicosidade da política alagoana: “Aqui, em Alagoas, toda família tem um assassino, ou um assassinado. Em Alagoas, quem não morreu, já matou”.


			O primeiro deputado a chegar à Assembleia foi Geraldo Sampaio. Logo após, chegaram os deputados Lamenha Filho, Arnaldo Paiva, Antonio Malta, Antonio Gomes de Barros e Genoíno Alves. Outros deputados foram chegando – e, como todos sabiam o que estava prestes a acontecer, por precaução tomaram posições próximas às trincheiras e colunas do plenário.


			A verdade é que ninguém sabe exatamente como tudo começou. Sabe-se, apenas, que o deputado Humberto Mendes, que chegara à Assembleia em companhia do filho Valter Mendes, protegeu-se atrás de uma coluna – e, aos gritos de “eu mato! Eu mato esses filhos da puta!”, abriu fogo. A rajada de metralhadora ecoou no plenário. Foi o início da guerra: deputados oposicionistas atiravam nos governistas e estes nos seus colegas da oposição. Os deputados estavam dispostos a tudo. Na rua, populares partidários e inimigos de Muniz Falcão, ao ouvirem o matraquear das metralhadoras, partiram para a briga. Houve tiros, que os soldados responderam. As pessoas corriam em todas as direções, algumas tropeçavam e eram pisoteadas. Grupos contrários trocavam socos e pontapés.


			O tiroteio no plenário durou, segundo a polícia, não mais que cinco minutos, durante os quais foram disparados mais de mil e duzentos tiros dos mais variados calibres. Quando a troca de tiros cessou, soldados do Exército invadiram o recinto da Assembleia e de lá saíram carregando oito feridos: os deputados Virgílio Barbosa (um tiro na coxa), José Onias (um balaço no ombro), José Afonso de Mello (um tiro de raspão no pescoço), Antonio Malta (um tiro na perna), Carlos Gomes de Barros (um tiro na virilha) e Genoíno Alves (um tiro de raspão no braço).


			O jovem repórter Márcio Moreira Alves, do Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, levou um tiro na coxa direita, que esfacelou o seu fêmur. O deputado Humberto Mendes, que, segundo os testemunhos, iniciara o entrevero, foi atingido por um balaço no peito disparado pelo deputado Virgílio Barbosa. Foi a única vítima fatal da batalha.


			Conta-se que o senador Juracy Magalhães, Floriano Miranda e outros oligarcas alagoanos, encontravam-se no plenário quando o tiroteio começou. Ágil, o senador baiano jogou-se por cima dos sacos de areia, arrastando-se para debaixo da mesa da presidência da Assembleia. Flô, o Manco, mesmo manquitolando, logrou esconder-se atrás do busto de Tavares Bastos, patrono da Assembleia, o que o fez sair ileso do tiroteio.


			Três dias depois, sob a proteção cerrada de tropas do Exército, o impeachment de Muniz Falcão foi finalmente votado nas dependências do Instituto de Educação de Maceió. Os deputados governistas não compareceram, em sinal de protesto. Muniz Falcão foi afastado do governo, assumindo o seu vice, Sizenando Nabuco. Um ano depois, Muniz Falcão, por ordem judicial, foi reintegrado ao cargo de governador.


			O tiroteio na Assembleia Legislativa de Alagoas e o afastamento de Muniz Falcão deram início a mais uma série de violências, que encharcaram de sangue diversas cidades do estado. Como disse Quiá, membro da confraria de intelectuais e boêmios de Mata do São Francisco, “uma das grandes contribuições de Alagoas à política brasileira foi a tocaia”.


			Em Coruripe, o vice-prefeito Damásio Pitombo foi encontrado morto na banheira da sua casa. Causa mortis: uma machadada que dividiu, de cima a baixo, a sua cabeça em duas partes. Em Batalha, três vereadores foram tocaiados em plena praça central da cidade. Os três morreram. Em Limoeiro do Anadia, o pároco local levou um tiro na cabeça quando conversava com amigos e fazia comentários de apoio a Muniz Falcão. Em Maceió, o jornalista Adoniran Sampaio, que escrevera uma série de reportagens sobre a violência no estado, desapareceu misteriosamente. Acredita-se que tenha sido assassinado – e seu corpo, com um peso amarrado nos tornozelos, jogado na Lagoa do Mundaú. Ainda em Maceió, um professor da UFAL, autor de um acurado estudo sobre o cangaceirismo em Alagoas, foi raptado. No cativeiro, além de levar uma surra, foi obrigado a beber uma dose generosa de óleo de rícino, o que o fez não só passar uma temporada no hospital como tomar a decisão de abandonar o ensino e o estado. Hoje, segundo se sabe, ele reside em São Paulo – e ganha a vida como corretor de imóveis.


			Mas o episódio mais marcante desse período da história política de Alagoas ocorreu, no dia 4 de dezembro de 1963, no plenário do Senado Federal – e seus protagonistas foram mais uma vez Silvestre Péricles de Góes Monteiro e Arnon de Mello.
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			Na tarde do fatídico 4 de dezembro de 1963, Arnon, que estava inscrito como orador, foi avisado pelo senador Lino de Matos, de São Paulo, que Silvestre Péricles dissera, na sala do cafezinho, que “iria encher o senador Arnon de Mello de bala, assim que ele começasse a falar”. Arnon, certo de que se tratava de mais uma bravata de Péricles, murmurou: “Enche nada!” Senador há seis meses, Arnon de Mello era sistematicamente insultado por Silvestre Péricles.


			Bem verdade que Silvestre Péricles não tinha medidas. Desfilava pelo Senado, o paletó aberto, de modo a mostrar o baita revólver que carregava acintosamente na cintura. Diante da ameaça, Arnon de Mello resolveu encarar o desafio. Na hora marcada, Arnon subiu à tribuna – e pediu permissão ao presidente Auro de Moura Andrade para falar de frente para o senador Silvestre Péricles de Góes Monteiro (o regimento exigia que o orador falasse de frente para a Mesa Diretora), que o ameaçara de morte.


			Descontrolado, aos gritos de “crápula!”, “canalha!”, “safado!”, Silvestre Péricles sacou o revólver e correu em direção de Arnon, que incontinente também empunhou sua arma. Sem muita habilidade, Arnon fez cinco disparos. Nenhum acertou Silvestre Péricles: quatro furaram o teto do plenário. O quinto disparo, porém, acertou o peito do senador acreano José Kairala, que morreu quase instantaneamente.


			O triste da história é que o senador Kairala, que era suplente do senador licenciado José Guiomard, encerrava naquele dia o seu mandato – e trouxera a mulher e filhos para assistir o seu discurso de despedida. Guiomard pretendia reassumir o mandato no dia seguinte.


			Por causa das artes e efeitos da legislação brasileira, Arnon não sofreu nenhuma punição. Contudo, abalado e triste, refugiou-se em Mata do São Francisco, onde recebeu a proteção e o conforto dos dois patriarcas da cidade4.
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			Cinco da tarde. O sol abrandava.


			Fernando Collor deixou o diretório de campanha acompanhado de Justino Mafra, coordenador da sua campanha em Alagoas. Era hora de ir ver os patriarcas de Mata do São Francisco. “As visitas vão ser rápidas e protocolares”, disse Collor ao seu acompanhante.


			Collor foi recebido com emoção por Nhô Miranda:


			— Se fosse vivo, seu pai estaria orgulhoso de você, menino.


			Estavam presentes ao encontro os filhos do coronel, João Fagundes e Tomires, e três outros próceres do PMDB local.


			Após se servirem de suco de tamarindo e café, o candidato fez uma curta análise da conjuntura política brasileira, que foi ouvida com muita atenção por todos. Em seguida, Collor falou sobre a sua campanha, as dificuldades que vinha enfrentando e, por fim, discutiu as perspectivas eleitorais da sua candidatura.


			Nhô Miranda, por sua vez, externou a alegria que sentia ao vê-lo seguir as pegadas “do meu querido e saudoso Arnon”. Informou que o PMDB de Alagoas iria apoiá-lo, pois o candidato do partido, Ulisses Guimarães, não passava de um velho ultrapassado.


			— O Brasil precisa de gente jovem, com muita energia. Gente como você, menino.


			Satisfeito, Collor levantou-se, abraçou o patriarca e explicou que tinha outros compromissos a atender antes do comício. “Vai visitar o outro”, pensou Nhô Miranda, amargo.


			— Antes de sair, Nhô Miranda, eu gostaria de tocar num assunto delicado. O senhor não me leve a mal. Só o faço porque estou certo de estar atendendo a um velho sonho do meu pai – fez um breve silêncio, durante o qual mediu a reação do outro. – O coronel há de compreender que os tempos são outros, e nada mais justifica a animosidade que existe entre os dois mais ilustres matenses. Os embates entre famílias são hoje menos importantes que a nossa união pelos nossos ideais e por tudo que representamos.


			O cacique quis falar, mas Collor o impediu com um gesto rápido. E prosseguiu:


			— Desculpe, Nhô Miranda. Ambos eram amigos do meu pai, ambos defendem os mesmos princípios, as mesmas ideias, e desde crianças, por tudo que meu pai falava, eu aprendi a admirar os dois. Meu pai sempre acalentou a esperança de vê-los conciliados. Não, não vou pedir nada agora, mas gostaria imensamente, caso eu seja eleito, que os dois comparecessem à minha posse. Quero hospedá-los no Alvorada. Mas não me responda agora. Pense no meu convite. E acredite nas minhas boas intenções.
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			Capitão Alves abriu os braços, efusivo:


			— Uma honra recebê-lo, meu caríssimo futuro presidente da República!


			— Não diga isso, Capitão! Aqui, na sua casa, sou apenas o Fernando, filho de Arnon.


			O anfitrião e a esposa, D. Generosa, arrastaram o candidato até uma mesa farta, onde fumegava bem no centro um caldeirão de sopa de feijão, cercado de inúmeros coadjuvantes: vários tipos de pão, macaxeira cozida e frita, batata-doce, inhame, cuscuz de milho e de arroz, bolo, uma travessa de carne do sol, outra de charque, uma montanha de tapioca besuntada de manteiga, sucos de diversas cores e aspectos.


			— Mas, sente-se, Fernando, e sirva-se! – disse sorridente a mulher do Capitão Alves.


			— Por favor, D. Generosa, eu nunca me alimento antes de um comício!


			Capitão Alves virou-se para Justino Mafra:


			— E o amigo? Por favor, fique à vontade! Sinta-se em casa! Amigo do Fernando, é filho meu!


			Collor repetiu na casa de Capitão Alves o ritual que utilizava em circunstâncias semelhantes: falou sobre a campanha, detalhou as dificuldades que vinha sentindo, explicou que sua candidatura nasceu e vem se fortalecendo na medida em que a crise brasileira se aprofunda. Aproveitou para atacar: “O atual governo brasileiro é incompetente e corrupto!”


			Collor serviu-se de suco de caju. Bebeu em grandes sorvos, mas achou o suco muito açucarado.


			— Agradeço imensamente o seu apoio e amizade, mas preciso ir agora, Capitão. Tenho uma reunião com minha equipe em quinze minutos – fez uma pausa e prosseguiu: – Antes, porém, me permita tocar num assunto delicado. Estive agora mesmo na casa de Nhô Miranda. Disse a ele que gostaria de tê-los, o senhor e ele, ao meu lado no dia da minha posse, caso eu seja eleito, é claro. Estou certo de que esta seria a vontade do meu pai – baixou a voz: – Sabe, Capitão, os tempos são outros. E hora de superarmos nossas desavenças. Temos os mesmos ideais e nossos inimigos são os mesmos. Precisamos ficar unidos. Precisamos esquecer nossas animosidades.


			Antes que Capitão Alves dissesse alguma coisa, Collor atalhou:


			— Gostaria muito que o senhor pensasse nisso tudo. Vamos esquecer o passado. O passado já foi vivido. Devemos enterrá-lo. Precisamos olhar para o futuro. Eu vou precisar dos dois.
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			Anfrísio Pereira, o Frisinho, proprietário da Loja de Utensílios Manacá, onde você encontra tudo para o seu lar, comentava o comício da véspera.


			— Ninguém segura o Collor! Vocês viram?


			Na cadeira ao lado, Quiá bebeu um gole de cerveja:


			— Gostei do que ele falou do Sarney, mas não gosto do Collor. Vou votar no Brizola.


			Juca Barbeiro aproximou-se.


			— Foi ao comício? – provocou Frisinho.


			— Fui. Não há dúvida: Collor é um fascista! Um nazistão! – rebateu Juca Barbeiro.


			— Mas o povo está com ele!


			— E daí? Lembrem-se de que foram os descamisados da Itália e da Alemanha que puseram Mussolini e Hitler no poder!
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			Em 17 de dezembro de 1989, Fernando Collor de Mello foi eleito, em segundo turno, presidente da República. Recebeu pouco mais de trinta e cinco milhões de votos. Seu adversário, Lula, obteve trinta e um milhões de sufrágios.


			Collor tomou posse no dia 15 de março de 1990. No dia seguinte provocou uma confusão dos diabos no país ao divulgar uma série de medidas – o chamado Plano Brasil Novo, vulgo Plano Collor –, que incluía o confisco temporário de grande parte do dinheiro depositado em contas correntes, cadernetas de poupança e outras aplicações financeiras, congelamento de preços e de salários, extinção de órgãos públicos, demissão e afastamento compulsório de milhares de funcionários públicos. “Tô fodido! Minha mísera poupança agora é responsável pelas desgraças do Brasil! E eu que votei nesse filho da puta!” – gritava um homem de meia idade, visivelmente hipertenso, diante da agência do Banco do Brasil de Mata do São Francisco, fechada por determinação federal.


			Todas as medidas pegaram de surpresa a população e os políticos que o apoiavam. Elas foram divulgadas, na televisão, pela ministra Zélia Cardoso de Melo e por assessores arrogantes e confusos, que utilizavam uma linguagem exótica, repleta de expressões como “curvas da demanda”, “liquidez ampliada”, “consumo minimizado”, “custos acima da média”, “desindexação prioritária”, “desequilíbrio dos custos relativos”, “adequação paradigmática”, “inflação inercial”, “bloqueio sistêmico”, “desoneração” – que, em vez de aclarar as coisas, provocou mais perplexidade e pânico na população (o que incluía especialistas, jornalistas e políticos, incapazes de traduzir e explicar o sentido de tudo aquilo).


			Em suas casas, Nhô Miranda e Capitão Alves assistiram pela televisão a cerimônia de posse de Fernando Collor. Os dois caciques tinham aguardado ansiosamente o convite prometido por Collor, que, para decepção de ambos, não chegou.


			Assim, a esperada reconciliação entre os dois caciques não se concretizou.


			12


			Passaram-se três anos.
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			Por quatrocentos e quarenta e um votos a favor, trinta e oito contra, uma abstenção e vinte e três ausências, o Congresso Nacional, em sessão extraordinária de 29 de setembro de 1992, admitiu a abertura do processo de impeachment contra o presidente Fernando Collor de Mello, que teria que se afastar imediatamente do cargo. Corria o boato de que ele renunciaria, evitando assim a cassação dos seus direitos políticos por oito anos, medida complementar ao impeachment.


			Diante da televisão, Nhô Miranda acompanhou, em silêncio e desolado, a deposição legal do filho de Arnon de Mello. Os seus olhos pareciam sem vida, como se fossem olhos de um cego.


			Capitão Alves, nervoso e agitado, gritava palavrões a cada voto favorável ao impeachment de Collor.


			— Canalhas! Traidores! Fêlos da pôta! O Fernando não merece isso! Não merece! É uma sacanagem o que estão fazendo com ele. O Arnon deve estar chorando lá no céu!
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			Sábado. Noite de visita à Pensão Luar do Velho Chico, programa costumeiro dos homens da cidade e arredores.


			Zeferina Rosa de Souza, a Loló Chupeta, sempre mantivera boas relações com os Alves e os Mirandas, desde quando Capitão Alves e Nhô Miranda, em dias diferentes e marcados, costumavam frequentar o seu estabelecimento.


			Vem desse tempo a tradição de oferecer gratuitamente aos clãs rivais, em sistema de rodízio, a primeira noite da menina recém-chegada à Pensão. “Só a primeira noite, que não estou aqui pra fazer caridade pra homem nenhum!” Condição que ninguém discutia ou contestava, até porque, conforme rezava a lenda, Loló usava uma afiadíssima navalha na liga, a qual manejava com maestria.


			Certa ocasião, porém, quando da chegada da célebre Zilda Mil e Duzentos – uma mulata de ancas enormes, peitos fartos, importada de Jacaré dos Homens – quase sucedeu um entrevero entre Rui Barbosa Alves e Tomires Canindé Miranda, ambos visivelmente alcoolizados e dispostos a se estapearem pela primazia de ser o primeiro a comer tão apetitoso pitéu. Loló foi enérgica e resolveu a pendência com autoridade: “A vez”, falou alto e firme, “é dos Alves – e tá encerrado o assunto!”


			Do fundo do salão, um gaiato não se conteve: “Êta mulher do bago duro! O resto é besteira!” Gargalhadas e assobios.


			Vencido e frustrado, Tomires procurou uma mesa de canto, pediu uma cerveja, o rosto vermelho – e não pôde deixar de sentir uma ponta de despeito quando viu Rui Barbosa e Zilda Mil e Duzentos, abraçados e sorridentes, se dirigiram para o interior da casa.


			Na vitrola, a voz do cantor enchia o ar de emoção:


			Tu és a criatura mais linda,


			Que meus olhos já viram...


			Tu tens a boca mais linda


			Que a minha boca beijou...
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			Naquela mesma noite de sábado, festiva inauguração do primeiro cybercafé de Mata do São Francisco – a Cyber and Coffee Services, que os matenses pronunciavam Cibér end Cofí Zervérzes. A iniciativa foi de um cidadão de Maceió chamado Hiron Pierri, que percebeu, durante visita ao município, que ali estava um mercado promissor para a atividade.


			É certo que poucas pessoas compareceram à inauguração, inclusive porque, aos sábados, parte expressiva dos varões matenses – casados e solteiros – prefere curtir a noite na Pensão Luar do Velho Chico.


			— Uma questão de cultura, Hiron – disse-lhe Juca Barbeiro, que ainda confidenciou – Eu mesmo, daqui a pouco, vou dar um pulinho na Pensão. Às vezes a gente vai até lá apenas para encontrar os amigos, tomar umas cervejinhas e bater papo.


			— E durante a semana?


			— Bem, durante a semana... – explicou Juca – O matense não é muito de sair de casa à noite. Sua loja vai funcionar mesmo é durante o dia.


			Hiron olhou para os lados e perguntou:


			— E a Pensão? É fina?


			— Finíssima. Mulherio de primeira. Vamos lá, mais tarde? Você precisa conhecer – Sorriu, cheio de malícia – Quem sabe você não faz hoje a sua estreia na Pensão?


			


			

				

					1	Outra injustiça contra Mata do São Francisco foi cometida pelo escritor Moacir Medeiros de Santana, que no seu livro “Efemérides alagoanas” (Maceió, Instituto Arnon de Mello, 1992) não fez nenhuma referência à cidade, aos seus naturais e eventos significativos. O mesmo fez Jayme de Altavila, que no seu prestigiado livro “História da civilização das Alagoas” (Maceió, Edufal, 1988) não dedicou uma linha sequer à contribuição dos matenses e do município na formação da “civilização alagoana”.


				


				

					2	O prefeito de Mata do São Francisco, Heitor Cunha, recusou-se a enterrar o líder camponês no cemitério da cidade.


				


				

					3	O historiador Orozimbo Tubarão, a soldo da família, não titubeou em chamar os Góes Monteiro de “os arianos do agreste alagoano, de quem todos temos que nos orgulhar”.


				


				

					4	Conta-se, em Mata do São Francisco, que toda vez que Silvestre Péricles precisava sair de Maceió, atravessava a balsa que o levava em segurança para a margem sergipana do rio. De lá, dava várias “bananas” para o estado de Alagoas, ao mesmo tempo em que repetia: “Terrinha de merda! Terrinha de merda!”
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