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Prezado Leitor


 


Nathanael West, nome original Nathan Weinstein, (1903 – 1940), foi um escritor americano, conhecido principalmente por seus romances satíricos na década de 1930. Suas obras mais conhecidas são: O Dia do Gafanhoto e Miss Corações Solitários.


Publicado em 1939, "O Dia do Gafanhoto" é um romance sobre as mitologias de Hollywood e o “sonho Americano”, Enigmática e desconcertante, esta obra narra a experiência de um desenhista de cenários em uma Los Angeles semi alucinada e artificial (ela própria semelhante a um cenário), habitada por um cortejo de personagens excêntricas e por uma multidão enfeitiçada pela magia satânica do cinema e promessas de abundância e felicidade. 


Ao mesmo tempo apocalíptico e comovente, violento e absurdamente cômico, O Dia do Gafanhoto é um compêndio de visões tumultuadas sobre a realidade do seu tempo e que ainda ecoam no presente. O dia do gafanhoto, de Nathanael West é, na opinião de muitos, o melhor romance já escrito sobre Hollywood
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Nathanael West, nome original Nathan Weinstein, (nascido em 17 de outubro de 1903, Nova York, N.Y., EUA - morreu em 22 de dezembro de 1940, em El Centro, Califórnia), foi um escritor americano, conhecido principalmente por seus romances satíricos na década de 1930.


Descendente de imigrantes judeus de classe média, ele cursou o ensino médio na cidade de Nova York e se formou na Brown University em 1924. Durante uma estada de 15 meses em Paris, ele completou seu primeiro romance, The Dream Life of Balso Snell, que contava a história de uma estranha variedade de personagens grotescos dentro do cavalo de Troia. Foi publicado em 1931 em uma edição de apenas 500 exemplares.


Após seu retorno a Nova York, West se sustentou trabalhando como gerente de hotel. Na época, ele conseguia quartos grátis ou de baixo custo para colegas escritores em dificuldade como Dashiell Hammett, James T. Farrell e Erskine Caldwell. Seu segundo romance, Miss Lonelyhearts (1933), - Miss Corações Solitários – narra a história de um colunista cujas tentativas manipuladoras de consolar seus correspondentes terminam em uma derrota irônica.


Em A Cool Million (1934), West zomba efetivamente do sonho de sucesso americano popularizado por Horatio Alger, retratando um herói que desliza de mal a pior enquanto faz a coisa supostamente certa. Em seus últimos anos, West trabalhou como roteirista em Hollywood. The Day of the Locust - O dia do gafanhoto (1939) é, na opinião de muitos, o melhor romance escrito sobre Hollywood. A obra dramatiza o mundo falso e as pessoas à margem da indústria cinematográfica.


West morreu em um acidente de automóvel com sua esposa, Eileen McKenney, a heroína de My Sister Eileen (1938), um livro, peça e filme popular de Ruth McKenney. Não tão conhecido durante sua vida, West atraiu a atenção após a Segunda Guerra Mundial, inicialmente na França, onde uma tradução bem-sucedida de Miss Lonelyhearts apareceu em 1946. A publicação em 1957 de The Complete Works of Nathanael West despertou novo interesse no trabalho de West nos Estados Unidos e outros países.



Sobre a obra


Publicado em 1939, "O Dia do Gafanhoto" é, à semelhança de grande parte da obra de Nathanael West, um romance sobre as mitologias de Hollywood e do “sonho Americano”, e a antecipação premonitória do seu fracasso. 


Enigmática e desconcertante, esta obra narra a experiência de um desenhista de cenários de filmes em uma Los Angeles semi alucinada e artificial (ela própria semelhante a um cenário), habitada por um cortejo de personagens excêntricas e por uma multidão enfeitiçada pela magia satânica do cinema e promessas de abundância e felicidade. 


Ao mesmo tempo apocalíptico e comovente, violento e absurdamente cômico, O Dia do Gafanhoto é um compêndio de visões tumultuadas sobre a realidade do seu tempo e que ainda ecoam no presente. 





O DIA DO GAFANHOTO


Para Laura
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Pouco antes da hora de encerrar o expediente, Tod Hackett ouviu uma grande algazarra na rua diante de seu escritório. O ranger do couro misturava-se ao retinir do ferro e por cima de tudo havia o ruído de .centenas de cascos de cavalos. Ele correu até a janela.


Um exército estava passando por ali, cavalaria e infantaria. Deslocava-se como uma turba, as linhas rompidas, como se fugisse de uma terrível derrota. Os dólmãs dos hussardos, as barretinas dos guardas e os cavaleiros hanoverianos, com os quepes de couro e plumas vermelhas tremulando ao vento, tudo se misturava numa desordem incrível. Por trás da cavalara vinha a infantaria, um mar revolto de mochilas, mosquetões aos ombros, cartucheiras cruzadas sobre o peito. Tod reconheceu a infantaria escarlate da Inglaterra, com as ombreiras brancas, a infantaria negra do Duque de Brunswick, os granadeiros franceses com suas enormes perneiras brancas, os soldados escoceses com os joelhos à mostra, sob as saias quadriculadas.


Enquanto Tod observava, um homenzinho gordo, usando um chapéu de sol de cortiça, camisa de polo e um short preso nos joelhos, dobrou apressadamente o canto do edifício, em perseguição ao exército.


— Palco Nove, seus filhos da mãe, Palco Nove! — gritava ele, através de um pequeno megafone.


Os cavalarianos fincaram as esporas nos flancos de suas montarias e a infantaria avançou num passo acelerado.  O homenzinho gordo foi correndo atrás deles, sacudindo o punho cerrado e soltando imprecações.


Tod ficou observando até que todos desaparecessem por trás de meio vapor do Mississippi. Depois guardou os lápis e arrumou a prancheta de desenho, saindo de seu escritório. Parou por um momento na calçada do lado de fora do estúdio, indeciso se deveria voltar para casa a pé ou pegar um bonde. Há menos de três meses que estava em Hollywood e ainda achava o lugar emocionante. Mas estava com um pouco de preguiça e sem a menor disposição de andar. Decidiu pegar um bonde até a Vine Street e de lá seguir a pé pelo resto do caminho.


Um caçador de talentos da National Films trouxera Tod para a Califórnia, depois de ver alguns de seus desenhos numa exposição de alunos da Escola de Belas-Artes de Yale. Tod fora contratado por telefone. Se o caçador de talentos o tivesse conhecido pessoalmente, provavelmente não o enviaria para Hollywood para aprender cenografia e criação de trajes especiais para os filmes. O corpo grande e desajeitado de Tod, seus olhos azuis pachorrentos e o sorriso relaxado faziam-no parecer inteiramente destituído de talento. Na verdade, ele parecia até meio idiota.


Mas, apesar de sua aparência, Tod era um rapaz realmente complicado, com toda uma série de personalidades, uma dentro da outra, como uma coleção de caixinhas chinesas. E O Incêndio de Los Angeles, um quadro que estava pintando, provava, sem qualquer sombra de dúvida, que ele tinha talento.


Tod saltou do bonde na Vine Street. Enquanto andava, foi examinando a multidão vespertina. Incontáveis pessoas usavam roupas esporte que não chegavam a ser realmente roupas esporte. Os suéteres que usavam, os calções largos, as calças apertadas, os casacos azuis de flanela com botões de latão eram mais fantasias que qualquer outra coisa. A senhora gorda com o quepe de iatista ia fazer compras e não velejar. O homem com casaco de caçador e chapeuzinho tirolês não estava voltando de uma montanha e sim de uma companhia de seguros. E a moça de calça comprida apertada, de tênis e um lenço grande enrolado na cabeça acabara de sair de uma mesa telefônica e não de uma quadra de tênis.


Dispersas entre essa gente fantasiada, os mascarados, havia pessoas de um tipo diferente. Usavam roupas sóbrias e malfeitas, visivelmente compradas em casas que vendiam pelo reembolso postal. Enquanto os outros avançavam rapidamente, entrando em lojas ou bares, essas pessoas ficavam paradas pelas esquinas ou de costas para as vitrinas, olhando para todos os que passavam. Quando alguém retribuía o olhar, os olhos dessas pessoas se enchiam de ódio. Tod ainda não sabia muita coisa a respeito delas, exceto que tinham vindo para a Califórnia para morrerem.


Mas estava decidido a aprender muito mais sobre elas. Eram as pessoas que sentia que deveria pintar. Ele nunca mais voltaria a pintar um grande celeiro vermelho, um velho muro de pedra ou um vigoroso pescador de Nantucket. A partir do momento em que vira aquelas pessoas, Tod compreendera que, apesar de sua ascendência, herança e condicionamento, Winslow Homer e Thomas Ryder jamais poderiam ser seus mestres. Fora então que ele se virara para Goya e Daumier.


Aprendera isso bem a tempo. Durante o último ano na Escola de Belas-Artes, ele chegara a pensar que talvez desistisse completamente de pintar. O prazer que encontrava nos problemas de composição e cor havia decrescido à medida que aumentava sua habilidade. Sentira que ia seguir o caminho de todos os seus colegas de classe, desviando-se para a ilustração ou a beleza pura e simples. Quando lhe fora oferecido o emprego em Hollywood, ele o aceitara, apesar dos argumentos de seus amigos de que isso significava uma concessão grande demais e que ele jamais voltaria a pintar.


Tod chegou ao final da Vine Street e começou a subir o Pinyon Canyon. A noite já começara a cair.


As copas das árvores ardiam com uma luz violeta desmaiada. Por baixo, iam passando gradativamente de um purpura-profundo para o preto. Uma faixa de luz violeta, como se fosse um tubo de gás néon, delineava os topos das colinas escarrapachadas e feias. Àquela luz, porém, elas pareciam quase bonitas.


Mas. nem a luz suave do crepúsculo ajudava as casas. Só mesmo a dinamite daria um jeito naquelas casas de campo mexicanas, cabanas de Samoa, nas vilas mediterrâneas. nos templos egípcios e japoneses, chalés suíços e ao estilo Tudor a todas as combinações possíveis e imaginárias desses estilos que pontilhavam as encostas do canyon.


Tod só se mostrava mais carinhoso com relação àquelas casas por saber que eram feitas de argamassa, ripas de madeira e papel. Fie atribuía boa parle da culpa pelas formas aos materiais usados. O aço, a pedra e o tijolo contém um pouco a fantasia do construtor, obrigando-o a distribuir pesos e tensões e a jamais se esquecer de usar o prumo. Mas argamassa e papel não obedeciam a lei alguma, nem mesmo à da gravidade.


Na esquina da La Huerta Road havia uma miniatura de castelo do Reno, com torres feitas de papel alcatroado, onde existiam até as seteiras para os arqueiros. Ao lado via-se uma casinha toda colorida, com domos e minaretes saídos diretamente das Mil e Uma Noites. Tod mostrou-se novamente caridoso. Ambas as casas eram cômicas, mas ele não riu. O desejo daquelas pessoas de estarrecer os outros era por demais ansioso e ingênuo.


Não é nada fácil rir-se da necessidade de beleza e romance, não importa o quanto haja de mau gosto, ou mesmo seja horrível, nas consequências de tal necessidade. Mas é fácil deixar escapar um suspiro. Há poucas coisas mais tristes que o realmente monstruoso.
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A casa onde ele morava era uma construção indefinida, à qual se dera o nome inexplicável de San Bernardino Arms. Era um prédio retangular, de três andares. Os fundos e os lados eram de estuque, sem qualquer pintura, pontilhados por fileiras de janelas iguais e sem qualquer adorno. A fachada tinha uma cor de mostarda, desbotada, com as janelas, todas duplas, eram emolduradas por colunas mouriscas rosas, que sustentavam linteis em forma de nabo.


O quarto de Tod ficava no terceiro andar, mas ele parou por. um momento no patamar do segundo. Era naquele andar que morava Faye Greener, no 208. Quando alguém riu, num dos apartamentos, Tod estremeceu, com um sentimento de culpa, continuando imediatamente a subir.


Ao abrir a porta de seu apartamento, um cartão flutuou até o chão. “Honesto Abe Kusich”, estava escrito no cartão, num tipo grande. Por baixo, em tipo menor, de grifo, havia duas frases, impressas de forma a parecerem notícias de jornais.


“...o Lloyds de Hollywood” — Stanley Rose.


“A palavra de Abe vale mais que as ações de


Morgan” — Gail Brenshaw.


No verso, um bilhete escrito a lápis:


“Kingpin no quarto. Solicitar no sexto. Pode ganhar uma boa grana com esses dois matungos.”


Tod abriu a janela, tirou o casaco e estendeu-se na cama. Pela janela, podia ver um quadrado de azul esmaltado e galhos de eucaliptos. Uma brisa ligeira balançava as folhas compridas e estreitas, mostrando primeiro o lado verde e depois o prateado.


Ele começou a pensar no “Honesto Abe Kuslch”, a fim de não pensar em Faye Greener. Estava sentindo-se bem e queria continuar assim.


Abe era uma figura importante numa série de litografias, intitulada Os Dançarinos, na qual Tod estava trabalhando. Ele era um dos dançarinos. Faye Greener também era. Assim como o pai dela, Harry. Os dançarinos mudavam a cada gravura, mas o grupo de pessoas inquietas que formavam a audiência era sempre o mesmo. Todos ficavam olhando para os artistas da mesma maneira como as pessoas diferentes da Vine Street olhavam para os fantasiados. E era aquele olhar que impelia Abe e os outros a girarem loucamente e a saltarem no ar com as costas arqueadas, como uma truta fisgada.


Apesar da indignação sincera que a depravação grotesca de Abe despertava nele, Tod gostava de sua companhia. O homenzinho excitava-o. E, dessa forma, fazia-o sentir-se absolutamente convencido de sua necessidade de pintar.


Ele conhecera Abe quando ainda morava na Ivar Street, num hotel chamado Chateau Mirabella. O apelido que se dava à Ivar Street era Beco de Lisol. O Chateau era habitado principalmente por vigaristas, seus gerentes, treinadores e agentes.


Pela manhã, os corredores do Chateau recendiam a antisséptico. Tod não gostava daquele cheiro. Além do mais, o aluguel era alto, porque incluía o preço da proteção policial, um serviço do qual Tod não tinha a menor necessidade. Tinha vontade de mudar-se, mas a inércia e o fato de não saber para onde ir foram mantendo-o ali no Chateau. Até encontrar-se com Abe. O encontro foi inteiramente fortuito.


Uma noite, ele estava a caminho de seu quarto quando viu o que supôs tratar-se de uma pilha de roupa suja, na porta em frente à sua. No instante em que ele ali chegava, a trouxa de roupa suja mexeu-se e dela partiu um barulho estranho. Tod acendera um fósforo, pensando tratar-se talvez de um cachorro envolto num lençol. Mas descobrira que era um homem muito pequeno, quase um anão.


O fósforo se apagara e ele acendera outro, rapidamente. Era de fato um anão, enrolado num roupão de flanela de mulher. A coisa redonda que havia na extremidade do roupão era uma cabeça ligeiramente hidrocefálica. Um ronco baixo e abafado borbulhara lá de dentro.


O corredor estava frio e com muita corrente de ar. Tod decidira acordar o homem e cutucara-o com a ponta do sapato. O anão gemera e abrira os olhos.


— Você não pode dormir aqui.


— Vá para o inferno! — dissera o anão, fechando os olhos novamente.


— Vai pegar um resfriado.


O comentário amigável deixara o homenzinho ainda mais irritado. E ele gritara:


— Eu quero as minhas roupas!


A luz saía por baixo da porta seguinte à que ele estava encostado. Tod decidira correr o risco e batera na porta. Alguns segundos depois uma mulher entreabrira a porta e perguntara:


— Mas que diabo você está querendo?


— Há um amigo seu aqui fora que...


Nenhum dos dois o deixara continuar.


— Vá para o inferno! — berrara a mulher, batendo a porta.


— Eu quero minhas roupas, sua cadela! — rugira o anão.


Ela abrira a porta logo em seguida e começara a jogar coisas no corredor. Um paletó e uma calça, camisa, meias, sapatos, uma cueca, uma gravata e um chapéu. Tudo em rápida sucessão, cada artigo acompanhado por uma imprecação especial.


Tod assoviara, surpreso.


—Mas que mulher!


—Isso mesmo — confirmara o anão. — Uma coisa incrível. Além de porca, tem um metro de largura.


Ele rira da própria piada, um cacarejo estridente, mais adequado a um anão do que qualquer outro ruido que partira dele até aquele momento. Depois ele se levantara com alguma dificuldade e ajeitara o volumoso roupão, de forma a poder andar sem tropeçar. Tod ajudara-o a recolher as roupas.


— Ei, mister, posso me vestir no seu quarto?


Tod permitirá que ele se vestisse no banheiro. Enquanto esperava, ficara imaginando o que teria acontecido no apartamento da mulher. Ele começara a sentir-se arrependido por haver interferido. Mas quando o anão finalmente reaparecera, de chapéu na cabeça, Tod logo se sentira melhor.


O chapéu do homenzinho é que ajustara tudo. Naquele ano os chapéus de tirolês estavam em grande moda no Hollywood Boulevard. E o do anão era de fato um belo exemplar, com a cor verde apropriada e terminando num -cone. Deveria haver uma fivela de latão na frente, mas, afora isso, o chapéu era impecável.


O resto dos trajes não combinava com o chapéu. Em vez de sapatos pontudos e um avental de couro, ele usava um terno-jaquetão azul e uma camisa preta, com a gravata amarela, tem lugar do cajado torto de madeira, ^ ele carregava um exemplar do Daily Running Horse (Diário das Corridas de Cavalos) .


— É isso mesmo o que mereço por me envolver com vagabundas desse tipo — dissera ele, à guisa de cumprimento.


Tod assentira e procurara concentrar-se no chapeuzinho verde. Sua pronta aquiescência parecera irritar o homenzinho.


— Nenhuma vagabunda pode dar o cano em Abe Kusich e escapar impune — continuara ele, amargamente. - Não ■quando eu posso fazer o que quiser com ela por 20 dólares. E eu tenho muito mais que isso! -— Tirara uma carteira polpuda do bolso e sacudira-a para Tod. — Então ela pensa que pode fazer uma coisa dessas comigo, hem? Pois deixe-me dizer-lhe...


Tod, apressadamente, tratara de interrompê-lo.


— Tem toda razão, Sr. Kusich.


O anão aproximara-se do lugar em que Tod estava sentado. Por um momento Tod chegara a recear que fosse pular em seu colo, mas ele se limitara a perguntar-lhe o nome e depois lhe apertara a mão. O homenzinho tinha um aperto de mão bem firme.


—Vou lhe dizer uma coisa, Hackett. Se você não tivesse aparecido, eu teria arrebentado aquela porta. Aquela vagabunda pensa que pode me dar o cano, mas está muito enganada! De qualquer forma, obrigado.


—Ora, não foi nada. Esqueça.


—Esqueço coisa nenhuma. Sempre me lembro daqueles que me prejudicaram e dos que me prestaram favores.


EIe franzira as sobrancelhas e ficara em silêncio por um momento , dizendo finalmente:


— Escute, já que me ajudou, eu tenho de retribuir. Não quero que ninguém saia por aí dizendo que Abe Kusich lhe deve favores. Por isso vou lhe dar uma barbada no quinto páreo em Caliente. Aposte cinquinho na cabeça e ganhará 20 bagarotes. E pode ter certeza de que é uma barbada infalível.


Tod ficara sem saber como responder e sua hesitação ofendera o homenzinho. Fora com a voz desdenhosa que ele dissera:


Acha que eu lhe daria uma indicação errada? Acha?


Tod se encaminhara para a porta, numa tentativa de livrar-se dele.


— Não.


—Então por que não quer apostar?


— Qual é o nome do cavalo? — indagou Tod numa tentativa de acalmá-lo.


O anão seguira-o até a porta, arrastando o roupão atrás de si, segurando-o pela manga. Com chapéu e tudo, ele ainda ficava bem abaixo da cintura de Tod.


— Tragopan. É uma barbada como não tem igual. Conheço o dono do bicho e foi ele próprio quem me deu a dica.


— Ele é grego?


Tod mostrara-se cordial a fim de disfarçar a manobra de levar o anão porta afora.


—Ele é grego mesmo. Você o conhece?


—Não.


—Não?


—Não — repetira Tod, categoricamente.


—Calma, calma. Tudo o que eu quero saber é como é que sabe que ele é grego, se não o conhece.


Os olhos do anão se estreitaram de desconfiança e ele cerrara os punhos. Tod sorrira para apaziguá-lo.


—Apenas adivinhei.


—É mesmo?


O anão arqueara os ombros, como se estivesse prestes a sacar uma arma ou desferir um soco. Tod recuara e tentara explicar.


— Adivinhei que ele era grego porque Tragopan é uma palavra grega que significa faisão.


O anão não se dera por satisfeito.


— Como é que sabe o que significa? É grego por acaso?


— Não. Mas conheço algumas palavras de grego.


— Ah, é um cara espertinho, um sabichão...


Ele dera um passo curto para a frente, na ponta dos pés. Tod se firmara para aparar um soco.


— Um cara com diploma, hem? Pois deixe-me dizer-lhe...


Nesse momento ele tropeçara no roupão e caíra para a frente. Esquecera Tod prontamente e passara a amaldiçoar o roupão e novamente a mulher:


— Então ela pensa que pode fazer uma coisa dessas comigo, hem? — Pusera-se a bater no próprio peito com os polegares. — E quem foi que deu a ela 40 bagarotes para fazer um aborto? Quem? Quem? E ainda dei mais 10 para que ela fosse descansar no campo. E dei mais para ela descansar num rancho. E quem foi que livrou a vagabunda da cadeia naquela vez lá em Santa Mônica? Quem? Quem?


— Tem toda razão — concordara Tod, preparando-se para dar-lhe um rápido empurrão porta afora.


Mas não precisara empurrá-lo. O homenzinho subitamente saíra correndo do quarto e continuará a correr pelo corredor, arrastando o roupão atrás de si.


Alguns dias depois, Tod entrara numa papelaria da Vine Street para comprar uma revista. Enquanto dava uma olhada nas estantes, sentira alguém dar um puxão em seu paletó. Era novamente Abe Kusich, o anão.


— Como é que vão as coisas?


Tod ficara surpreso ao descobrir que ele continuava tão truculento como na outra noite. Mais tarde, quando passara a conhecer melhor o anão, descobrira que a belicosida.de de Abc era normalmente uma piada. Quando ele a exibia perante os amigos, eles brincavam com Abe como se fosse um cachorrinho a rosnar, esquivando-se às suas investidas para depois provocá-lo a uma nova arremetida.


— Tudo bem. Só que estou com vontade de mudar-me.


Tod passara quase o domingo inteiro a procurar um apartamento para morar e não conseguia desligar-se do problema. Mas compreendera que cometera um erro, no momento em que mencionara o assunto. Tentara encerrar a conversa, afastando-se, mas o homenzinho lhe bloqueara a passagem. Evidentemente considerava-se um entendido no problema imobiliário da cidade. Depois de enunciar e no mesmo instante eliminar uma dúzia de possibilidades, sem que Tod dissesse uma só palavra, ele finalmente chegara ao San Bernardino Arms.


—O San Berdoo! Mas é o lugar ideal para você morar! Eu próprio moro lá. Portanto, devo saber melhor do que ninguém. O proprietário faz qualquer negócio para alugar um apartamento. Venha comigo. Arrumarei tudo para você.


— Não sei se...


O anão se eriçara instantaneamente parecendo mortalmente ofendido.


— Com certeza está achando que não é bom o suficiente para você. Pois deixe-me dizer-lhe uma coisa, seu...


Tod deixara-se levar e seguira o anão até o Pinyon Canyon. Os quartos do San Berdoo eram pequenos e não muito limpos. Mas Tod alugara um, sem a menor hesitação, depois que vira Faye Greener no saguão.
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Tod adormeceu. Ao acordar, já passava de oito horas. Tomou um banho, fez a barba e depois vestiu-se diante do espelho da cômoda. Tentou observar os dedos enquanto arrumava o colarinho e a gravata, mas seus olhos sempre se desviavam para a fotografia que estava presa na parte superior da moldura do espelho.


Era uma fotografia de Faye Greener, uma dessas fotos para publicidade, tirada de um filme de curta metragem na qual ela trabalhara como extra. Fora ela quem dera a fotografia a Tod. de boa vontade, até mesmo autografando-a com uma letra grande e irregular: “Afetuosamente, Faye Greener”. Mas ela lhe recusara a sua amizade. Ou melhor, insistira em mantê-la num nível impessoal. E lhe explicara claramente o motivo. Tod nada tinha a oferecer-lhe. Nem dinheiro nem aparência. E ela só podia amar um homem muito bonito e só se deixaria amar por um homem muito rico. Tod era um “homem de bom coração” e ela gostava de “homens de bom coração”. Mas apenas como amigos. Não que ela fosse insensível, mas apenas colocava o amor num plano especial, no qual um homem sem dinheiro nem aparência não tinha a menor possibilidade de ingressar.


Tod resmungou, aborrecido, ao concentrar-se na fotografia. Ela usava um traje de odalisca. com uma dessas calças turcas bem largas, um soutien de medalhas e uma jaqueta curta. Estava estendida num divã macio. Com uma das mãos segurava uma garrafa de cerveja e, com a outra, uma caneca de estanho.


Tod fora até Glendale só para vê-la no filme. Era sobre um caixeiro-viajante americano que se perde no serralho de um comerciante de Damasco e se diverte intensamente com as mulheres que lá encontra. Faye era uma das dançarinas. Tivera apenas uma única frase para dizer: “Oh... Mr. Smith!” E dissera-a muito mal.


Faye era uma moça alta, de ombros largos e retos, pernas compridas e esguias. O pescoço também era comprido, parecendo uma coluna. O rosto era bem mais cheio que o resto do corpo permitia supor. Era o chamado rosto de lua cheia, largo na altura das bochechas e se estreitando no queixo e na testa. Os cabelos platinados eram compridos, caindo até quase os ombros. Mas mantinham-se afastados do rosto e das orelhas por uma fita azul bem fina, que passava por baixo dos cabelos e era amarrada no alto da cabeça com um pequeno laço.


Na fotografia, ela deveria parecer estar embriagada. E de fato parecia, mas não de álcool. Estava deitada no divã com os braços e as pernas estendidos, como que recepcionando um amante. Os lábios estavam entreabertos num sorriso mal-humorado. Ela deveria estar parecendo convidativa, só que o convite não era para o prazer.


Tod acendeu um cigarro e aspirou, com uma tossezinha. nervosa. Tentou ocupar-se novamente com a gravata, mas seus olhos retornaram inexoravelmente à fotografia.


O convite que ela fazia não era para o prazer e sim para a luta, impetuosa e implacável, mais próxima do assassinato que do amor. Quem se lançasse sobre ela, seria como lançar-se do parapeito de um arranha-céu. Poder-se-ia soltar um grito ao fazê-lo. Mas não se poderia ter a esperança de voltar a levantar-se. Os dentes entrariam pelo crânio adentro como pregos numa tábua de p:nho e as costas sairiam inevitavelmente quebradas. Não se teria tempo nem mesmo para suar ou fechar os olhos.


Tod ainda conseguiu rir das imagens que formulara. Mas não foi um riso sincero e nada ficou destruído.


Mas se ela permitisse, Tod teria a maior satisfação em lançar-se de corpo e alma, não importando o quanto isso lhe pudesse custar. Ela, porém, jamais o aceitaria. Não o amava e ele nada poderia fazer para auxiliar a carreira dela. Ela não era sentimental e não tinha necessidade de ternura, mesmo que ele fosse capaz de proporcionar-lhe.


Quando finalmente” acabou de vestir-se, Tod saiu correndo do quarto. Prometera ir a uma festa na casa de Claude Estee.
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Claude era um conhecido roteirista de cinema e morava numa casa grande, reprodução exata da velha mansão Dupuy, existente em Biloxi, Mississippi. Quando Tod se aproximou por entre as sebes, Claude saudou-o da enorme varanda que tinha a altura de dois andares, representando um papel que se ajustava à arquitetura colonial sulista. Ele balançou-se para frente e para trás, sobre os calcanhares, como um coronel da Guerra Civil, procurando simular uma imensa barriga.


Só que ele não tinha barriga alguma. Era um homenzinho mirrado, de feições indistintas e os ombros curvados de um funcionário dos Correios. E ele seria exatamente isso, se vestisse um casaco surrado e lustroso de tanto uso e uma calça indefinível. Mas Claude sempre se vestia primorosamente. Na lapela do casaco castanho havia uma flor de limoeiro. A calça era de tweed, avermelhada, e os pés estavam enfiados num magnífico par de botas de cano curto, cor de ferrugem. A camisa era de flanela, cor de marfim, a gravata de um vermelho-escuro, quase preto.


Enquanto Tod subia os degraus ao encontro de sua mão estendida, ele gritou para o mordomo:


— Eh, seu patife crioulo! Traga um mint julep! (uísque com gelo e açúcar, aromatizado com hortelã, drinque típico do Sul dos Estados Unidos)


Um criado chinês veio correndo com um scotch com soda.


Depois de conversar um pouco com Tod, Claude encaminhou-o na direção de Alice, sua esposa, que estava na outra extremidade da varanda.


— Não suma — sussurrou Claude, antes de afastar-se. — Nós vamos depois a um bordel.


Alice estava sentada num balanço de vime, com uma mulher chamada Sra. John Schwartzen. Quando ela perguntou a Tod se ele andava jogando tênis, a Sra. Schwartzen interrompeu-a prontamente:


— Mas que absurdo! Como é que alguém pode ficar jogando uma bolinha de um lado para outro, por cima de uma rede que deveria estar sendo usada para apanhar peixes, a fim de alimentar os milhões de pessoas que estão morrendo de fome!


— Joan é campeã feminina de tênis — explicou Alice.


A Sra. Schwartzen era uma mulher grande, com pés e mãos grandes, ombros quadrados e ossudos. Tinha um rostinho bonito, de uma garota de dezoito anos, e um pescoço de mulher de trinta e cinco anos, _ tendões e veias à mostra. A pele bronzeada impedia que  contraste entre o rosto e o pescoço fosse gritante demais.


— Eu bem que gostaria de irmos todos para um bordel neste momento — disse ela. — Adoro bordéis.


Ela se virou para Tod, mexeu as pálpebras e acrescentou:


— Também gosta, Sr. Hackett?


— Mas claro que sim, Joan querida — respondeu Alice no lugar de Tod. -— Não há nada como um prostíbulo para levantar o moral de um homem. É aquela velha história de curar a ressaca com um novo drinque.


— Mas como se atreve a me insultar! — Ela se levantou e segurou o braço de Tod e pediu-lhe: — Leve-me até lá.


Apontou para um grupo de homens, no meio do qual estava Claude.


— Pelo amor de Deus, leve-a até lá! Ela pensa que eles estão contando histórias obscenas — disse Alice.


A Sra. Schwartzen meteu-se entre os homens, arrastando Tod atrás de si. E foi logo perguntando:


— Vocês estão falando de coisas obscenas? Adoro obscenidades!


Todos riram, polidamente.


— Não, de negócios — disse alguém.


— Não acredito. Pela maneira como falavam, é evidente que não era sobre isso que conversavam. Vamos, digam alguma coisa obscena.
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