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Os Pêssegos




A carroça verde-musgo, em cujo flanco se pintara tremulamente “J. Jones, Gorsehill”, parou na travessa entre o Pé de Lebre e A Gota Pura. Era abril, e a noite, avançada. Com seu terno preto de ir à feira, camisa branca engomada sem colarinho, um par novo de botas estrepitosas e uma boina xadrez, tio Jim reclamou da dor nos ossos e desceu. Do amontoado de palha no fundo da carroça puxou uma cesta de vime grosso e a equilibrou sobre o ombro. Quando abriu a porta do Gota Pura, ouvi um grunhido vindo da cesta e notei a ponta de um rabinho cor-de-rosa se desenrolando.




“Não demoro nem dois minutos”, ele me disse. O bar estava cheio; duas mulheres gordas metidas em vestidos de cores vivas sentavam-se perto da porta, uma delas com uma criança maltrapilha no colo; vendo tio Jim, saltaram para a ponta do banco. 




“Já saio”, ele insistiu, bravo, como se eu tivesse duvidado. “Fique quieto aí.”




A mulher sem criança ergueu os braços. 




“Ah, sr. Jones!”, disse, numa voz sonora e risonha. Tremia feito vara verde.




A porta se fechou, abafando as vozes.




Sentei no eixo da carroça e espiei o Pé de Lebre por uma janela lateral. Uma persiana enodoada caía até a metade. Via-se apenas uma parte do salão misterioso e esfumaçado onde quatro homens jogavam baralho. Um deles era enorme, de compleição escura, e ostentava um bigode modelado e um único cachinho de cabelo na testa; ao seu lado sentava-se um velho magro, careca e pálido, de bochechas chupadas; e a sombra ocultava o rosto dos outros jogadores. Todos bebiam de canecas marrons sem dizer uma única palavra: depunham as cartas na mesa com um estalo, acendiam charutos e baforavam, engolindo em seco e fazendo soar o sino de cobre para pedir uma nova rodada à mulher de cara azeda que esperava atrás do balcão, de blusa florida e barrete masculino. 




A travessa de súbito ficou mais sombria, as paredes se estreitaram e os tetos se acocoraram. Para mim, que espiava timidamente daquela travessa escura de uma cidade estranha, o homem de feições trigueiras era como um gigante numa cela, envolto em nuvens, e o velho careca se reduzia a uma corcova preta de cume branco; duas mãos pálidas surgiam do canto oferecendo cartas invisíveis. Talvez um homem com botas de mola e navalha na mão saltasse da Union Street no meu encalço.




“Tio Jim, tio Jim”, repeti, baixinho para que o homem não me ouvisse.




Comecei a assobiar entre os dentes e, quando parei, tive a impressão de que o som seguiu ecoando atrás de mim. Desci do eixo da carroça e me aproximei da janela; nesse momento, uma mão se esgueirou pela vidraça até o cordão da cortina; no espaço pequeno e apertado entre mim e os jogadores de baralho, eu não sabia dizer de que lado do vidro se movia aquela mão que lentamente baixava a persiana. Fui expulso da noite pela divisória suja. Soprando pelas pedras da travessa, me veio uma história que inventei na ilha segura e convidativa da minha cama, com a adormecida Swansea da meia-noite enevoando-se do lado de fora da casa. Lembrei do demônio que havia na minha história, com asas e garras, que se aferrava ao meu cabelo como um morcego, enquanto eu combatia por todo o País de Gales em busca de uma donzela do Convento de Swansea, moça de nobre linhagem, altiva e sábia. Tentei recordar seu verdadeiro nome, suas pernas longas e recatadas em meias pretas, seu riso e seus cachinhos armados com pedaços de papel, mas as garras do demônio me penetravam a pele, e a cor do cabelo e dos olhos desvanecia, desaparecendo como o verde-musgo da carroça que era agora uma montanha cinzenta e sombria, parada entre os muros da travessa.  




Por todo esse tempo a velha égua, ancuda, paciente e sem nome, manteve-se quieta: não pisoteou uma só vez as pedras, nem agitou as rédeas. Eu lhe dizia “boa menina” e tentava acariciar suas orelhas na ponta dos pés, quando a porta do Gota Pura se abriu e a luz cálida do bar me encandeou, reduzindo minha história a pó. Já não sentia medo, só raiva e fome. Em meio à algazarra e aos aromas convidativos, ouvi as duas gordas junto à porta dizendo entre risadinhas: “Boa noite, sr. Jones”. A criança agora ressonava debaixo do banco. Tio Jim beijou as duas mulheres na boca. 




“Boa noite.”




“Boa noite.”




“Boa noite.”




E a travessa se fez escura de novo.




Tio Jim puxou a égua de volta para a Union Street e cambaleou ao seu lado; amaldiçoou sua paciência, dando tapinhas em seu focinho, depois nós dois subimos ao assento. 




“Tem muito cigano bêbado por aí”, ele disse, enquanto cruzávamos a cidadezinha ruidosamente, sob a luz trêmula dos lampiões. 




Por todo o caminho até Gorsehill meu tio cantou hinos numa voz grave, regendo o vento com o chicote. Não precisava nem tocar as rédeas. Na estrada de terra, entre arbustos que se retorciam para cutucar a égua por entre as rédeas e espicaçar nossas boinas, paramos com um sussurro de “upa, upa” para que meu tio acendesse seu cachimbo e iluminasse a escuridão, e assim vi seu rosto longo, rubro e embriagado, de suíças fartas e nariz úmido e borrachoso. No campo, avistamos uma casa de muro branco sobre uma pe­quena colina; à janela de um dos quartos uma luz piscava.  




Meu tio sussurrou para a égua “calma, garota, calma”, embora ela estivesse calma, e me disse por sobre o ombro numa voz subitamente poderosa: “Ali morava um carrasco.”




Deu um pisão na lança, e avançamos contra o vento cortante. Meu tio tremia, tentando cobrir as orelhas com a boina, mas a égua trotava como uma estátua desengonçada. Nem se todos os demônios das minhas histórias viessem acompanhar-lhe o passo ou sorrissem encarando-a nos olhos ela se apressaria. 




“Eu queria que ele tivesse enforcado a sra. Jesus”, disse meu tio.




Entre um hino e outro ele amaldiçoava a égua em galês. A casa branca ficou para trás, a luz e a colina engolidas pela escuridão. 




“Já ninguém mora lá.”




Chegamos ao pátio de Gorsehill, onde as pedras do chão repicam e os estábulos sombrios e vazios engolem todo som. Apeamos em um círculo escuro e oco, e a própria égua era um animal oco e nada vivia na casa oca no fim do terreiro, só duas varas com rostos feitos de nabo. 




“Corra lá e veja a Annie”, disse meu tio. “Tem caldo quente e batatas.”




Ele conduziu a estátua oca e desgrenhada para o estábulo; pocotó, pocotó rumo ao ninho de ratos. Enquanto corria para a casa, ouvi o clangor das correntes. 




A fachada da casa era a face única de uma concha escura; a porta em arco, a abertura por onde ouvir. Empurrei-a e entrei na passagem para escapar do vento, mas era antes como se penetrasse a própria noite oca e o vendaval, cruzando uma grande concha vertical numa praia. Então a porta no fim do corredor se abriu; vi os pratos nas prateleiras, o candeeiro aceso sobre uma longa mesa coberta com uma toalha encerada, um bordado sobre a chaminé em que se lia “Prepare-se para conhecer seu Deus”, os cachorrinhos de porcelana sorrindo, o banco comprido de costas altas pintado de marrom e o relógio de pêndulo, e corri para a cozinha e para os braços de Annie. 




Boas-vindas, enfim. O relógio bateu meia-noite enquanto ela me beijava, e fiquei ali entre a luz do candeeiro e as badaladas, como um príncipe que retira seu disfarce. Num minuto, eu era uma pequena criatura com frio, esgueirando-me morto de medo por uma passagem escura no meu terninho engomado, a barriga vazia roncando e o coração batendo como uma bomba-relógio, agarrando-me a minha boina de colegial, estranho a mim mesmo, um contador de histórias de nariz arrebitado perdido em suas próprias aventuras, sonhando com o lar; no seguinte, era um sobrinho principesco em roupas elegantes, abraçado e bem recebido, de pé no centro confortável de minhas histórias, ouvindo o relógio que me anunciava. Ela se apressou a me sentar ao lado da chaminé cavernosa e tirou meus sapatos. Candeeiros reluzentes e gongos cerimoniais cintilavam e ressoavam por mim. 




Annie preparou um banho de mostarda e chá forte, dizendo-me para colocar um par de meias do meu primo Gwilym e vestir um velho casaco do meu tio que cheirava a coelho e tabaco. Andava para lá e para cá e tagarelava e me dizia, enquanto passava manteiga num pão, que Gwilym continuava estudando para ser padre e que tia Rach Morgan, que tinha noventa anos de idade, havia caído de barriga sobre uma foice. 




Depois tio Jim chegou e parecia o diabo: rosto vermelho, nariz escorrendo, as mãos peludas e trêmulas. Seu passo era pesado. Tropeçou no armário, quase derrubando a porcelana, e expulsou a pontapés um gato magro que dormia sob o banco. Tio Jim parecia ter o dobro do tamanho de Annie. Poderia levá-la oculta sob o casaco e retirá-la de lá subitamente, uma mulherzinha de pele curtida, corcunda e sem dentes, de voz quebradiça e melodiosa. 




“Você não devia ter ficado com ele até tarde por aí”, Annie disse, com raiva, mas tímida.




Ele se sentou em sua cadeira especial, o trono decrépito de um bardo falido, acendeu seu cachimbo, esticou as pernas e soprou nuvens para o teto.




“Ele pode morrer resfriado”, ela disse.




Falava pelas costas do tio Jim, que se cobria de nuvens. O gato esgueirou-se de volta. Eu estava à mesa, tendo terminado minha ceia, e nos bolsos do casaco achei uma garrafinha e um balão branco. 




“Já para a cama, sim?”, Annie sussurrou.




“Posso dar uma olhada nos porcos?”




“Pela manhã, querido.”




Dei boa-noite ao tio Jim, que se virou sorrindo e me lançou uma piscadela entre as nuvens de fumaça, beijei Annie e acendi minha vela.




“Boa noite.”




“Boa noite.”




“Boa noite.”




Subi as escadas; cada lance tinha uma voz diferente. A casa tinha cheiro de bicho, madeira velha e umidade. Me ocorreu que eu sempre vivera assim, atravessando corredores longos e úmidos, subindo escadas no escuro, sozinho. Parei à porta de Gwilym, no patamar por onde corria uma brisa fria. 




“Boa noite.”




A chama da vela saltou no meu quarto, onde um candeeiro ardia debilmente e as cortinas ondulavam; quando a porta se fechou, a água no copo sobre a mesa de cabeceira pareceu se agitar, batendo-se contra as margens. Por toda a noite o riacho que passava debaixo da minha janela também se bateu contra as paredes da casa — ao menos foi minha impressão, até que adormeci. 




“Posso ir ver os porcos?”, perguntei a Gwilym na manhã seguinte. O medo oco da casa havia desaparecido; descendo as escadas aos pulos para o café da manhã, senti o cheiro doce da madeira e do mato fresco da primavera e do pátio bagunçado, com a cerca branca e suja do curral das vacas e os estábulos vazios com as portinholas escancaradas. 




Gwilym era um jovem de quase vinte anos, magro como um cabo de vassoura e com um rosto em formato de pá. Podia-se usá-lo para cavar um buraco no jardim. Tinha uma voz grave que se partia ao meio quando ele se animava, e vivia cantando canções sozinho, a voz ora grave, ora aguda, com a mesma triste melodia religiosa, e no celeiro escrevia hinos. Contava-me histórias sobre garotas que morriam de amor. “E ela amarrou uma corda na árvore, mas era curta demais”, ele dizia, “ela enfiou uma faca no peito, mas a faca era cega.” Naquele dia estávamos sentados sobre um monte de palha na penumbra do estábulo empostigado. Ele se inclinou na minha direção, erguendo o polegar, a palha chiando.




“Ela se jogou nas águas gélidas do rio, se jogou”, disse, a boca colada ao meu ouvido, “uma cambalhota e, pronto, morta.” Fechou a história imitando um morcego. 




Os chiqueiros ficavam no extremo do terreiro. Caminhamos até lá, Gwilym vestindo a batina negra de padre, embora fosse dia de semana, e eu num terno de sarja com os fundilhos remendados; passamos por três galinhas ciscando na lama entre as pedras e um pastor-escocês de um olho só, que permanecia aberto enquanto ele dormia. Nos barracões anexos os telhados estavam podres, havia buracos nas laterais, as persianas estavam todas quebradas e a tinta branca descascava. Pregos enferrujados rasgavam as tábuas tortas e soltas; entre cacos de vidro, o gato magrela da noite anterior agora limpava a cara, sentado confortavelmente no cume de uma pilha de lixo que se erguia em triângulo até o teto do galpão, exalando um cheiro forte e adocicado. Por todos os campos abandonados não havia lugar como o quintal daquela fazenda, lugar nenhum tão pobre e grande e sujo como aquele quadrado de lama e lixo e madeira podre e pedras arruinadas, onde um punhado de galinhas velhas e enlameadas ciscavam, botando ovos minúsculos. Um pato surgiu grasnando de uma calha numa pocilga sem uso. Agora éramos um rapaz e um meninote de cabelo encaracolado contemplando uma porca rente a um muro, com a pança na lama, oferecendo as tetas. 




“São quantos porcos?”




“Cinco. A safada comeu um”, disse Gwilym.




Contamos os porcos, que se retorciam e rolavam na lama, espremendo-se e enfiando-se no aperto, guinchando ao redor da mãe. Eram quatro. Contamos de novo. Quatro porcos, quatro rabinhos cor-de-rosa à vista, enrolando-se enquanto as bocas se refestelavam, a porca grunhindo de dor e alegria. 
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