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Prezado Leitor,

 

Henry James foi um escritor versátil, célebre pela perspicaz sátira social dos romances que escreveu a partir da década de 1880 e pela complexidade linguística e psicológica de suas grandes obras. Além dos romances inesquecíves como Retrato de uma Senhora, A Herdeira e As Asas da Pomba, escreveu uma série de peças e foi um mestre de obras de ficção mais curtas, como o famoso conto de terror: A volta do Parafuso e a excelente coletânea: Os Quatro Encontros.

A obra Retrato de uma senhora representa o tema favorito de Henry James: a relação entre a América ingênua e a Europa culta, e o contraste entre seus valores morais e estéticos.

Isabel Archer é uma jovem americana bela e animada que busca o aperfeiçoamento estético na Europa. Ela não é rica, mas recusa duas propostas de casamento financeiramente vantajosas temendo que venham a tolher sua liberdade imaginativa e intelectual. No entanto, o recebimento de uma polpuda herança e o encontro com um carismático e sedutor aproveitador, mudam o seu destino para sempre.

Diz Henry James, no prefácio de Retrato de uma Senhora, que pretendia desvendar o que faria Isabel Archer, a jovem protagonista, com sua vontade de viver. “O que ela vai fazer?” foi a pergunta que o guiou nas páginas desse cativante enredo. Henry James instiga o leitor a acompanhar como essa jovem, curiosa e vivaz, construirá seu caminho.

Não é sem razão que Retrato de uma Senhora é considerado um dos melhores e mais famosos, romances deste excepcional escritor chamado Henry James.

 

Uma excelente leitura
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“Para mim, um escritor somente deve escrever um livro se estiver apaixonado pelo tema.” 

 

—  Henry James
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APRESENTAÇÃO


Sobre o autor :
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Henry James nasceu em Nova York em 1843. Era filho do célebre teólogo e escritor norte-americano do mesmo nome, e irmão do filósofo William James. Criado num meio intelectual dos mais cultos da América de então, filho de pais abastados, recebe uma educação excepcionalmente cuidada. É enviado para um colégio na Suíça, passa depois a França, em seguida a Inglaterra, regressando aos Estados Unidos, onde se matricula na Faculdade de Direito de Harvard. Assim se prepara nele o fundo cosmopolita, que o leva a errar pela Europa e a fixar-se, finalmente, em Londres, por volta de 1870. A capital dá Grã-Bretanha será, de futuro, o centro da sua vida literária. Anos antes, em 1875, publicara nos Estados Unidos um volume de contos, A Passionate Pilgrim, and other tales. A história que dá o nome ao livro, a qual aparecera em 1871, na Atlantic Monthly, denunciava as preocupações cosmopolitas do seu autor e a anglomania que o fez naturalizar-se inglês em 1915. 

Realista, a James se deve, no entanto, a primeira reivindicação do romance como arte independente. Embora seja uma direta e pessoal impressão da vida, o romance, segundo ele, não deve pretender insinuar qualquer espécie de lição. Isto explica o caráter ao mesmo tempo, profundamente realista ou verdadeiro dos seus romances e a liberdade com que são modeladas as suas personagens, seres complicados e cheios de requinte. The Portrait of a Lady, a obra que publicamos, faz parte da série dos seus grandes romances cosmopolitas e é considerada uma obra-prima do romance universal. Pela argúcia da análise, subtileza da observação e íntimo conhecimento do coração humano, Henry James mostra-se nesta obra um dos mais poderosos romancistas que têm retratado a mulher. The Portrait of a Lady, The Ambassadors e The Princess Casamassina contam-se entre os maiores romances de Henry James. Entre os seus melhores contos, destacam-se The Liar e Four Meeting, e entre as suas novelas The Turn of the Screw (— Calafrio) e The Aspern's Papers.

Henry James morreu em Londres em 1916.


Sobre Retrato de uma Senhora

A obra Retrato de uma senhora representa o tema favorito de Henry James: a relação entre a América ingênua e a Europa culta, e o contraste entre seus valores morais e estéticos.

Isabel Archer é uma jovem americana bela e animada que busca o aperfeiçoamento estético na Europa. Ela não é rica, mas recusa duas propostas de casamento financeiramente vantajosas temendo que venham a tolher sua liberdade imaginativa e intelectual. 

Porém, ironicamente, ao receber uma polpuda herança, percebe que não possui objetivos ou propósitos com que preencher o futuro. O dinheiro atrai a atenção sinistra do esteta afável e carismático Gilbert Osmond. Ao desposá-lo, Isabel descobre que foi manipulada em razão de sua fortuna. Escapando do cativeiro da convenção doméstica forçada, se vê enredada numa cena de emoções sexuais e morais complexas, a qual luta por entender. Mas Isabel opta por aceitar a responsabilidade de seu livre arbítrio, ainda que isso implique renunciar à liberdade maior que tanto prezou, Apesar de sua futilidade e auto ilusão, ela se mantém firme no propósito de levar uma vida nobre.

Sob o melodrama da trama, James habilmente revela a tragédia mais sutil da inocência perdida e dos sonhos tolhidos. "O mundo inteiro está à nossa frente - e o mundo é enorme", Goodward súplica ao fim do romance. “O mundo agora é muito pequeno” Isabel responde. 


RETRATO DE UMA SENHORA



Capítulo 1

Em certos aspectos, poucas horas haverá na vida mais agradáveis do que aquela dedicada à cerimônia que se designa por chá das cinco. Quer se participe ou não do chá algumas pessoas, com certeza, nunca o fazem há, todavia, circunstâncias que tornam o momento em si mesmo delicioso. Precisamente as que eu evoco ao começar esta singela história ofereciam admirável pretexto para esse passatempo inocente. Os acessórios daquele festim em ponto pequeno estavam dispostos sobre a relva do jardim de uma velha casa de campo inglesa, numa ocasião a que eu chamarei o instante perfeito duma esplêndida tarde de verão. Parte da tarde já se esvaíra, mas boa parte dela ainda restava, e o que ali havia era da mais fina e rara qualidade. O verdadeiro crepúsculo não chegaria tão cedo; porém a maré-cheia da claridade estival começara a decrescer, a atmosfera tornara-se macia e as sombras deslizavam sobre o relvado veludíneo e denso. Demoravam-se, contudo, muito lentas, e o espetáculo oferecia aquela sensação de calma e de silêncio que é decerto a principal razão do agrado de semelhantes cenas a semelhantes horas. Das cinco às oito decorre, em certas ocasiões, uma pequenina eternidade; numa ocasião como esta, o intervalo seria apenas uma eternidade de prazer. E as pessoas que a gozavam faziam-no tranquilamente, sendo de notar que não pertenciam ao sexo que se julga mais devotado ao ritual da mencionada cerimônia. 

Na relva bem tratada moviam-se sombras direitas e angulosas: eram as sombras de um velho sentado numa cadeira de vime confortável, perto da mesa baixa onde o chá fora servido, e de dois rapazes que passeavam vagarosos para cá e para lá, em amena palestra, defronte do ancião. Conservava este a xícara ainda nas mãos; não era um objeto de tamanho e feitio corrente, mas de modelo diverso, grande, e de cores brilhantes. O velho mexia o conteúdo com a máxima gravidade, depois levava a chávena à boca e aí a demorava, ao mesmo tempo que voltava os olhos na direção da casa. Os companheiros haviam terminado já a merenda, e, continuando a passear, iam fumando os seus cigarros. Um deles, de quando em quando, ao passar olhava com certa atenção para o homem mais velho, que, sem notar que estava sendo observado, mantinha o olhar fixo sobre a suntuosa fachada vermelha de sua residência. A casa que se erguia além do gramado era uma estrutura que merecia tal consideração e era o objeto mais característico no quadro peculiarmente inglês que tentei esboçar.

Ficava situada sobre uma colina baixa, acima do rio sendo este o Tâmisa, a cerca de sessenta e cinco quilômetros de Londres. Era forrada de tijolos rubros, patinados pelo decorrer dos anos e das estações, que a foram enfeitando de tons diferentes, o que mais não conseguira do que melhorar e requintar. Para a parte arrelvada do jardim apresentava entrelaçamentos de hera, conjunto de chaminés e janelas abafadas em reposteiros. Tinha história e fama aquela casa, e o velho que estava a tomar chá não desgostaria de nos revelar os episódios: corno fora construída no tempo de Eduardo VI, como oferecera hospitalidade, por uma noite, à grande rainha Isabel (cujo augusto corpo se estirara numa enorme e majestosa cama, terrivelmente dura, que ainda constituía a mais honrosa relíquia dos quartos de dormir); como havia sido em grande parte danificada pelas guerras civis na época de Cromwell e depois, sob a Restauração, reparada e acrescida de novos aposentos; e como, finalmente, após remodelações e desfigurações levadas a efeito no século XVIII, passara para o domínio cauteloso de um banqueiro americano muito esperto que a adquiriu principalmente pelo motivo (derivado de circunstâncias demasiado complexas para explicar) de lhe terem oferecido por um preço irrisório. Comprou-a, sim, resmungando contra a sua fealdade, velhice e mais incômodos, mas agora, ao fim de vinte anos, principiava a tomar verdadeira consciência e mesmo paixão estética por ela, de tal maneira que já a conhecia em todos os pormenores e seria capaz de dizer qual o melhor sítio para. a ver em conjunto e a hora em que as sombras das suas várias saliências cairiam com mais encanto sobre a fachada de tijolos gastos, dum vermelho desvanecido. Além disso, podia ele, como já informei, declarar quem foram os sucessivos donos e ocupantes, muitos dos quais gozavam de nomeada; fazendo isto, todavia, guardava a convicção de que a derradeira fase daquele imóvel não era em nada das menos importantes. A parte do prédio que se deitava para o jardim arrelvado, em que situamos o início da história, não era a da entrada principal: esta ficava exatamente do lado oposto. Aqui reinava em absoluto a intimidade, e a larga alcatifa de relva que cobria o topo raso da colina parecia simplesmente a continuação dum interior luxuoso. Os altos carvalhos silenciosos, assim como as faias, projetavam sombras densas como cortinas de veludo; e aquele recanto estava mobilado como uma sala, com cadeiras estofadas, tapetes de cores opulentas, livros e jornais dispersos pelo chão. O rio corria a pouca distância; onde o terreno começava a descer, o relvado, propriamente dito, cessava. Mas, até à água, o caminho não deixava de constituir um passeio encantador.

Esse velho distinto, sentado agora à mesa do chá, viera da América havia já trinta anos e trouxera consigo, juntamente com a bagagem, a sua fisionomia americana; trouxera-a consigo e guardara-a intacta, pronto sempre, se necessário fosse, a retomá-la para. regressar à sua pátria com a maior naturalidade. Mas era evidente, agora, que se não propunha fazer essa mudança; o seu tempo de viagens passara já, e ele gozava o repouso que antecede o repouso eterno. Tinha a face barbeada, magra, de feições regulares, e uma expressão calma e inteligente; tratava-se, sem dúvida, dum rosto em que a imaginação se não manifestava grandemente, o que não fazia senão realçar o seu ar de sagacidade satisfeita. Parecia dizer que seu portador fora bem-sucedido na vida, mas também que todo seu sucesso não fora exclusivo e hostil, mas possuíra muito da inocência do fracasso. Ele certamente tinha grande experiência dos homens, mas percebia-se uma simplicidade quase rústica no débil sorriso que lhe pairava na face magra e larga e lhe iluminava os olhos bem-humorados, quando ele, por fim, pousou com lentidão e cuidado a grande xícara de chá sobre a mesa. Estava bem vestido, com trajes de um preto lustroso; mas tinha um xale dobrado sobre os joelhos, e os pés enfiados em chinelos grossos e bordados. Um belo cão pastor estava deitado sobre a grama próximo de sua cadeira, olhando para o rosto do dono quase com tanta ternura quanto a que este dedicava à ainda mais dominadora fisionomia da casa; e um pequeno terrier, alvoroçado e de pelo eriçado, dispensava vaga atenção aos outros cavalheiros.

Um deles era pessoa dos seus trinta e cinco anos, notavelmente constituído, com cara de inglês tão pronunciada como a do velho o seria no seu gênero bem diverso; rosto que chamava a atenção pela sua beleza, de boa cor, claro e franco, de feições corretas e enérgicas, belos olhos cinzentos e com o ar elegante duma barba acastanhada. A aparência desta personagem inculcava brilho e abastança excepcionais dizia ter um temperamento feliz encarecido por uma alta civilização e predispunha quem o visse a invejá-lo, com certeza. Calçava botas com esporas, como se houvesse acabado de chegar de uma longa cavalgada; usava chapéu branco, que parecia ser grande demais para ele; mantinha as mãos às costas, e uma delas de punho largo, branco e bem-talhado apertava um par de luvas de couro de cachorro, manchadas.

O seu companheiro, que passeava também sobre o terreno arrelvado, era criatura de muito diversa compleição. Embora pudesse provocar a curiosidade do observador, não despertava, como o outro, o desejo, quase invencível, de querermos ser como ele. Alto, magro, de aspecto cansado e fraco, mostrava, ao mesmo tempo, nas feições, encanto e fealdade, debilidade e inteligência; ostentava, porém, sem nenhuma petulância um par de suíças e um bigodezinho transviado. Todo ele denunciava perspicácia e enfermidade, combinação que não seria das mais felizes. O casaco que vestia era de veludo castanho. Enfiara as mãos nas algibeiras, e, pela maneira como o fazia, notava-se que o hábito era inveterado. Deslocava-se bambaleando, duma forma incerta, como quem não está muito seguro nas pernas. Como disse, sempre que ele passava, demorava o olhar no velho sentado na cadeira; e, em certos momentos, quando os olhares de um e de outro se encontravam, podia-se concluir facilmente que se tratava de pai e filho.

O pai cruzou finalmente o olhar do filho e deu um sorriso suave em resposta.

— Sinto-me perfeitamente, explicou ele.

— Tomou o chá? inquiriu o rapaz,

— Tomei, e gostei muito.

— Quer que lhe sirva mais?

O velho refletiu, muito sossegado. — Espera, deixa-me pensar. Ao ouvir-lhe a voz, percebia a entoação americana.

— Tem frio? continuou o rapaz.

O pai esfregou lentamente as pernas. — Não sei. Não te posso dizer o que sinto.

— Talvez alguém consiga sentir por si, interveio o outro, risonho.

— É bom ter sempre alguém que experimente essas coisas por nós. Será capaz de o fazer, Lord Warburton?

— Decerto, bastante! respondeu este sem demora. — E sou obrigado a dizer que o acho admiravelmente confortado.

— Sim, também creio, por vários motivos... O velho olhou para a manta verde que tinha sobre os joelhos e acomodou-lhe melhor. — O fato é que, por me achar bem assim há tantos anos, acabei por me habituar, e já nem sequer dou por isso.

— São os inconvenientes do conforto. Só o conhecemos quando o não temos já.

— Creio que somos um tanto exigentes, notou o companheiro.

— Ah, sim, não há dúvida que somos exigentes, murmurou Lord Warburton. Depois conservaram-se todos três calados; os dois rapazes contemplavam o velho, que ia repetir o chá. — Pensei que essa manta o incomodasse, disse por fim Lord Warburton, enquanto o outro enchia outra vez a chávena do pai.

— Pelo contrário, precisa dela! replicou o do casaco de veludo. — Não lhe meta essas coisas na cabeça.

— Pertence a minha mulher, volveu o dono da casa, com a maior naturalidade.

— Se é por motivos sentimentais... E Lord Warburton esboçou um gesto de desculpa.

— Parece me que lhe devo fazer quando ela vier, continuou o velho.

— É favor não fazer nada disso. Tem de a conservar quietinha nos joelhos, coitados.

— Não desfaças neles. Julgo que são tão bons como os teus.

— Mas nos meus pode desfazer à vontade, retorquiu o filho, entregando-lhe a chávena.

— Ora, somos dois inválidos; não creio que haja muita diferença.

— Sou-lhe muito grato por chamar-me de inválido. Como está o chá?

— Bem, um tanto quente.

— Isso deve ser considerado um mérito.

— Há grande mérito, realmente — murmurou o velho, bondosamente.

— Ele é um ótimo enfermeiro, Lorde Warburton.

— Não será um tanto desajeitado? perguntou este.

— Ah, não! Atendendo a que se trata também dum doente... Belo enfermeiro, por isso mesmo, — por ser igualmente inválido.

— Ora, deixe lá, pai! exclamou o rapaz.

— É a pura verdade. Antes não o fosses. Mas creio que não está nas minhas mãos evitá-lo.

— Vou tentar não ser doente. Tenho cá uma ideia, replicou o filho.

— Nunca adoeceu, Lord Warburton? indagou o velho.

Lord Warburton pensou um instante. — Sim, senhor, uma vez, no Golfo Pérsico.

— Está-se a rir à sua custa, pai, atalhou o rapaz. — É uma maneira de se divertir.

— Sim, uma das variadas maneiras que hoje temos, aquiesceu o velho, tranquilamente. — Não tem cara de quem já tivesse adoecido, Lord Warburton.

— É um doente da vida. Era isso que ele acabava de me dizer, e dizia — o com grande entusiasmo.

— Será verdade? inquiriu o velho, com ar grave.

— Se o é, o seu filho não me dá nenhum consolo. É demasiadamente perverso para se lhe puder falar destas coisas: um verdadeiro cínico. Dá a impressão de que não acredita em nada.

— Essa é outra forma de divertimento — disse a pessoa acusada de cinismo.

— É porque sua saúde é ruim — explicou o velho a Lorde Warburton.

— Afeta-lhe a mente e matiza sua maneira de encarar as coisas; parece que ele sente que jamais teve uma chance. Porém tudo isso é quase só na teoria, sabe, não parece afetar-lhe o ânimo. Quase nunca o vi desanimado.

— Mais ou menos como está agora. Ele geralmente me alegra.

O rapaz assim descrito olhou para Lorde Warburton e riu.

— Isso é um elogio exaltado ou uma acusação de leviandade? Gostaria que eu pusesse em prática minhas teorias, papai?

— Meu Deus, a que estranhas coisas nós assistimos! exclamou Lord Warburton.

— Espero que não tenha adotado esse tom — disse o velho.

— O tom de Warburton é pior que o meu; ele finge estar entediado. Eu não estou nem um pouco entediado; até considero a vida interessante demais.

— Demasiadamente interessante. Mas não se lhe deve dar a confiança, bem sabes.

— Eu por mim, quando aqui venho, nunca me aborreço, disse Lord Warburton. — Consegue se conversar duma forma que não é banal.

— Temos outro gracejo? replicou o velho. — O senhor não tem razão para se aborrecer em parte nenhuma. Quando eu era da sua idade, nunca me passava semelhante coisa pela cabeça.

— O seu desenvolvimento foi tardio.

— Não, fiz-me homem muito cedo. Aqui tem o motivo. Aos vinte anos estava bastante crescido, pode crer. Trabalhava sem descanso. Quem tem qualquer coisa a fazer nunca se sente maçado. Mas todos os novos, como o senhor, são ociosos. Só pensam no seu bem-estar. São muito complicados, imensamente indolentes, excessivamente ricos.

— Alto, alto! Não é a si que compete acusar os outros de serem muito ricos, protestou Lord Warburton.

— Diz isso pelo fato de eu ser banqueiro?

— Por causa disso, se lhe apraz, e por que possui pois não é verdade?

— Não é tão rico como isso, interveio o rapaz com o seu testemunho oportuno. — Tem dado uma quantidade enorme de dinheiro...

— Nesse caso é porque o tem, retorquiu Lord Warburton, — e aí está mais uma prova de riqueza. Um benemérito como ele não deve censurar os outros de serem dados aos prazeres...

— Papai preza muito o prazer... dos outros. 

O velho abanou a cabeça. — Não pretendo contribuir em nada para que os meus contemporâneos se divirtam...

— Meu caro pai, o senhor é modesto demais!

— É uma maneira de brincar, observou Lord Warburton.

-os senhores, por serem rapazes, brincam em demasia. Fora disso

não têm mais nada que fazer.

— Felizmente que temos abundância de brincadeiras, acudiu o rapaz feioso.

— Não acredito nisso, acredito que as coisas estão se tornando mais sérias. E vocês, jovens, descobrirão que estou certo.

— É que a seriedade aumenta com o tempo. Havemos de nos divertir

mais ainda, nessa altura.

— Diversões pouco agradáveis, sentenciou o velho. — Estou persuadido de que haverá grandes mudanças, e nenhumas para melhor.

— Concordo plenamente consigo, declarou Lord Warburton. — Acredito que assistiremos a grandes mudanças; haverá toda a espécie e acontecimentos extravagantes. É por isso que se me torna difícil seguir o seu conselho. Lembra-se do que me disse há dias? Que eu devia ocupar-me de qualquer coisa. Mas eu hesito em interessar-me pelo que pode, dum momento para outro, ir pelo espaço...

— Você deveria agarrar-se a uma bela mulher — disse seu companheiro. — Ele está muito empenhado em apaixonar-se — acrescentou, à guisa de explicação, dirigindo-se ao pai.

 belas mulheres também podem ir pelos ares! — exclamou Lorde Warburton.

— Não, não, elas permanecerão firmes retorquiu o velho —; não serão afetadas pelas mudanças sociais e políticas que acabei de mencionar.

— Quer dizer que elas não serão abolidas? Muito bem, então lançarei as mãos sobre uma tão logo seja possível e a amarrarei ao pescoço como um salva-vidas.

— As damas nos salvarão — disse o velho —; quero dizer, as melhores o farão pois faço uma distinção entre elas. Corteje uma boa mulher e case-se com ela, e sua vida se tornará muito mais interessante.

Da parte dos dois homens mais novos houve um silencio que parecia indicar o respeito que tributavam à magnanimidade daqui e discurso, tanto mais que nem o filho nem o outro ignoravam que a experiência matrimonial do milionário fora pouco feliz. Mas, como ele o dissera, havia exceções, e isso podia-se interpretar como uma confissão tácita do seu erro pessoal, embora nenhum deles se atrevesse a negar que a dama em questão fosse, na aparência, considerada das melhores.

— Portanto, se eu me casar com uma senhora interessante, terei um motivo de interesse na vida? perguntou Lord Warburton. — É isso que quere dizer? Não me sinto inclinado para o matrimonio, ao contrário do que o seu filho insinuou. Mas, enfim, não se pode calcular o que uma mulher dessa ordem conseguiria fazer de mim.

— Gostaria de saber qual a ideia que você faz duma mulher interessante, replicou-lhe o amigo.

— Meu caro, não se podem ver ideias, especialmente ideias tão altamente etéreas como as minhas. Se ao menos eu mesmo conseguisse vê-las, isso já seria um grande avanço.

— Bem, o senhor pode se apaixonar por quem quiser; uma vez que não seja a minha sobrinha, — disse o velho.

O filho caiu na risada.

 — Ele vai pensar que isso é uma provocação! O pai vive há trinta anos no meio dos ingleses e aprendeu muitas das coisas que eles dizem. Mas não se habituou às coisas que eles não dizem...

— Eu digo o que me apetece, redarguiu o americano, cheio de serenidade.

— Não tenho o gosto de conhecer a sua sobrinha, declarou Lord Warburton. — E parece-me que é a primeira vez que ouço falar dela.

— Ela é sobrinha de minha esposa; a senhora Touchett a está trazendo para a Inglaterra.

Então o jovem senhor Touchett explicou:

— Minha mãe, como sabe, passou o inverno na América, e estamos aguardando sua volta. Ela escreveu dizendo que descobriu uma sobrinha e convidou-a a vir também.

— Entendo, muito gentil da parte dela — disse Lorde Warburton. — A jovem é interessante?

— Sabemos tanto quanto você a respeito dela; minha mãe não entrou em detalhes. Ela se comunica conosco principalmente por telegramas, e seus telegramas são bastante inescrutáveis. Comunica conosco principalmente por telegramas, e esses telegramas são quase cifrados. Acusam as mulheres de não saberem redigir pelo telégrafo, mas a minha mamãe ultrapassa as marcas em matéria de laconismo. Cansada América calor horrível volto Inglaterra com sobrinha primeiro vapor camarote razoável. Eis a espécie de mensagem que nos enviou, e mais nenhuma depois desta. No aviso anterior é que estava a primeira referência à sobrinha: Mudei hotel muito mal gerente insuportável endereço abaixo. Recolhi filha duma irmã falecida ano passado sigo Europa duas irmãs absoluta independência. Meu pai e eu temos matutado muito neste enigma, que admite várias interpretações.

— Há aí uma coisa muito clara, atalhou o velho. — É que ela aplicou uma descompostura ao gerente do hotel.

— Nem sequer disso estou certo, uma vez que ele a tirou de perto. A princípio pensamos que a irmã mencionada pudesse ser a irmã do funcionário; porém a menção subsequente de uma sobrinha parece provar que a alusão se refere a uma de minhas tias. Aí restou a questão sobre de quem eram as duas outras irmãs; são provavelmente duas das filhas de minha falecida tia. Mas quem é “muito independente”, e em que sentido o termo é usado? Esse ponto ainda não está esclarecido. A expressão aplica-se especificamente à jovem que minha mãe adotou, ou caracteriza suas irmãs? E é usada em sentido moral ou financeiro? Significa que elas ficaram em boa situação, ou que elas não desejam assumir nenhuma obrigação? Ou simplesmente significa que elas gostam de fazer as coisas do seu jeito?

— Talvez signifique outra coisa, mas esta opinião é muito plausível, notou o velho Touchett.

— Não tardará muito em sabê-lo, acudiu Lord Warburton. — Quando é que chega a Sra. Touchett?

— Estamos perfeitamente em branco nesse assunto. Logo que tenha arranjado um camarote razoável em qualquer barco. Pode estar à procura disso, ou pode ter já desembarcado em Inglaterra.

— Nesse caso, provavelmente teria telegrafado a vocês.

— Ela jamais telegrafa quando se espera que o faça, somente quando não se espera — disse o velho. — Ela gosta de apanhar-me de surpresa; pensa que me encontrará fazendo algo errado. Ainda não conseguiu, mas tampouco desanimou.

— É uma forma de participar dessa característica de família, a tal independência de que falou, notou o filho, com um pouco mais de indulgência. — Por mais desenvolto que seja o espírito dessas raparigas, o de minha mãe não lhe fica atrás. Gosta de fazer tudo por si mesma e não conta com ninguém para. a ajudar. Acha-me, a mim, tão inútil como uma estampilha sem goma e não me perdoaria se eu me atrevesse a ir esperá-la a Liverpool.

— Ao menos previna-me dê quando chegar a sua prima, pediu Lord Warburton. Coube a vez ao pai de responder:

— Mas com uma condição: a de que se não apaixonará por ela.

— E uma condição demasiado severa. Não me julga digno bastante?

— Julgo-o suficientemente digno, mas não desejo que se case com ela. A rapariga não vem cá à procura de marido, suponho. Há muitas que o fazem, como se não houvesse bons maridos na sua pátria! E, naturalmente, esta já está prometida. As raparigas americanas, creio eu, dispõem sempre dum noivo. Em última análise, não tenho a certeza de que Lord Warburton venha a ser um marido de primeira ordem.

— É muito provável que ela tenha noivo. Conheci muitas americanas e todas o tinham. Porém, não vejo, palavra de honra, que isso faça qualquer diferença. Quanto a vir a ser bom marido, prosseguiu a visita dos Touchetts, também não estou certo de possuir semelhante prenda. Só experimentando!

— Experimente sempre que lhe aprouver, mas não com a minha sobrinha, ripostou, sorrindo, o velho, a quem a ideia, todavia, não deixava de ser grata.

— Ora, rematou Lord Warburton, com o mesmo ar chocarreiro, no fim de contas, ela talvez não valha a experiência! 


Capítulo 2

Enquanto os outros dois trocavam estes gracejos, Ralph Touchett afastara-se um pouco, curvado como sempre, com as mãos nos bolsos e acompanhado do seu cão irrequieto. Voltara o rosto na direção da casa, mas conservava os olhos abaixados sobre a relva, em ar de reflexão; desta maneira pôde ser observado, sem que ele a visse, por uma pessoa que acabava precisamente de chegar à porta da entrada e que ali ficou uns momentos antes de ser pressentida. A atitude do animal chamou-lhe, porém, a atenção, pois correra para o intruso ladrando furiosamente, embora os latidos denotassem mais uma saudação de boas vindas do que, na realidade, manifestações de cólera. A pessoa em questão era uma rapariga, e pareceu compreender muito bem qual o gênero de acolhimento do terrier. Este dirigira-se para ela com a maior rapidez, e depois estacara, contemplando-a e ladrando ao mesmo tempo; e a recém-chegada, abaixando-se, pegara no cão sem receio, levantando-se o, enquanto ele continuava a rosnar. O dono, entretanto, aproximara-se, verificando que a nova amiga de Bunchie era alta, vestia de preto e dava, à primeira vista, a impressão de ser bonita. Não trazia chapéu, como se já pertencesse à casa, fato que fez espécie ao filho do milionário, convencido de que a enfermidade do pai afastava a importunidade das visitas. Neste intervalo os outros dois haviam reparado também na chegada dessa desconhecida.

— Meu Deus, quem será? perguntou o dono da casa.

— Talvez a sobrinha da Sra. Touchett, a tal rapariga independente, sugeriu Lord Warburton. — Creio que deve ser ela, pela maneira de afagar o terrier.

O outro cão, por sua vez, dignou-se reparar na recém-chegada e dirigiu-se para a porta, agitando lentamente a cauda.

— Mas então onde está minha mulher? — murmurou o velho.

— Suponho que a jovem a tenha deixado em algum lugar: Faz parte da independência.

A moça dirigiu-se a Ralph, sorrindo, mantendo ainda o terrier ao colo.

— Este cachorrinho é seu, senhor?

— Era meu até há alguns momentos; mas a senhorita assumiu de repente um notável ar de propriedade em relação a ele.

— Não poderíamos compartilhar essa propriedade? — perguntou a moça. — Ele é tão adorável!

Ralph olhou-a por um momento; era surpreendentemente bonita.

— Pode ficar com ele todinho — respondeu, então.

A jovem parecia ter muita confiança, tanto em si mesma quanto nos outros; mas a abrupta generosidade a fez corar.

— Devo dizer-lhe que provavelmente sou sua prima — declarou ela, colocando o animal no chão. — E aqui está outro! — acrescentou rapidamente, à chegada do collie.

— Provavelmente? — perguntou o jovem, rindo. — Achei que isso já estivesse totalmente definido! Chegou com minha mãe?

— Sim, há meia hora.

— Ela a deixou aqui e partiu novamente?

— Não, ela foi direto para o quarto, e pediu-me que, se eu o encontrasse, dissesse-lhe que deve ir vê-la às quinze para as sete.

O jovem olhou para o relógio.

— Muito obrigado; serei pontual. — E então olhou para a prima. — Seja bem-vinda. Estou encantado em conhecê-la.

Ela observava tudo com olhos que denotavam clara percepção: seu interlocutor, os dois cachorros, os dois cavalheiros sob as árvores, o lindo cenário que a rodeava.

— Jamais vi algo tão lindo quanto este lugar. Já visitei toda a casa e é encantadora! 

— Lamento que esteja aqui há tanto tempo sem que soubéssemos.

— Sua mãe disse-me que na Inglaterra as pessoas chegam sem fazer alarde; portanto pensei que não haveria problema. Um daqueles cavalheiros é seu pai?

— Sim, o mais velho, o que está sentado — disse Ralph. A moça deu uma risada.

— Levaram chá ao meu quarto quando cheguei — respondeu a jovem.

— Lamento que esteja doente — acrescentou, pousando os olhos sobre seu venerável anfitrião. 

— Ora, sou um velho..., mas ficarei melhor com você aqui.

Miss Archer examinava outra vez em volta de si, mirando o relvado, as altas árvores, o Tamisa cor de prata com os seus canaviais, e a bela casa secular; e, enquanto contemplava o cenário, procurava enquadrar nele os seus companheiros com aquela penetração admissível numa jovem sem dúvida inteligente e bem disposta. Ela se sentara e pusera o cãozinho no chão; suas mãos brancas, pousadas no colo, estavam cruzadas sobre o vestido preto; tinha a cabeça erguida, os olhos brilhantes; o corpo flexível voltava-se com facilidade para um lado e outro, solidário com a vivacidade com que ela evidentemente colhia impressões. E que eram em numerosas, e refletiam-se todas em um sorriso claro e tranquilo.

— Nunca vi nada tão belo como isto, observou.

— É uma perspectiva agradável, aquiesceu Touchett. — Compreenda a sensação que lhe produz. Passei também por isso. E a minha sobrinha não é menos formosa, acrescentou ele com uma polidez nada vulgar 

No caso dessa jovem, o grau de alarme sentido não podia ser medido exatamente; porém, pôs-se de pé no mesmo instante, com as faces cobertas de um rubor que não denotava uma negativa.

— Ah, sim, devo ser encantadora! replicou, num riso brusco. — E esta moradia é muito antiga? Do tempo da Rainha Isabel? 

— Dos primeiros Tudors, interveio Ralph Touchett.

A jovem voltou-se para ele, cheia de curiosidade. — Dos primeiros Tudors? Admirável! Creio que deve haver muitas mais.

— Há muitas, e melhores.

— Não digas tal, filho! protestou o velho. — Não há nada melhor do que isto.

— Tenho uma casa muito boa, e suponho-a, sob certos aspectos, superior a esta, arriscou Lord Warburton, que ainda não havia falado e que olhava atentamente para Miss Archer. Disse aquilo, e curvou-se lentamente, sorrindo. Dirigia-se sempre às mulheres com a maior cortesia. A jovem ficou logo sensibilizada: não se esquecera que se tratava de Lord Warburton. — Terei muito gosto em lhe mostrar, acrescentou ele.

— Não acredite, acudiu o velho. — Não vale a pena ir ver. É uma barraca arruinada; não se compara com esta residência.

— Não sei... não posso decidir, disse a jovem, olhando sorridente para Lord Warburton.

Nesta discussão Ralph Touchett não teve a menor interferência; conservou-se com as mãos nas algibeiras, dando a entender que gostaria muito de reatar com sua prima a conversa interrompida. 

— Interessa-se por cães? acabou ele por perguntar, à guisa de pretexto. Todavia parecia reconhecer que, para um homem inteligente, aquele começo era bastante fraco.

— Mesmo muito.

— Então fique com o terrier, prosseguiu Ralph, ainda com algum acanhamento.

— Será meu enquanto eu estiver aqui.

— Por muito tempo, nesse caso. Assim o espero.

— Você é muito amável. Não sei ao certo. Minha tia cuidará disso.

— Tratarei de ajudá-la nessa tarefa às quinze para as sete. — Ralph olhou novamente para o relógio.

— Já estou muito contente só por estar aqui — disse a moça.

— Não creio que permita que decidam as coisas por você.

— Oh, sim; se forem decididas da maneira que me agrada.

— Cuidarei disso da maneira que agradar a mim — disse Ralph. — É inexplicável que não a tenhamos conhecido antes.

— Eu estava lá... era só ir visitar-me.

— Lá? Aonde?

— Nos Estados Unidos: em Nova York, Albany e outras partes da América.

— Pois estive aí, e em mais lugares, mas nunca a encontrei. Não compreendo o motivo.

Miss Archer hesitou antes de responder: 

— É porque havia certa desinteligência entre a sua mãe e o meu pai, depois que minha mãe morrera, o que sucedeu quando eu era pequena. Em consequência disso nunca pensamos em procurá-los.

— Ah, mas eu não compartilho das questiúnculas de minha mãe, Deus me livre! Perdeu o seu pai há pouco tempo? continuou o rapaz, num tom já mais sério.

— Fez agora um ano. Depois disso a tia apiedou-se de mim; foi visitar-me e propôs-me acompanhá-la à Europa.

— Compreendo, concordou Ralph, acaba de a adotar.

— Adotar! A jovem arregalou os olhos e ficou ruborizada, ao mesmo tempo que o seu interlocutor se afligia com o caso. Não calculara bem o efeito das suas palavras. Lord Warburton, que parecia querer achar ocasião de se aproximar de Miss Archer, avançou nesse momento para os dois primos; a jovem pousou nele o olhar admirado. — Ah, não. Não me adotou. Não sou candidata a pupila.

— Peço mil desculpas, murmurou Ralph. O que eu queria dizer era... era..., mas não o sabia, no fim de contas.

— Queria dizer que a tia me protege. É verdade, é muito bondosa, e tem sido bastante para mim. Entretanto, prosseguiu a jovem, com o visível desejo de ser bem explícita, estimo muito a minha liberdade.

— É de minha mulher que fala? — interrogou o velho, lá da sua cadeira. — Venha para aqui, minha filha, e dê-me notícias dela. Gosto sempre dessas informações.

A jovem hesitou de novo, e sorriu. 

— É realmente caritativa, declarou. Levantou-se e foi junto do tio, a quem as suas palavras haviam regozijado.

Lord Warburton ficou ao lado de Ralph Touchett, e disse-lhe em certa ocasião: Perguntou-me há pouco que ideia me fazia duma mulher interessante. A minha resposta está ali... 


Capítulo 3

A senhora Touchett era certamente uma pessoa de muitas excentricidades, dentre as quais seu comportamento ao voltar para a casa do marido após vários meses era uma amostra digna de nota. Ela tinha uma maneira peculiar de fazer tudo, e esta é a descrição mais simples de uma personalidade que, embora não fosse de modo algum desprovida de impulsos liberais, raramente conseguia dar uma impressão de suavidade. A senhora Touchett podia ser muito bondosa, mas jamais era agradável. Essa sua maneira peculiar, da qual se orgulhava muito, não era intrinsecamente ofensiva era apenas inequivocamente distinta das maneiras dos outros. As arestas de sua conduta eram tão bem delineadas que para as pessoas suscetíveis tinham às vezes um efeito cortante. Esse rígido refinamento veio à tona em seu comportamento durante as primeiras horas após seu retorno da América, sob circunstâncias em que teria parecido que seu primeiro ato seria cumprimentar o esposo e o filho. A senhora Touchett, por razões que reputava excelentes, sempre se recolhia, em tais ocasiões, a um isolamento impenetrável, adiando a formalidade mais sentimental até que houvesse reparado a desordem dos trajes, com uma perfeição que não tinha razão de ser, uma vez que nem beleza nem vaidade tinham algo a ver com isso. Ela era uma senhora de rosto banal, sem atrativos ou grande elegância, mas com extremo respeito por seus próprios motivos. Geralmente estava pronta para explicá-los quando a explicação era solicitada como um favor; e nesse caso tais motivos se mostravam totalmente diferentes daqueles que lhe haviam sido atribuídos. 

Estava virtualmente separada do marido, mas não parecia notar nada de irregular nessa situação. Tornara-se claro, ainda no início de sua vida conjugal, que eles jamais desejariam a mesma coisa ao mesmo tempo, e tal constatação permitiu-lhe resgatar o desentendimento do reino vulgar da contingência. Fez o que pôde para transformá-lo em lei pacto muito mais edificante — indo viver em Florença, onde comprou uma casa e estabeleceu-se, deixando ao marido a administração da filial inglesa de seu banco. Esse acordo a satisfazia amplamente; fora definido com muita propriedade. Isso atingia o marido sob a mesma luz, em uma praça enevoada de Londres, onde, por vezes, era o fato mais definido que ele discernia; embora tivesse preferido que essas coisas antinaturais tivessem uma imprecisão maior. Concordar em discordar custara-lhe um esforço; ele estava pronto a concordar com quase tudo menos isso, e não via razão para que tanto os acordos quanto os desentendimentos devessem ser tão terrivelmente consistentes. A senhora Touchett não alimentava arrependimentos ou especulações, e geralmente passava um mês por ano com o marido, período em que parecia empenhar-se em convencê-lo de ter ela adotado o sistema correto. Ela não apreciava o estilo de vida inglês, e para isso tinha três ou quatro razões às quais normalmente aludia; diziam respeito a questões secundárias daquela antiga ordem, mas para a senhora Touchett justificavam amplamente sua ausência. Ela detestava o tradicional molho de pão para acompanhar a galinha assada, o qual, segundo dizia, tinha aparência de cataplasma e gosto de sabão; opunha-se ao consumo de cerveja por parte das empregadas; e afirmava que as lavadeiras inglesas (a senhora Touchett era muito exigente com a aparência de sua roupa-branca) não eram especialistas nessa arte. A intervalos determinados, ela visitava seu próprio país; porém essa última viagem fora mais longa que qualquer das anteriores.

Tomara a sobrinha à sua conta; quanto a isso não restavam dúvidas. Por uma tarde chuvosa, uns quatro meses antes dos sucessos acabados de narrar, estava essa jovem sentada sozinha com um livro na mão. Dizer que ela parecia muito ocupada significa insinuar que a solidão a não apoquentava em demasia: a sua sede de conhecimentos era imperiosa e a imaginação ativa. Havia, contudo, nesse momento, certo desejo de variar de situação, e a chegada duma visita inesperada veio justamente a propósito. Esta não se fez anunciar, e a jovem de repente, viu-a entrar no quarto junto ao seu. Passava-se isto numa velha casa em Albany, vasta e quadrangular, formada de duas contíguas, onde, numa das janelas, estavam afixados escritos. Existiam duas entradas, uma das quais há muito tempo fora de uso, sem, no entanto, haver sido suprimida; as portas eram perfeitamente iguais, largas, pintadas de branco, em arco, flanqueadas de claraboias e encarrapitadas sobre degraus de pedra vermelha que desciam lateralmente para o pavimento de tijolos da rua. Essas duas casas formavam uma só moradia, pois o muro de separação fora demolido, estabelecendo-se a ligação entre os aposentos respectivos. Estes, nos andares superiores, eram extremamente numerosos e todos da mesma forma pintados dum branco amarelado que, com o tempo, se tornara mais desvanecido. No terceiro piso encontrava-se uma espécie de passagem abobadada na comunicação entre as duas partes do prédio: Isabel e as irmãs, em pequenas, chamavam-lhe o túnel; apesar de curto e bem iluminado, deixara sempre à jovem uma impressão de estranheza e de isolamento, sobretudo nas tardes de inverno. Quando era mais nova, Isabel habitara essa residência, por várias vezes, no tempo em que a avó ali vivia. Depois estivera ausente dez anos, para só voltar a Albany um pouco antes da morte do pai. A avó, a velha Sra. Archer, exercia, principalmente no âmbito familiar, uma larga hospitalidade nessa época recuada, e as pequenas passaram sob esses tetos muitas semanas seguidas, de que Isabel conservava grata recordação. A maneira de viver era aí diferente da que levava na sua própria casa, muito mais liberal, mais abundante, de mais alegre aparência; a disciplina sobre a gente miúda perdia-se deliciosamente no vácuo, e a oportunidade de ouvir as conversas dos maiores (o que Isabel apreciava em extremo) quase não tinha limites. Havia um constante vaivém; os tios e as tias e os respectivos filhos pareciam gozar dum permanente convite para chegarem e ficarem, de forma que a casa oferecia até certo ponto a imagem duma movimentada hospedaria de província dirigida por uma proprietária velha e bondosa que se lamentava bastante e nunca, apresentava as contas. Destas, Isabel, com certeza, nada perceberia; mas não deixava de considerar romanesca a habitação da sua avó.

Pelo lado de trás descobria-se uma piazza coberta, na qual certo baloiço despertava o mais palpitante interesse; mais além estava um jardim extenso, que descia até à cavalariça e onde abundavam os pessegueiros, aos quais a pequena fazia algumas visitas. Isabel permanecera em casa da avó ora numa estação ora noutra, mas em todas essas ocasiões a perseguia a ideia do aroma dos pêssegos. Por outra banda, através da rua, descortinava-se um prédio antigo a que chamavam a Casa Holandesa, construção curiosa que datava da primeira época colonial; revestia-se de tijolos que haviam sido pintados de amarelo e coroava-se por uma empena que era costume mostrar aos forasteiros; ficava de esguelha sobre a via pública, protegida por uma fraca vedação de madeira. Nela funcionava uma escola primária mista, dirigida ou melhor, desleixada por uma dama imponente, de quem Isabel se lembrava principalmente por causa de ser viúva dum cavalheiro importante e porque usava o cabelo estranhamente penteado. 

Tinham induzido a pequena a ir a essa escola receber os rudimentos da instrução; mas, após lá ter estado apenas um dia, os seus protestos contra o regulamento interno valeram-lhe o regresso ao lar. Nos dias de setembro, quando as janelas da Casa Holandesa estavam abertas ela ouvia, da rua, o murmúrio das vozes infantis repetindo as operações da tabuada; e então o gosto da liberdade e a mágoa da expulsão sofrida misturavam-se confusamente no seu espírito. De forma que as primeiras noções as aprenderam na residência da avó, lugar pouco frequentado por pessoas dadas à leitura; aí a deixavam à vontade numa sala cheia de livros encadernados, aos quais só podia chegar trepando para uma cadeira. 

Logo que descobria um do seu agrado guiava-se na escolha principalmente pela capa levava-o para um quarto misterioso que ficava contíguo e que era chamado escritório em virtude duma tradição inexplicável. A quem pertencera o escritório, e em que época fora utilizado, Isabel nunca chegou a saber; bastava-lhe que corresse aquele rumor e que de ali se exalasse cheio a mofo, e fosse lugar de exílio para mobílias fora de uso; estas sempre evidenciavam a causa do seu ostracismo que se podia julgar imerecido mas a pequena, como todos os da sua idade, habituara-se a tratar esses trastes quase como seres humanos, mantendo com eles as mais estreitas relações. Estimava em particular certo sofá velho, com estofo de crina, a quem Isabel confiara muitos dos seus desgostos infantis. A sala devia bastante do seu prestígio melancólico ao fato de ter acesso pela segunda porta da casa, a que estava condenada, trancada com ferrolhos, o que uma pessoa tão débil considerava impossível de forçar. Sabia ela que essa porta imóvel e silenciosa abria para a rua; que, se as janelas laterais não estivessem cobertas de papel verde, poderia ver o degrau acinzentado e os tijolos gastos do passeio. Não desejava, porém, devassar a rua: isso implicava com a ideia que ela tinha feito de que, para além da porta, existia um país estranho e nunca visto, país que pertencia à sua imaginação de criança e se tornava, ao sabor do seu estado de espírito, ora região de delícias ora de terrores.

Era no escritório que Isabel estava sentada nessa melancólica tarde dos começos de primavera, a que já fiz alusão. Nesse tempo podia dispor da casa inteira, e o quarto que ela havia escolhido era o que melhor convinha ao seu temperamento. Jamais tentara abrir a porta ferrolhada ou levantar o papel verde (que outras mãos tinham renovado) dos vidros das janelas; nunca verificara a existência, por trás dessa parede, duma vulgaríssima via pública. A chuva, fria e antipática, tombava desabaladamente. A primavera, brincava na verdade com a paciência num jogo cínico e desleal. Isabel, contudo, ligava pouca importância aos malefícios atmosféricos; tinha o olhar fito no livro e procurava absorver nele o espírito. Notara ultimamente que a sua atenção era um tanto vagabunda e que devia empregar todos os artifícios no sentido de lhe impor disciplina militar, obrigando-a a marchar, a parar, a dar um passo atrás, a obedecer à voz do comando mesmo nas mais complicadas manobras. Acabava, nesse instante, de lhe dar ordem de avançar, fazendo-a arrastar-se com esforço na árida campina duma história do Pensamento Alemão. Percebeu, de súbito, um passo muito diferente da sua própria marcha intelectual; apurou o ouvido e compreendeu que estava alguém na livraria contígua. A princípio julgou tratar-se duma pessoa de quem ela esperava a visita, mas logo descobriu que eram as pisadas duma criatura estranha, e do sexo feminino, diversa daquela que supusera antes. O andar possuía uma qualidade inquisidora e experimental que sugeria que a pessoa não se deteria no limiar do escritório; e, com efeito, a porta do aposento logo foi ocupada por uma senhora que parou ali e posse a observar atentamente nossa heroína. Era uma mulher sem sofisticação, de meia-idade, vestindo ampla capa de chuva; o rosto revelava uma boa dose de violenta determinação.

— Ah — disse ela — é aqui que você costuma ficar? — E olhou ao redor para o conjunto heterogêneo de cadeiras e mesas.

— Não quando tenho visitas — disse Isabel, levantando-se para receber a intrusa.

Dirigiram-se então para a biblioteca; a visitante continuava a observar tudo quanto a rodeava. — Julguei que dispusesse de outros quartos, e em mais bem estado do que estes. Isto está tudo imensamente gasto.

— Veio para ver a casa? — perguntou Isabel.

— A criada poderá mostrá-la à senhora.

— Mande-a embora. Não estou aqui para comprar nada. A^ estas horas deve ela andar à sua procura lá pelo andar de cima; não me parece que seja pessoa muito inteligente. É melhor dizer-lhe que não se canse. A seguir, notando a hesitação da jovem e o seu ar de surpresa, a estranha e inquisidora personagem perguntou-lhe subitamente: — Você é uma das meninas da casa, não é?

Isabel estava perplexa perante maneiras tão insólitas. 

— A quem se quere referir? indagou ela.

— Às filhas do defunto Archer e da minha infeliz irmã.

— Ah! exclamou Isabel, é a nossa tia Lydia? A tal extravagante tia Lydia?

— Era assim que o seu pai me designava? Sou a sua tia Lydia, mas não sou extravagante... sem ser por me gabar. E qual é a menina, das três irmãs?

— A mais nova. Chamo-me Isabel.

— Muito bem. As outras são Lilian e Edith. A mais bonita?

— Não faço a menor ideia.

— Pois eu creio que é. Foi assim (pie tia e sobrinha se tomaram amigas. A tia havia cortado as relações, anos antes, com o cunhado, depois da morte da irmã, censurando pela forma com educava as três jovens. O homem, que era mal humorado, pedira à Sra. Touchett que se ocupasse antes da sua própria vida, e a interpelada não se fez rogar. Durante muito tempo não souberam mais um do outro, e, mesmo após a morte de Archer, a Sra. Touchett continuou sem dar notícias as sobrinhas, cuja opinião a seu respeito se concretizou na exclamação de Isabel. O procedimento da tia era, de resto, sempre cheio de energia e deliberação. Resolvera deslocar-se até à América para fiscalizar o emprego dos seus capitais o marido, a despeito da alta situação financeira que desfrutava, não se queria meter nisso e aproveitaria a oportunidade para se informar sobre o estado atual das sobrinhas. Não valia a pena escrever, pois não dava importância a esclarecimentos obtidos por meio de carta. Ver para crer era o seu lema. Isabel percebeu, no entanto, que a tia sabia muita coisa a respeito delas: não ignorava que as duas mais velhas haviam casado, que o pai lhes deixara pouco dinheiro, e que a casa de Albany, que ele tinha outrora herdado, seria vendida em benefício das jovens; estava ao fato, ainda, de que Emund Ludlow, marido de Lilian, se encarregara dá transação, e que os jovens esposos, chamados a Albany durante a doença de Archer, aí permaneciam, vivendo entretanto com Isabel na velha moradia.

— Quanto calculam vocês que isto produza? perguntou a Sra. Touchett à jovem, que a trouxera até à sala da frente, por onde a visitante circunvagou o olhar, sem entusiasmo.

— Não faço ideia nenhuma.

— Já é a segunda vez que me respondes dessa maneira; e, afinal, não pareces estúpida.

— Julgo que o não sou; todavia não percebo nada de negócios.

— Sim foram vocês educadas! Como se devessem herdar milhões! Na realidade, quanto receberam?

— Ao certo não lhe posso dizer. Pergunte a Edmund e à Lillian, que devem estar de regresso dentro de meia hora.

— Em Florença, uma casa destas considerar-se-ia muito má, continuou a Sra. Touchett; mas aqui é provável que valha bom dinheiro. Cada uma de vocês devia receber um quinhão razoável; e tu mais alguma coisa, como aditamento. É extraordinário que não estejas ao corrente de nada disso. O lugar é ótimo, e o prédio será naturalmente demolido para se construir uma enfiada de lojas de comércio. Admiro que vocês não o façam por si próprias. Haviam de tirar belos lucros do arrendamento.

Isabel arregalou os olhos; a ideia de alugar lojas era nova.

— Espero que não derrubem a casa. Gosto imensamente dela.

— Não percebo o que te agrada nela. Foi aqui que morreu teu pai.

— Sim sei, mas não é motivo para lhe querer mal, volveu a jovem, com certa desenvoltura. Gosto dos lugares onde sucedeu alguma coisa... mesmo alguma coisa triste. Aqui morreram muitas pessoas; a casa tem estado cheia de vida...

— A isso é que chamas cheia de vida?

— Quero dizer, de sucessos, dos sentimentos e das dores porque passamos. E não apenas tristezas, visto que, na minha infância, fui bastante feliz.

— É em Florença que se tem de procurar quando se preferem as casas onde se desenrolaram acontecimentos, mortes em especial. Vivo lá num palácio onde foram assassinadas três pessoas, três que se saiba, fora as outras que se ignoram.

— Um palácio antigo? indagou Isabel.

— Sim, minha filha, muito diferente desta casa, deveras burguesa.

Isabel ficou ressentida, pois sempre tivera em grande consideração a moradia da sua avó. Mas o ressentimento não a impediu de afirmar:

— Gostava muito de ir a Florença...

— Sim, se fores boazinha e fizeres tudo o que eu te disser, poderei levar-te lá.

A jovem ficou profundamente comovida. Corou um pouco e sorriu, muito calada. Depois perguntou: — Fazer tudo o que me mandar? Não me parece que seja capaz de prometer...

— De fato, não te julgo pessoa que se ligue por meio de promessas. Gostas de fazer o que te apetece. Não me compete a mim censurar-te.

— Mas, para ir a Florença, exclamou de repente Isabel, prometerei quase tudo o que quiser!

Edmund e Lilian demoraram a chegar, e a senhora Touchett teve uma hora de conversa ininterrupta com a sobrinha, que descobriu nela uma figura diferente e interessante: uma pessoa muito especial, uma das primeiras que conhecia. Ela era tão excêntrica quanto Isabel sempre imaginara; e então, sempre que a moça ouvira falar de pessoas excêntricas, imaginara-as como desagradáveis e perigosas. A palavra dava-lhe sempre a sugestão de entes grotescos e até sinistros. Porém, a tia produziu-lhe uma sensação diversa, de ironia desdenhosa, levando-a a meditar se o bom senso, como o conhecera até então, seria susceptível de despertar tanto interesse. Nenhuma pessoa, em nenhuma ocasião, fora tão simpática como esta mulher de lábios delgados e olhos brilhantes, com o seu ar estrangeirado, que resgatava a insignificância do aspecto com a distinção das maneiras, e que, sentada ali com a sua capa de borracha aos ombros, falava dos países da Europa com uma familiaridade impressionante. 

A Sra. Touchett não era impertinente, mas não reconhecia superioridades sociais; e, falando dos grandes da terra da forma como falava, não desgostava de ver o efeito que isso produzia num espírito cândido e sensível. Isabel, a princípio, teve de responder a imensas perguntas; e foram aquelas respostas que proporcionaram à Sra. Touchett a opinião que ela logo formou sobre a alta inteligência da sobrinha. Depois chegou a vez de ser esta a interrogar, e os esclarecimentos da tia, fossem quais fossem, deram-lhe ensejo a profundas reflexões. A Sra. Touchett esperou quanto pôde a chegada da sua outra sobrinha, mas às seis horas a Sra. Ludlow não estava ainda de volta e a visitante preparou-se para sair.

— A tua irmã deve ser muito tagarela. Costuma andar assim fora de casa tanto tempo?

— A tia esteve aqui tantas horas quantas Lilian passou em casa de outras pessoas, — replicou Isabel. — Quando ela saía, a tia entrava.

A Sra. Touchett não se zangou com o remoque; parece até que o apreciou, e mostrou-se disposta a ser amável. — Talvez, observou, não tenha a tua irmã tão boa desculpa como eu. Em todo o caso, dize-lhe que me vá visitar esta noite aquele horrível hotel. Pode levar o marido se for da sua vontade, mas tu não tens precisão de ir. Não faltarão ocasiões de nos tomarmos a ver. 


Capítulo 4

A Sra. Ludlow era a mais velha das três irmãs, e geralmente considerada a mais sensata. Admitia-se, da mesma forma, que Lilian representava o sentido prático, Edith a beleza, e Isabel a inteligência. A Sra. Keys, a segunda, casara com um oficial de engenharia e, como nada tem que ver com a nossa história, basta assentar em que possuía belos dotes físicos e que brilhou em várias regiões militares, principalmente no incivilizado Oeste, por onde o marido, com profundo desgosto dela, andava sempre colocado. Lilian desposara um advogado de Nova York, rapaz de voz convincente e muito satisfeito da sua profissão. 

O casamento não fora coisa notável menos que o de Edith, mas era vulgar afirmar-se que a jovem podia dar graças a Deus por ter dado o nó, por ser muito inferior às irmãs quanto ao seu palmo de cara. Apesar disso sentia-se feliz; e agora, sendo mãe de dois garotos travessos e dona duma nesga de casa encaixada na Fiftythird Street, parecia exultar naquela felicidade que lhe caíra de improviso. Baixa e atarracada, de discutível elegância, concedias-lhe ao menos um certo ar, se bem que pouco majestoso; diziam as más línguas que, desde o casamento, conseguira melhorar muito a situação económica; as duas coisas de que ela estava mais convencida eram o poder oratório do marido e a originalidade de Isabel.

 — Nunca conseguirei ombrear com minha irmã; tomar-me ia todo o tempo, observava muitas vezes, mas sem nunca a perder ansiosamente de vista; espiava-a como uma cadela zelosa faz aos seus cachorrinhos. 

— Quem me dera vê-la casada, e bem casada! dizia com frequência ao marido.

— Bem, devo dizer que não teria nenhuma vontade especial de casar-me com ela costumava responder Edmund Ludlow, alto e bom som.

— Sei que você diz isso para me contrariar; sempre me contradiz. Mas envolva ainda mais!

— Se não soubesse que você diz isso só para me contrariar, ficaria muito aborrecida — replicou a esposa. — Mas sei que você gosta dela.

— Sabe que gosto de você? — perguntou o cunhado jocosamente a Isabel pouco depois, enquanto escovava o chapéu.

— Estou pouco ligando se gosta ou não! — exclamou a moça, cuja voz e sorriso, entretanto, desmentiam a insolência das palavras.

— Ora, ela se sente muito importante desde a visita da senhora Touchett — disse a irmã.

Mas Isabel rebateu a afirmativa com grande seriedade.

— Não diz isso, Lily! — atalhou esta, muito séria. — Não me orgulho de tal coisa.

— Mas se assim fosse não haveria nenhum mal — replicou Lily, conciliadora.

— A visita da Sra. Touchett não é motivo para que ninguém fique presumido.

— Aí a têm mais vaidosa do que nunca! — interveio Ludlow.

— Se o for um dia, há de ser por uma razão mais forte, arriscou a jovem.

Orgulhosa ou não, a verdade é que se sentia modificada, como se alguma coisa lhe houvesse acontecido. Sozinha em casa nessa noite, ficou sentada, à luz do candeeiro, sem fazer nada, sem se entregar às suas ocupações habituais. Depois levantou-se e começou a andar pelo quarto, a seguir entrou noutro, e noutro, preferindo os cantos onde não chegava à claridade. A importância do que lhe havia sucedido não estava sequer em proporção com o fato: com certeza, na sua vida, se passava algo de especial. O que pudesse de aí resultar não estava por enquanto bem definido, mas a posição de Isabel era dessas que qualquer alteração ocasiona melhoria. Almejava por fugir ao passado, e, como ela dizia, renascer então. Este desejo não surgira, aliás, apenas nesse momento: era-lhe tão familiar como o rumor da chuva nas vidraças, e já por mais duma vez lhe insinuara a vontade de recomeçar. 

Fechou os olhos, sentada de novo agora, num dos mais escuros recantos da sala tranquila. Não se tratava de procurar um esquecimento completo. Pelo contrário, tinha os olhos da alma demasiadamente abertos e receava ver imensas coisas ao mesmo tempo. A sua imaginação era duma atividade escandalosa: se a porta estava fechada, saltava pela janela. Nunca se habituara a conservá-la a sete chaves; e, nos momentos importantes da vida, quando lhe seria grato usar apenas do raciocínio, sofria o castigo de haver feito grandes concessões à faculdade de ver sem julgamento. Nessa ocasião, sentindo nitidamente que a hora da mudança chegara, começou a assaltá-la, a pouco e pouca, uma multidão de recordações do que deixara atrás de si. Os anos e os instantes da sua existência ressurgiram, e, durante muito tempo, no silêncio só interrompido pelo enorme relógio de bronze, Isabel passou-os em revista. 

A vida fora-lhe venturosa, não podia queixar-se de não ter sido feliz, tal a verdade que ressaltava claramente desse exame. 'Possuíra o melhor de tudo, e, num mundo em que as condições de muitas pessoas lhes tomam a existência pouco invejável, Isabel tivera a vantagem de não conhecer nada que fosse desagradável em especial. Dir-se-ia que isso lhe havia sido poupado duma forma absoluta, de maneira que só através da literatura pudera travar conhecimento com o que, muitas vezes, é fonte de interesse e de aprendizagem. O pai afastava-lhe sempre os desgostos, aquele pai adorável e carinhoso que nutria tanta aversão pela desgraça! Grande felicidade haver sido filha dele! Isabel experimentava orgulho nessa filiação. Desde a morte dele, ela passara a compreender que ele procurara mostrar o melhor de si às filhas, e não conseguira, na prática, ignorar a feiura da vida como desejaria. Porém isso apenas aumentava sua ternura por ele; mal chegava a ser doloroso supô-lo generoso demais, bonachão demais, ou indiferente demais a sórdidas preocupações. Muitas pessoas tinham achado que ele levava essa indiferença muito longe, especialmente o grande número delas a quem ele devia dinheiro. Isabel jamais fora claramente informada a respeito das opiniões alheias; mas talvez possa interessar ao leitor o fato de que, embora o senhor Archer fosse considerado notavelmente cativante e de maneiras muito atraentes (na verdade, como dissera alguém, ele estava sempre procurando atrair alguma coisa para si), dizia-se que ele empregava muito mal a vida. 

Dissipara uma fortuna considerável, divertira-se em banquetes e festas e era conhecido por jogar desmedidamente. Alguns poucos críticos mais severos foram mais longe a ponto de dizer que nem sequer criara as filhas, que não tinham tido instrução regular e lar permanente; ao mesmo tempo, eram mimadas e negligenciadas. Tinham vivido com babás e governantas (geralmente muito ruins) ou frequentado escolas superficiais, dirigidas por francesas, das quais, ao final de um mês, eram retiradas aos prantos. Esse ponto de vista teria suscitado a indignação de Isabel, pois, segundo seu julgamento, tinham sido enormes suas oportunidades. Mesmo quando o pai deixara as filhas em Neufchâtel durante três meses com uma bonne francesa, que mais tarde fugira com um nobre russo, hospedado no mesmo hotel mesmo nessa situação irregular (incidente que ocorreu quando a menina tinha onze anos) ela jamais se sentira assustada ou envergonhada, mas julgara o episódio romântico, parte de uma educação liberal. Seu pai tinha uma visão ampla da vida, da qual a constante agitação e até a incoerência ocasional de conduta eram algumas provas. Desejava que as filhas, mesmo enquanto crianças, vissem tanto do mundo quanto lhes fosse possível; e fora por isso que, antes de Isabel completar catorze anos, cruzara com elas três vezes o Atlântico, proporcionando-lhes, em cada ocasião, entretanto, apenas alguns meses de permanência nos lugares escolhidos: procedimento que aguçara a curiosidade de nossa heroína sem, contudo, satisfazê-la. 

Não admira que ela fosse tão apegada ao pai, sabendo que era, daquele trio, a que mais o afastava das coisas desagradáveis de que ele não queria falar. Nos últimos dias da vida, a vontade de abandonar este mundo (no qual as dificuldades de proceder a seu contento aumentava sem cessar) foi-lhe sensivelmente modificada pela dor de ter de separar-se duma filha tão inteligente, jovem de superiores faculdades. Depois, quando terminaram as viagens à Europa, Archer continuou a demonstrar pelas filhas toda a espécie de indulgência; se os problemas económicos preocuparam sempre o pai, nada, no entanto alterou a fé irrefletida das jovens em inesperados recursos. Isabel, embora dançasse muito bem, não obtivera, apesar disso, grandes êxitos nos círculos elegantes de Nova York; a irmã Edith, segundo a opinião geral, era muita mais atraente. Esta dava tal exemplo de sedução que Isabel acabou por perder as ilusões sobre os seus próprios méritos e sobre a facilidade de exercer o seu poder duma maneira ativa e mesmo turbulenta, com resultados apreciáveis. 

Dezenove pessoas em cada vinte (e Isabel incluir-se-ia à estatística) declaravam Edith a mais fascinante das duas. Porém a vigésima, além de se opor à opinião estabelecida, teria o gosto de pensar que todos aqueles partidários eram criaturas inestéticas e vulgares. No mais oculto do coração abrigava Isabel um desejo de agradar mais intenso ainda que o da irmã; mas fosse recanto profundo ficava muito desviado e a sua ligação com a superfície interrompia-se pela ação das outras forças caprichosas. Via os rapazes que vinham em grande número admirar Edith; mas, quanto a Isabel, mostravam-se amedrontados; acreditavam que, para falar com ela, necessitariam duma preparação especial. A reputação de ser pessoa dada a frequentes leituras envolvia-a duma bruma semelhante à que, nos poemas épicos, circunda a presença das deusas; calculavam que isso suscitaria conversas difíceis, mantendo a temperatura num grau muito baixo. A infeliz não desgostava que a considerassem inteligente, mas assustava-a a ideia de a tomarem por livresca. 

Costumava ler às escondidas, e, se bem que a memória fosse excelente, abstinha-se de impingir citações. Era notável a sua vontade de saber; contudo preferia, a uma página impressa, qualquer informação vinda de outra proveniência. A vida despertava-lhe imensa curiosidade; interrogava de contínuo o que a rodeava, na ânsia de aumentar os conhecimentos. Trazia em si mesma um excesso de vitalidade, e o seu maior regozijo era sentir o paralelismo entre os próprios movimentos e a agitação do mundo externo. Por esta razão gostava de contemplar as multidões, correr vastas extensões dum país, ler relatos de revoltas e de guerras, admirar quadros de pintura histórica, gênero de esforço, este último, que a levava muitas vezes a desculpar a má qualidade da arte só por amor do assunto. No tempo da guerra civil era ela ainda muito pequena, porém esteve mês e meses desse longo drama debaixo duma excitação apaixonadíssima, achando-se uma vez por outra (para sua maior confusão) tão entusiasmada com as façanhas do partido do sul como com as do Norte. É claro que a atitude reservada dos rapazes não foi a ponto de fazer dela uma exilada no mundo social; mas aqueles cujos corações, à vista dela, batiam com mais força, lembravam-se que possuíam também cabeça, e assim a privaram das supremas mortificações próprias do sexo e da idade. Obtivera, no entanto, tudo quanto pode ter uma jovem: ternura, admiração, bombons, flores, sem exclusão de nenhum dos privilégios da esfera em que vivia, oportunidade de dançar, abundância de vestidos novos, o Spectator de Londres, as últimas publicações, músicas de Gounod, poemas de Browning, romances de George Eliot.

Essas coisas que agora a memória buscava revestiam-se de uma multiplicidade de cenas e imagens. Fatos esquecidos voltavam ao seu pensamento; muitos outros, que há pouco considerava importantes, eram deixados de lado. O resultado era caleidoscópico, mas a cadência do instrumento foi finalmente detida pela entrada da criada anunciando o nome de um cavalheiro. O nome deste era Caspar Goodwood, verdadeiro tipo ele Boston. Conhecera Miss Archer no ano que havia findado; e, considerando-a como a jovem mais bela do seu tempo, admitia que esse mesmo tempo, segundo a regra por mim sugerida mais atrás, quanto ao resto perfeitamente nulo. De vez em quando escrevia-lhe de Nova York, e ainda quinze dias antes lhe remetera uma carta. Isabel pensara que a sua súbita chegada não seria coisa impossível; e na verdade esperara vagamente por ele, durante todo aquele dia de chuva. Mas agora, que sabia da sua vinda, perdera o entusiasmo de o receber. Tratava-se do rapaz mais perfeito que dá jamais encontrara, sem dúvida apreciável sob todos os aspectos; inspirava-lhe sentimentos da mais rara e alta estima. Nenhum outro lhes despertara ainda dessa forma. 

Todos estavam convencidos de que ele a queria desposar, mas, enfim, o assunto só lhes dizia respeito, a eles dois. Diga-se, entretanto, que o rapaz viera de Nova York a Albany expressamente para a visitar, depois de ter sabido, na primeira daquelas cidades, (onde se demorara uns dias) que Isabel se encontrava ainda na capital do Estado. A jovem demorou-se uns minutos antes de lhe aparecer, e deu umas voltas pelo quarto tomada por um sentimento complicado e novo para si. Por fim, lá foi ao encontro do rapaz, e deu com ele em pé, junto do candeeiro. Era alto, forte, um tanto rígido, e, além disso, magro e de cabelos castanhos. Não teria nada de romântico, mas parecia belo, sem chamar a atenção; a sua fisionomia, contudo, merecia ser observada, pois recompensaria quem fosse sensível ao encanto de um olhar azul, de uma fixidez fora do vulgar, olhos que não eram próprios do tom geral daquele rosto. O queixo, um tanto anguloso, denunciava temperamento resoluto. Isabel, nessa noite, viu que se confirmava esta última característica, o que não impediu que Caspar Goodwood por mais decidido que estivesse no momento da chegada voltasse para casa, meia hora depois, com a sensação exata de um homem derrotado. Mas não era ele, digamo-lo também, criatura tão fraca que aceitasse facilmente uma derrota.


Capítulo 5

Ralph Touchett pensava como um filósofo; todavia foi grande a sua comoção quando, às sete menos um quarto, bateu à porta dos aposentos da mãe. Os filósofos são susceptíveis de preferências: dos progenitores de Ralph era o pai quem lhe incutia em maior soma o sentimento do amor filial. Era mesmo, dos dois (como o próprio muitas vezes dizia) o que tinha feitio mais materno; a mãe, por sua vez, mostrava-se paternal, o que não a impedia, contudo, de ser muito amiga desse filho único, insistindo sempre por que ele passasse consigo uns três meses em cada ano. Ralph fazia justiça a esta afeição e sabia que, nos pensamentos dela e na sua vida tão ativa e metódica, havia lugar para o carinho, logo depois das outras ocupações que exigiam a solicitude da Sra. Touchett e em que a sua vontade se exercia num ritmo estabelecido e regular. Encontrou-a vestida já para o jantar. A Sra. Touchett saudou o filho, mesmo de mãos enluvadas, e fê-lo sentar-se no sofá junto de si. Interrogou-o sobre a sua saúde, assim como a do pai, e, sendo informada de que nem um nem outro desfrutavam de brilhante situação nessa matéria, reafirmou estar cada vez mais convencida de que lhes não convinha o clima da Inglaterra. A própria saúde dela poderia até ressentir-se. Ralph sorriu a essas ideias, mas absteve-se de lhe notar que, acontecesse o que acontecesse, não seria por culpa da temperatura do país, pois ele mesmo se ausentava dali em grande parte do ano.

Era bem pequeno quando o pai, Daniel Tracy Touchett, natural de Rutland, no estado de Vermont, fora para a Inglaterra como sócio minoritário de uma casa bancária, da qual assumira o controle majoritário cerca de dez anos mais tarde. Daniel Touchett avistou diante de si uma permanência longa em seu país adotivo, do qual, desde o início, teve uma visão simples, lúcida e conciliadora. Entretanto, conforme dissera a si mesmo,não pretendia de americanizar-se nem sequer desejava ensinar a seu filho arte tão sutil. Para ele tinha sido um problema de tão fácil solução morar na Inglaterra assimilado, porém não convertido, que lhe parecia igualmente simples que seu herdeiro legítimo levasse adiante, após a sua morte, o velho banco cinzento sob a branca luz americana. Entretanto, estava se esforçando para intensificar essa luz quando mandou o jovem estudar na América De regresso à Europa, como o pai achasse que a americanização fora excessiva, matriculou-o durante três anos em Oxford. Esta cidade conseguiu apagar os vestígios de Harvard, e Ralph, por fim, ficou suficientemente inglês. A conformidade aparente com esses hábitos não era afinal senão a máscara de um espírito que prezava muito a sua independência, sobre o qual não atuaria nenhuma influência demasiada, e que, de seu natural inclinado à aventura e à ironia, concedia a si próprio uma absoluta liberdade de apreciação. 

Foi, pois, de início, um rapaz prometedor; em Oxford distinguiu-se, com grande regozijo do pai, e chegou-se a lastimar que uma pessoa tão inteligente não segue a carreira escolhida. Poderia segui-la se voltasse para o seu país de origem (se bem que não fosse coisa certa) e se o velho Touchett consentisse em separar-se dele (o que não era a caso); todavia estar longe do pai, o seu melhor amigo, pondo aquela vasta extensão do oceano entre os dois, seria deveras doloroso para o rapaz! Ralph, além de o estimar muito, admiravam também, e procurava todas as ocasiões em que podia vê-lo a trabalhar nos seus negócios. Daniel Touchett, na opinião do filho, era homem de génio, e, embora ele próprio não possuísse aptidão para os mistérios da finança, sentia-se na obrigação de os decifrar para compreender o papel importante que seu pai aí representava. Não era isto, ainda assim, o que ele principalmente apreciava, mas sim a bela superfície, polida pelo ambiente inglês, que o velho Touchett opunha a todas as possibilidades de penetração. Não cursara, este, nem Harvard nem Oxford, e, se havia posto nas mãos do filho a chave do espírito crítico moderno, a culpa de tal inteiramente lhe cabia. Ralph, cuja cabeça fervilhava de ideias que o seu progenitor jamais pressentira, nutria pela originalidade deste último a maior consideração. Os americanos, com ou sem motivo, são conhecidos pela facilidade com que se adaptam aos meios estrangeiros; mas Touchett fizera da sua própria resistência a essa norma grande parte dos êxitos obtidos. Guardava com a maior frescura imensas características do seu temperamento de além Atlântico, conservando a pronúncia, conforme o filho notava, das mais viçosas regiões da Nova Inglaterra. 

Perto do fim da vida começara a tornar-se, no terreno da sua atividade, tão condescendente quanto abastado de haveres; conciliava, com perspicácia consumada, as suas disposições naturais de afabilidade, e a situação social, de que nunca se preocupara, apresentava a sólida perfeição de um fruto intacto. Talvez fosse devido à falta de imaginação e ao que se chama sentimento histórico, mas o caso é que o espírito de Touchett continuava fechado em absoluto às impressões que a vida inglesa exerce sobre os estrangeiros cultos. Jamais percebera a existência de certas diferenças, de certos hábitos que ele nunca aprendera, de algumas obscuridades que não chegara a perscrutar. Quanto a estas últimas, se as houvesse descoberto, teria perdido um pouco da admiração que o filho lhe tributava. 

Ao deixar Oxford, Ralph empreendera uma viagem que durou dois anos, depois do que se encontrou empoleirado num alto tamborete da casa bancária do pai. Essa altura do assento nada tem que ver, penso eu, com a responsabilidade e a honra da posição; estas dependem de outras circunstâncias. Ralph, que possuía, na verdade, pernas compridas, preferia estar de pé e até andar, ao mesmo tempo que se ocupava dos negócios. Para tal exercício, contudo, viu-se obrigado a consagrar poucas horas, porque ao fim de uns dezoito meses percebeu que a saúde lhe declinava de uma maneira séria. Apanhara uma constipação muito forte, a qual veio a cair nos pulmões, causando aí estragos alarmantes. Teve de renunciar ao trabalho e obedecer cegamente à triste obrigação de se tratar. A princípio não o fez com muito gosto: parecia-lhe que estava a dispensar cuidados não a si próprio mas a um indivíduo pouco interessante com quem nada tinha de comum, indivíduo que, com o tempo, ele foi conhecendo melhor e ao qual começou a conceder certa indulgência rabugenta e mesmo um tanto de respeito circunspecto.

Porém essa pessoa foi melhorando à medida que a conhecia, e Ralph, por fim, chegou a ter uma certa tolerância contrariada, até mesmo um respeito indemonstrado, por si mesmo. O infortúnio obriga-nos a conviver com toda espécie de pessoas, e nosso jovem, julgando ter um interesse especial no caso geralmente isso o surpreendia, como sua reputação de inteligência comum — dedicou a seu desairoso protegido uma atenção que foi devidamente notada e que, pelo menos, teve o efeito de manter o pobre sujeito vivo. Um dos pulmões começou a sarar, o outro prometeu seguir o exemplo, e garantiram-lhe que poderia atravessar uma dúzia de invernos se fosse para aqueles climas em que os tuberculosos geralmente se reúnem Como se apaixonara em extremo por Londres, a ideia do exílio apoquentava-o; mas, ao mesmo tempo que amaldiçoava esse pensamento, sentia menos pena de o pôr em prática ao ver que, a pouco e pouco, os órgãos afetados o compensavam daquela triste condescendência. Passou os invernos no estrangeiro, como e da praxe, aquecendo-se ao sol, fechou-se em casa quando o vento soprou agreste, deixou-se ficar na cama em dias de chuva e esteve quase a não mais se levantar depois de certa noite de neve.

Havia em Ralph uma provisão secreta de indiferença como o bolo suculento que a velha criada bondosa insinua na primeira pasta escolar que o menino leva para a escola e que o ajudou a reconciliar-se com o sacrifício. De resto, estava ele em demasia enfermo para que se arriscasse naquele jogo imprudente. Como confessava a si próprio. nada existia a que ele se apegasse verdadeiramente; mas, ao menos, convinha não desertar do campo da honra. Agora, todavia, o aroma do fruto proibido parecia tentá-lo e fazer-lhe lembrar que o melhor dos prazeres consiste em manter-se na força da corrente. Viver como vivia então, correspondia a ler em traduções mesquinhas livros de valor, fraco entretenimento para um rapaz que podia aspirar a deliciar-se com os originais. Havia invernos bons e outros maus, durante os primeiros, Ralph tinha às vezes a ilusão de que estava curado. Essa esperança dissipara-se três anos antes de ocorrerem os incidentes com que se iniciou este romance: nessa ocasião deixara mais tarde a Inglaterra, sendo surpreendido pelo mau tempo antes de chegar a Argel. Ali entrou mais morto do que vivo e esteve algumas semanas entre a vida e a morte. A convalescença foi milagrosa e a primeira lição que dela tirou foi convencer-se de que tais milagres se não repetem. Convenceu-se de que a sua última hora se aproximava e que não devia esquecer-se disso, mas também que podia aproveitar-se alegremente tanto quanto semelhante perspectiva lhe permitia do tempo que lhe restava para viver. Com a ideia de as perder, o simples uso das faculdades tomou-se lhe em prazer delicado; parecia-lhe que ninguém jamais aprofundara os gozos da contemplação. Estava longe do tempo em que lhe custava ver-se obrigado a renunciar à sua mania de se distinguir entre os homens, o que, por ter sido um desejo vago, não fora menos importante; até ele se mostrara deliciado pelo fato dê haver tido necessidade de lutar contra o seu próprio sentido crítico. Os amigos, na atualidade, viam mais bem-disposto do que outrora, e, abanando a cabeça em sinal de quem está no segredo, atribuíam tudo isso a qualquer nova fantasia sobre possibilidades de cura. Aquela serenidade não era senão como um ramo de flores silvestres que despontassem entre minas.

Seria provavelmente esta tendência para observar as coisas de mais perto e com deleite o que despertava em grande parte o interesse de Ralph pelo aparecimento de uma jovem que não era nada despicienda. Qualquer coisa lhe prognosticava que ia encontrar aí uma ocupação bastante para o resto dos seus dias. Acrescente-se, em resumo, que a ideia de amar sem nenhuma relação com a de ser amado fazia ainda parte dos seus minguados projetos. Tinha apenas determinado economizar na expressão verbal do amor. Não seria, contudo, capaz de inspirar uma paixão a essa prima, da mesma forma que ela, ainda que o experimentasse, não poderia favorecê-lo nesse propósito. 

— E agora, disse ele à mãe, conte-me o que sabe a respeito da jovem. Que tenciona fazer dela?

A Sra. Touchett respondeu sem hesitar: — Penso levar teu pai a convidá-la para uma temporada de três ou quatro semanas em Gardencourt.

— Não será necessária muita diplomacia para o conseguir, replicou Ralph. — O pai fará isso com certeza.

— Sei lá! A pequena é minha sobrinha, e não dele.

— Meu Deus, mamãe querida, que senso de propriedade! Eis mais um motivo para que ele a convide. Mas depois disso, quero dizer, depois de três meses (pois é absurdo convidar a moça para ficar apenas três ou quatro míseras semanas), o que pretende fazer com ela?

— Acompanhá-la a Paris. Quero comprar-lhe vestidos.

— Perfeitamente. Mas fora de isso?

— Convidá-la-ei a passar comigo o outono em Florença.

— Não se detenha em pormenores — volveu Ralph — Gostaria de saber o que resolveu, de uma maneira geral...

— O meu dever! — declarou a Sra. Touchett. — É ter pena dela.

— Assim o espero, acrescentou a mãe de Ralph.

— Não, não espero ter pena, retorquiu este. 

— Não é pessoa que inspire compaixão. Creio antes que a invejo. Para minha maior certeza, dê-me uma ideia do que entende por seu dever.

— Mostrar-lhe-ei quatro nações da Europa, deixo-lhe a escolha de duas delas concedendo-lhe assim oportunidade de praticar o francês, que ela já conhece muito bem.

Ralph franziu levemente a testa. 

— Acho tudo isso muito seco, mesmo com a vantagem de escolher dois dos países...

— Se é muito seco, replicou a mãe, sorrindo, Isabel pode por si própria refrescá-lo. Para tal, é tão boa como uma chuva em pleno verão.

— Considera-a bem dotada?

— Não sei se o é muito, mas confio na sua inteligência, que a possui juntamente com força de vontade e decisão. Não é pessoa para se enfastiar.

— Acredito plenamente, — comentou Ralph. — E acrescentou num tom brusco: — Como se harmonizam ambas?

— Está querendo dizer com isso que sou maçante? Acho que ela não pensa assim. Algumas moças talvez pensassem, eu sei, mas Isabel é inteligente demais para fazê-lo. Acho que a divirto muito. Damo-nos bem porque eu a compreendo: sei que tipo de moça é. Ela é muito franca, e eu sou muito franca: sabemos exatamente o que esperar uma da outra.

— Ah, mamãe — exclamou Ralph — sempre se sabe o que esperar da senhora! Nunca me surpreendeu a não ser uma vez, e isso foi hoje, ao apresentar-me uma bonita prima de cuja existência nunca suspeitei.

— Acha-a tão bonita assim?

— Muito bonita mesmo, mas não vou ficar falando nisso. É sua atitude de ser alguém especial que me impressiona. Quem é essa rara criatura e o que é ela? Onde a encontrou e como veio a conhecê-la?

— Encontrei-a em uma velha casa em Albany, sentada em um quarto triste em um dia de chuva, lendo um livro grosso e morrendo de tédio. Ela não sabia que estava entediada, mas quando lhe tirei qualquer dúvida quanto a isso, pareceu ficar muito agradecida pelo favor. Talvez você diga que eu não deveria tê-la despertado, que deveria tê-la deixado em paz. Até pode haver razão nisso, mas agi de acordo com minha consciência; achei que ela estava destinada a algo melhor. Ocorreu-me que seria uma boa ação apresentá-la ao mundo. Pensa que conhece muito do mundo como a maioria das moças americanas; mas, como todas elas, engana-se e muito. Se você quer saber, pensei que ela iria causar-me orgulho. Gosto que pensem bem de mim, e, para uma mulher da minha idade, não existe coisa mais conveniente, de certo modo, do que uma sobrinha atraente. Sabe que eu não via as filhas de minha irmã havia anos; não aprovava nem um pouco o pai delas. Mas sempre tive intenção de fazer algo por elas, quando ele tivesse ido para o outro mundo. Descobri onde podiam ser encontradas e, sem mais preliminares, fui até lá e apresentei-me. Há mais duas moças, ambas casadas, mas eu só vi a mais velha, casada, aliás, com um indivíduo bastante grosseiro. A moça, que se chama Lily, adorou a ideia de eu interessar-me por Isabel; disse que era justamente o que a irmã precisava que alguém se interessasse por ela. Falou dela como se fala de alguma jovem de gênio, que precisasse de incentivo e de patronos. Pode ser que Isabel seja um gênio, mas, se for, ainda não encontrei seu campo particular. A senhora Ludlow demonstrou especial interesse em que eu trouxesse a irmã para a Europa; por lá, todos consideram a Europa um local de emigração, de salvação, um refúgio para a sua população supérflua. A própria Isabel pareceu muito contente em vir e tudo foi facilmente combinado. Houve uma certa dificuldade quanto à questão do dinheiro, pois ela parecia não querer ficar devendo obrigações pecuniárias. Porém tem uma pequena renda e imagina estar viajando por sua própria conta.

Ralph ouvira com atenção esse cuidadoso relato, que não prejudicou seu interesse no assunto.

— Ah, se ela é um gênio — disse ele — temos que descobrir qual é sua área particular. Será por acaso o flerte?

— Acho que não. A princípio pode-se até desconfiar disso, mas verá que está errado. Penso que não será fácil, contudo, chegar a uma conclusão sobre ela.

— Não me parece. Poder-se a suspeitar isso, à primeira vista, mas não é justo. De certa maneira, não é fácil avaliá-la como ela merece.

— Então Warburton está enganado! exclamou Ralph, em ar de regozijo. — Ele gaba-se de a ter compreendido.

A mãe abanou a cabeça. — Lord Warburton não a entenderá. Nem vale a pena experimentar.

— É muito esperto, mas, uma vez por outra, não faz mal que se veja atrapalhado.

— Isabel irá sentir prazer em intrigar um lorde, sentenciou a Sra. Touchett.

O filho tomou-se carrancudo. — Que sabe ela a respeito de tal gente?

— Nada. E é isso que o intrigará ainda mais.

Ralph recebeu a observação com uma gargalhada, e pôs-se depois a olhar através da janela. — Não vai falar com o pai? perguntou ele.

— Às oito menos um quarto, declarou a Sra. Touchett.

O filho consultou o relógio. — Ainda tem um quarto de hora. Diga-me mais coisas a respeito de Isabel. Mas a mãe replicou-lhe que já contara bastante, e que o resto devia o ele descobrir por si próprio. Ao que o rapaz retorquiu: — Acredito que ela a honra muito com a sua companhia. Não lhe trará, contudo, alguns dissabores?

— Espero que não. Porém, se o fizer, não me calarei. Não está no meu feitio.

— Acho-a, a Isabel, cheia de naturalidade.

— Já vês então: as pessoas naturais são as que dão menos desgostos.

— É verdade, assentiu Ralph. — A mãe é uma prova disso. Sempre natural, sem incomodar ninguém, tenho a certeza. Deve ser difícil conseguir esse equilíbrio. Mas diga-me: Isabel será capaz de se tomar desagradável? Foi uma ideia que eu tive agora.

— Ora! exclamou a mãe. — Estás a fazer muitas perguntas. Observa tu com os teus olhos.

As perguntas, afinal, ainda não haviam terminado, — E depois de tudo, volveu o filho, — não me disse o que tencionava fazer da jovem.

— O que penso fazer dela? Falas como se se tratasse de umas jardas de pano de algodão. Não farei dela absolutamente nada. Isabel é que resolverá o que lhe apetecer: assim preveniu.

— Que queria dizer, no seu telegrama, com aquilo de caráter independente?

— Nunca sei o que quero dizer nos meus telegramas, em especial os que envio da América. A clareza custa muito dinheiro. Vamos lá abaixo ter com teu pai.

— Ainda não é um quarto para as oito, notou Ralph.

— Condescendamos com a impaciência dele — replicou ainda a Sra. Touchett.

Ralph sabia bem o que devia pensar quanto à impaciência do pai; mas não disse nada, e ofereceu o braço à mãe. O gesto pô-lo mais à vontade para poder deter-se uns instantes, enquanto desciam juntos, no patamar da escada, larga, com degraus baixos e corrimão maciço de carvalho que o tempo escurecera mais; era um dos aspectos característicos de Gardencourt. 

— Tem algum projeto de a casar? perguntou o rapaz, sorrindo.

— Casá-la? Não seria capaz de lhe pregar essa partida. De resto, Isabel está apta a fazer isso por sua conta e risco. Não lhe falta nada.

— Está a insinuar-me que ela tem um marido em vista?

— Marido, não sei..., mas há um jovem de Boston!

Ralph continuou a descer; não queria mais esclarecimentos acerca do rapaz de Boston. 

— Como diz meu pai, as americanas têm sempre um noivo...

A mãe induzirá a satisfazer por si mesmo a curiosidade quanto a outros pormenores, e Ralph não duvidava que teria muitas ocasiões para isso. Quando os deixaram sós no salão, o rapaz e a sua parenta embrenharam-se numa longa conversa. Lord Warburton, que viera de casa, a cavalo, percorrendo umas boas dez milhas, regressou antes do jantar; e, uma hora depois de acabada a refeição, os esposos Touchetts que pareciam ter esvaziado o seu sortimento de amabilidades recolheram, sob pretexto de justificada fadiga, aos seus respectivos aposentos. O rapaz passou uma hora com a prima; embora ela tivesse viajado durante metade do dia, não parecia estar nem um pouco cansada. Mas, na verdade, estava; sabia disso e que pagaria por isso no dia seguinte, mas era costume seu nesse tempo levar a exaustão ao máximo e admiti-la somente quando a dissimulação cedesse. Uma leve hipocrisia era possível no momento. Estava interessada; estava, como dizia a si mesma, enlevada. Pediu a Ralph que lhe mostrasse os quadros; havia muitos na casa, a maioria escolhidos por ele. Os melhores estavam arrumados em uma galeria de paredes de carvalho, de proporções adequadas, que tinha uma sala de estar em cada extremidade, e à noite, em geral, ficava iluminada. Mas a iluminação era insuficiente para mostrar bem os quadros e a visita poderiam ter ficado para a manhã seguinte. Ralph atrevera-se a fazer tal sugestão, porém Isabel pareceu desapontada, embora continuasse a sorrir. 

— Se não se incomodar, gostaria de ver só alguns — disse. Estava ansiosa, sabia que estava, e agora também demonstrava ansiedade; não conseguia evitar.

 — Não consente que a contrariem, pensou Ralph, sem se julgar irritado com o fato. Aquela avidez da companheira divertia o e chegava até a agradar-lhe. Havia, a intervalos, velas nos suportes murais, e, se a claridade era frouxa, não deixava de ser simpática, tombando nas vagas superfícies coloridas ou douradas das pesadas molduras; do soalho encerado da galeria subiam reflexos da luz. Ralph pegou num candelabro e levou-o consigo, indicando os quadros da sua preferência. Isabel, aproximando-se ora de um ora de outro, soltava breves exclamações e murmúrios. Era, evidentemente, entendida; possuía gosto espontâneo; Ralph ficou admirado. Ela mesma segurou o candelabro e levantou-o lentamente aqui e ali; erguia o bem alto, e o rapaz, enquanto Isabel se distraía assim, parou no meio do compartimento e achou que olhava mais para a jovem do que propriamente para os quadros. Não perdia nada, na verdade, com ter desviado os olhos das paredes, porque o objeto da sua atenção valia muito mais do que a maior parte dessas obras de arte. Era sem dúvida esbelta, razoavelmente alta e delicada. Quando alguém a queria distinguir das outras duas irmãs, designava-a pela flexível. O cabelo, de um castanho escuro quase preto, fazia a inveja de muitas mulheres; os olhos, pardos, claros, luminosos, demasiado sérios nos seus momentos graves possuíam uma série encantadora de expressões. Seguiram os primos devagar por um lado da galeria e voltaram pelo outro, até que ela exclamou: 

— Pronto, já estou mais esclarecida do que estava.

— Mostra possuir um grande desejo de instruir-se, redarguiu-lhe o primo.

— Parece ter grande paixão pelo conhecimento! — devolveu o primo.

— É tão diferente das outras! Causa-me admiração.

— Algumas delas podiam também..., mas o pior é a maneira como é costume dirigirem-lhe, murmurou Isabel, que preferia não fazer grandes revelações por enquanto. Depois, para mudar de assunto, acrescentou:

— Diga-me, se faz favor: há aqui algum fantasma?

— Um fantasma?

— Um espectro da mansão, algo que aparece. Na América nós os chamamos de fantasmas.

— Aqui também lhe damos esse nome, quando vemos algum.

— E não possuem nenhum? Deviam tê-lo, assim numa velha residência tão romântica...

— Não tem nada de romântica, replicou Ralph. — Se conta com isso, vai ficar desiludida. É tristemente prosaica; não existe nenhuma lenda, a não ser que houvesse trazido alguma consigo.

— Trouxe muitas até, e parece-me que é aqui o lugar mais indicado.

— Para as abrigar, com certeza. Não lhes acontecerá mal, vivendo entre mim e meu pai.

Isabel contemplou durante um momento. — Não há mais ninguém além de você e seu pai?

— Minha mãe, já se sabe.

— Conheço-a já; nada tem de romanesco. Refiro-me a outras pessoas.

— São tão poucas!

— É pena. Gosto muito de convivência.

— Nesse caso convidaremos toda a gente dos arredores, para a distrair, declarou Ralph.

— Começa a troçar de mim! respondeu a jovem, com seriedade. — Quem era o senhor que estava lá fora, quando eu cheguei? 

— Agora está zombando de mim — respondeu a moça, com certa gravidade. — Quem era o homem no gramado, quando cheguei?

— Um vizinho da região; não vem muito aqui.

— Lamento isso, gostei dele — disse Isabel.

— Ora, pareceu-me que mal falou com ele — objetou Ralph.

— Não importa, agradou-me da mesma forma. Gosto também muito do seu pai.

— Não podia deixar de ser assim. É uma pessoa adorável.

— É pena que seja doente.

— Ajude-me a tratá-lo. Você deve ser ótima enfermeira.

— Não me parece. Já me disseram o contrário. Atribuem-me excesso de teorias. Mas agora reparo que você não me disse mais nada sobre o fantasma.

Ralph, no entanto, fingiu não ter ouvido.

— Gosta de meu pai e de Lord Warburton. Creio até que minha mãe lhe agrada igualmente.

— Ah, sim, muitíssimo, porque... porque... Isabel procurou encontrar os motivos da sua afeição pela tia.

— Nunca se sabe por que razão, atalhou o primo, rindo-se.

— Eu sei sempre! — garantiu a jovem. — É porque ela não exige que a estimem. Tanto se lhe faz que sim ou que não.

— Então estima-a... por contradição? Pois olhe: eu saio bastante a minha mãe.

— Não acredito. Você quere que os outros gostem de si, e trata de se fazer amado.

— Meu Deus, como você é sagaz! — exclamou ele com uma consternação que não era inteiramente a brincar.

— Mas não impede que lhe queira bem, assegurou Isabel. E, para demonstrar que tenho razão, venha mostrar-me o fantasma.

Ralph abanou tristemente a cabeça. 

— Poderia mostrar-lhe e você não o veria. Nem todos têm esse privilégio; não é coisa que se inveje, afinal de contas, porque ele nunca aparece às pessoas novas, alegres, inocentes como você. É preciso ter-se sofrido para o poder ver, sofrido bastante, e adquirido experiência da desgraça. Só assim os olhos se abrem em frente dele. Há muito tempo que o não vejo...

— Disse-lhe já quanto apreciava ser esclarecida, volveu Isabel.

— Sim, mas de conhecimentos agradáveis. Você não tem sofrido, nem foi feita para tal. Oxalá nunca veja o fantasma!

Isabel escutarão com atenção, com um sorriso nos lábios, mas cheia de gravidade no olhar. Por mais encantadora que ele a achasse, a jovem impressionava o mais pelo seu ar de desafio, que constituía, na realidade, um dos seus atrativos. Tinha curiosidade de saber o que é que ele iria responder. 

— Não tenho medo, bem sabe — declarou então Isabel, de uma forma, na verdade, um tanto impertinente.

— Não receia o sofrimento?

— Sim, do sofrimento tenho medo, mas não dos fantasmas. Acho que nós deixamos invadir facilmente pela dor.

— Não me parece que lhe suceda isso — observou Ralph, de mãos os bolsos, fitando-a demoradamente.

— Suponho que não estou longe da razão. Não é necessário sofrer; não fomos feitos para tal.

— Você não, com certeza.

— Não falo de mim. Disse isto e afastou-se um pouco.

— Talvez tenha razão, de fato, replicou o primo. — Ser forte é coisa meritória.

— O pior é que, se não sofremos, passamos por insensíveis.

Deixaram a saleta, onde haviam entrado de regresso da galeria, e pararam no vestíbulo, ao pé da escada. Aqui, o rapaz ofereceu à sua companheira uma palmatória com vela, que tirou de um nicho. 

— Não se importe com o que disserem. Quando se padece chamam-nos idiotas. O principal é ser-se tão feliz quanto possível.

Olhou-o ela uns momentos. Tinha pegado na palmatória e estava já com um pé no degrau de carvalho. 

— Exatamente, explicou, foi para isso que eu vim à Europa, para ser tão feliz quanto possível. Boa noite.

— Boa noite. Desejo-lhe todos os êxitos, e seria muito agradável contribuir para eles.

Isabel afastou-se, e Ralph seguiu-a com a vista, enquanto ela subia lentamente a escada. Depois, sempre com as mãos nas algibeiras, voltou para a sala de visitas deserta. 


Capítulo 6

Isabel Archer era uma jovem sempre em plena atividade de imaginação, formulando novas e variadas teorias. Teve a sorte de a haver dotado Deus com um espírito mais vivo do que o da maior parte das pessoas a cuja esfera ela pertencia, e de obter uma compreensão perfeita dos fatos que se desenrolavam à sua volta, mostrando interessar-se pelas coisas que não lhe eram em absoluto familiares. É verdade que, entre os seus conhecidos, passava por ser jovem de extraordinária inteligência; e essas pessoas, que não ocultavam a admiração pelas capacidades intelectuais de que elas não possuíam nem migalha, falavam de Isabel como de um prodígio de ciência, de alguém que se sabia haver lido os clássicos... em traduções. A tia paterna, Sra. Varian, manifestava o máximo respeito pelos livros e afirmava que a sobrinha se distinguiria na literatura. A Sra. Varian tinha em alto conceito a palavra escrita, à qual concedia aquela estima que nutrimos por quanto está fora do nosso alcance. Na sua espaçosa moradia, notável pela coleção de mesas de mosaico e de tetos ornamentados, não havia biblioteca, e, quanto a volumes impressos, não se encontrava ali mais que meia dúzia de romances em brochuras, numa prateleira do quarto das filhas. Praticamente, as relações da Sra. Varian com a literatura estavam confinadas, como ela o confessava, à consulta do New York Interviewer; depois de ter lido este jornal, dizia ela, e com justiça perdia-se por completo a fé na cultura. A sua tendência, nesta matéria, era de esconder a gazeta dos olhos de suas filhas, que a Sra. Varian pretendia educar decentemente, sem as deixar ler fosse o que fosse. 

A impressão que ela conservava sobre a atividade intelectual de Isabel era no fim de contas ilusória, pois a jovem jamais tentara escrever um livro e não pretendia conquistar louros de celebridade literária. Não possuía talento para expressão e tinha muita pouca consciência do gênio; tinha apenas uma ideia geral de que as pessoas estavam certas quando a tratavam como se fosse um tanto superior. Fosse ou não superior, as pessoas tinham razão de admirá-la se assim a consideravam; pois, com frequência, parecia-lhe que sua mente se movia com maior rapidez que as outras, o que estimulava uma impaciência fácil de ser confundida com superioridade. Pode ser dito sem mais delongas que Isabel era provavelmente muito suscetível ao pecado da autoestima; com frequência desvendava complacentemente o campo de sua própria natureza; tinha o costume de tomar por certo, ante escassa evidência, que estava com a razão; obsequiava a si mesma com ocasiões de homenagem. Enquanto isso, seus erros e enganos eram muitas vezes daqueles que um biógrafo, interessado em preservar a dignidade de seu tema, evita mencionar. Suas ideias eram um emaranhado de vagos esboços, que nunca tinham sido corrigidos pelo juízo de pessoas que falassem com autoridade. Em questões de opinião, tinha campo livre e isso a levara a mil ziguezagues ridículos. 

De vez em quando, descobria estar errada de forma grotesca e aí entregava-se a uma semana de fervorosa humildade. Depois disso, tornava a manter a cabeça mais erguida que nunca, pois não havia remédio, ela tinha um desejo insaciável de pensar bem a seu próprio respeito. Tinha uma teoria de que somente com essa premissa a vida valeria a pena ser vivida; que era preciso ser um dos melhores, estar consciente de ter uma excelente organização (ela não podia evitar de saber que sua organização era excelente), mover-se em um círculo de luz, de sabedoria natural, de impulso feliz, de inspiração crônica, porém graciosa. Era quase tão desnecessário cultivar dúvidas sobre si mesma como cultivá-las sobre o melhor amigo: devia-se tentar ser o melhor amigo de si mesma e dar-se, desse modo, companhia ilustre. A moça tinha uma certa nobreza de imaginação que lhe prestava muitos bons serviços e lhe pregava muitas peças. Passava a metade do tempo pensando em beleza, bravura e magnanimidade; tinha a determinação fixa de considerar o mundo como um lugar de claridade, de livre expansão, de irresistível ação: sustentava ser detestável ter medo ou vergonha. Tinha a esperança infinita de nunca fazer algo errado. Ficara tão descontente ao descobrir seus simples enganos de sentimento (a descoberta sempre a fazia tremer como se tivesse escapado de uma armadilha que poderia tê-la prendido e sufocado) que a possibilidade de infligir mal a outra pessoa, considerada apenas como uma hipótese, às vezes fazia com que perdesse o fôlego. Isso sempre lhe pareceu ser a pior coisa que poderia acontecer. No todo, se pensasse bem, não tinha nenhuma incerteza quanto às coisas que eram erradas. Não gostava de encará-las, mas, quando as examinava bem, reconhecia-as. 

De uma maneira geral, refletindo bem, não desconhecia os atos susceptíveis de merecerem censura. O mal não a tentava, encarando o de frente, sabia descortiná-lo. Esse mal era, por exemplo, a mesquinhez, a inveja, a falsidade, a crueldade; pouco tinha visto dos pecados deste mundo, mas não ignorava que havia mulheres prontas a fazer sofrer o semelhante. Tais espetáculos impressionariam, e parecia-lhe indecente não mostrar a sua repugnância. É certo que um espírito superior estava sujeito a contradições, perigo de deixar flutuar o pavilhão depois da fortaleza se haver rendido. Um procedimento dessa natureza atraía sempre a desonra sobre a própria bandeira. Mas Isabel, que desconhecia aquelas espécies de projéteis a que as mulheres estão expostas, gabava-se de que, na sua atitude, não existiam contradições dessa ordem. A vida colheria sempre de acordo com a impressão mais lisonjeira que lhe era dado conceber: seria o que parecia ser, e parecia ser o que era na realidade. Às vezes chegava a desejar encontrar-se um dia numa posição difícil para ter o gosto de se mostrar tão heroica quanto a ocasião o exigisse. Ao mesmo tempo, com tão fraca experiência da vida, provocava a inflamação dos seus ideais, da sua confiança simultaneamente inocente e dogmática, do seu temperamento tão imperioso como indulgente, do seu misto de curiosidade e de desdém, de vivacidade e de indiferença, da sua vontade de parecer bem (e melhor, se possível), da sua resolução em observar, experimentar, conhecer, da sua combinação de delicadeza, inconstância, entusiasmo e avidez de vincar a personalidade: Isabel seria vítima fácil para o exame de um analista, se nele não despertasse antes um impulso de ternura e de complacente expectativa.

Uma das teorias correntes de Isabel Archer era a de que se devia considerar feliz na sua independência e que se lhe impunha a obrigação de fazer desse estado uma sábia aplicação. Nunca o chamava de estado de solidão, muito menos de solteirismo; achava tais descrições fracas e, além disso, sua irmã Lily fazia-lhe constantes pedidos para ficar com ela. Tinha uma amiga com quem travara conhecimento pouco antes da morte do pai, e esta oferecia um exemplo tão bom de atividade útil que Isabel sempre pensava nela como modelo. Henrietta Stackpole gozava da vantagem de ter uma admirada habilidade: estava bem encaminhada no jornalismo e suas cartas para o Interviewer, escritas de Washington, Newport, das White Mountains e outros lugares, eram objeto de citação por toda parte. Isabel taxava-as atrevidamente de “efêmeras”, mas prezava a coragem, energia e bom humor da escritora que, sem pais ou propriedades, adotara três crianças de uma irmã viúva e doente e pagava as despesas escolares com os rendimentos de seu trabalho literário. Henrietta estava na vanguarda do progresso e tinha ideias bem definidas sobre a maioria dos assuntos; seu mais ardente desejo sempre fora ir para a Europa e escrever uma série de cartas para o Interviewer do ponto de vista radical um empreendimento nada difícil, pois sabia de antemão quais seriam suas opiniões e a quantas objeções a maioria das instituições europeias está exposta.

Quando soube da viagem de Isabel, teve logo vontade de a acompanhar, pensando como seria agradável fazerem juntas a travessia do Atlântico. Vira-se obrigada, contudo, a retardar o empreendimento. Considerava Isabel como uma pessoa excepcional e falara dela, sob nome suposto, em algumas das suas cartas, sem nunca aludir ao fato perante a sua amiga, que poderia não gostar daquela liberdade e que aliás não lia regularmente a referida gazeta. Henrietta, para Isabel, era a prova evidente de que uma mulher podia bastar-se a si própria e ser assim feliz. A origem dos seus proventos era clara; mas, ainda que se não possuísse talento jornalístico, que se não fosse dotado da faculdade de pressentir (como Henrietta confessava) qual o gosto do público, ainda assim ninguém se julgaria tão desprovido de qualidades e de aptidões úteis que o devessem relegar a uma vida frívola e vazia. Isabel estava firmemente resolvida a não levar uma existência baça e frouxa. 

Quem espera com a necessária paciência acaba por encontrar uma tarefa agradável digna da sua vocação. É natural que, entre as suas várias teorias, esta jovem formulasse algumas relativas ao casamento. A primeira da lista era a convicção da vulgaridade de ter uma grande ideia sobre o assunto. De cair na ansiedade sobre este ponto, ela rezava com fervor para se livrar; sustentava que a mulher deveria ser capaz de viver para si, na ausência de excepcional frivolidade, e que era perfeitamente possível ser feliz sem consorciar com uma pessoa de mente mais ou menos vulgar do outro sexo A sua prece fora até aí atendida; havia nela qualquer coisa de puro e altivo (certa frieza e secura, como lhe chamaria algum pretendente desprezado) que a vinha preservando da imensa vaidade de folhear o capítulo dos possíveis esposos. Poucos homens conheceram, até então, que valessem a pena, e soma-se só em pensar que algum deles pudesse tomar-se o móbil das suas esperanças e o prémio da sua paciência. No fundo da alma de Isabel e era aí o mais profundo do seu ser jazia a crença de que, na alvorada de um certo dia, poderia entregar-se por completo; porém este pensamento, no fim de contas, era tão aterrador, que deixava de ser um anelo. A imaginação da jovem volteava em tomo disso, mas raras vezes se detinha; depressa se alarmava com a simples ideia. Noutras ocasiões parecia-lhe que meditava em excesso, e, acusando-se de egoísmo, sentia o rubor subir-lhe às faces. Planeava constantemente desenvolver o espírito, procurando a perfeição e fiscalizando os seus próprios progressos. Comparava a alma com um jardim com os seus perfumes e o murmúrio das folhas, sombras de árvores e amplas vistas, e isso dava-lhe a impressão de que a análise psicológica a que se entregava era um exercício ao ar livre; uma visita aos recessos do espírito não teria inconvenientes para quem voltasse com um traçado de rosas. Contudo lembrava-se às vezes que havia por esse mundo outros jardins além do da sua alma tão estranha, além de outros recantos que não ostentavam nenhumas flores, antes pareciam terrenos soturnos e insalubres', repletos de fealdade e de miséria. Na corrente desta consoladora curiosidade em que há muito tempo flutuava (e que a levara à deliciosa e velha Inglaterra, podendo até conduzi-la mais longe), Isabel pensava contrita nos milhares de pessoas que não gozavam de uma felicidade assim; nesses momentos, tais ideias davam-lhe à consciência aliás bela e calma uma leve aparência de imodéstia.

O que se deveria fazer com a miséria do mundo dentro do esquema do agradável a si mesmo? Temos que confessar que essa questão nunca a ocupava muito tempo. Era jovem demais, impaciente demais por viver, pouco familiarizada com a dor. Ela sempre voltava à sua teoria de que, afinal, uma jovem que todos achavam inteligente deveria começar obtendo uma impressão geral da vida. Essa impressão era necessária para evitar erros, e, depois de obtê-la, poderia fazer da situação infeliz de outrem um ponto de atenção especial.

A Inglaterra foi para ela uma grande revelação; divertia-se como uma criança se regala em frente de uma pantomima. Nas suas viagens anteriores, realizadas quando era ainda muito pequena, visitara só o continente europeu e era como se o visse da janela do seu quarto. Paris (e não Londres) era a Meca para onde o pai se sentia atraído; as filhas não comungavam, naturalmente, dos prazeres a que ele se sentia arrastado. As recordações desse tempo haviam-se desvanecido e tomado longínquas na memória de Isabel; o espírito de antiguidade que ela achava agora em tudo quanto via representava aos seus olhos o encanto da novidade. A casa do tio parecia-lhe uma pintura que se tomasse real. Nenhum requintado pormenor da sua sedução se perderia na alma de Isabel, e a perfeita opulência de Gardencourt afigurava-se lhe, de súbito, como a satisfação de uma velha necessidade. Aquelas salas baixas, de tetos escuros e recantos sombrios, os vãos das janelas e o seu feitio, a suavidade da luz incidindo nas portas polidas, a verdura intensa dos jardins (que dir-se-ia estarem sempre a espreitar para dentro de casa), a sensação, enfim, de intimidade tranquila no meio de uma propriedade familiar, lugar onde os ruídos eram felizmente raros, onde o som dos passos se abafava na própria terra e onde qualquer contato se suavizava na doçura do ambiente e até as palavras se amorteciam, tudo isto falava às preferências de Isabel, para quem o gosto representava parte importante nas suas emoções. 

Travou logo forte amizade com o tio; muitas vezes vinha sentar-se junto dele quando este se instalava no parque, onde passava horas ao ar livre, com as mãos cruzadas como um deus familiar e plácido, espécie de ídolo da casa descansando depois da tareia cumprida, e disposto a repousar longas semanas e meses de beatitude. Isabel distraía o mais ainda do que ela supunha o efeito que produzia nas outras pessoas era às vezes diverso do que a própria jovem imaginaria e Touchett regozija vá-se a tagarelar com a sobrinha. Assim se desenrolaram dessas conversas muito do agrado das americanas jovens, para quem, mais do que sucede às suas camaradas de outros países, se abrem com maior atenção os ouvidos e a boia dos adultos. Como acontecia a grande número das suas compatriotas, Isabel via-se incitada a manifestar as suas opiniões; escudavam-lhe com atenção as respostas; dela esperavam observações e juízos originais. Estes, é claro, nem sempre ofereciam notável interesse; muitas das palavras se apagavam logo, uma vez pronunciadas; porém, ao menos, tudo isso lhe proporcionava ensejo de sentir e de pensar; e os modos de ser davam às frases com que se exprimia aquele tom de vivacidade que muita gente tomava como a característica de um ser superior. Touchett achava que Isabel lhe recordava a mulher quando esta andava por volta dos vinte anos. Era a outra, então, desembaraçada e natural, esperta no falar e no ouvir (como a sobrinha se mostrava agora) e tudo isto despertara o entusiasmo amoroso de Daniel Touchett. Não disse nada, contudo, a jovem, a respeito destas semelhanças, pois, se a Sra. Touchett fora alguma vez como Isabel, o certo é que Isabel nada possuía da Sra. Touchett na atualidade. O velho entumecia-se com a sobrinha; há muito tempo, dizia ele, que aquela casa não abrigava tão esplendorosa juventude; e a nossa heroína, assim viva, de voz fresca e sussurrante, era-lhe tão agradável como o próprio murmúrio da água. Gostaria de fazer qualquer coisa por ela; desejaria que a jovem lhe pedisse. Isabel, porém, nada exigia; limitava-se, quando muito, a perguntar, e o seu interrogatório, diga-se a verdade, parecia não ter fim. O tio possuía notável provisão de respostas, mas a curiosidade da sobrinha deixava o uma vez por outra embaraçado. Interrogava o sem cessar acerca da Inglaterra, sobre a constituição inglesa e o caráter dos britânicos, a respeito da política e dos usos e costumes da família real, particularidades da aristocracia, teor de vida dos vizinhos e sua forma de pensar. Ao pedir estes esclarecimentos todos tinha em vista notar se as descrições condiziam com as dos livros que lera. Às vezes o velho observava-a calado, e sorria enquanto acomodava a manta sobre os joelhos.

— Os livros? — disse uma vez. — Bem, não sei muito a respeito de livros. Terá que perguntar a Ralph sobre isso. Eu sempre me informei por mim mesmo obtive a informação de forma natural. Nunca tive sequer que fazer muitas perguntas; apenas fiquei quieto e prestei atenção. É claro que tive oportunidades muito boas melhores do que uma jovem naturalmente teria. Sou de temperamento inquisitivo, embora talvez não se perceba isso: por mais que fique me observando, eu a observarei mais. Venho observando essa gente por mais de trinta e cinco anos e não hesito em dizer que adquiri grande cabedal de informações. É um país muito bom no todo melhor, talvez, que o crédito que damos a ele do outro lado. Há várias melhorias que eu gostaria de ver introduzidas, mas a necessidade delas não parece ser ainda sentida de modo geral. Quando a necessidade de uma coisa é sentida de modo geral, acontece quase sempre de se obtê-la, porém as pessoas parecem esperar comodamente até lá. Sem dúvida, sinto-me mais à vontade entre eles do que esperava quando cheguei; suponho que seja por eu ter conseguido razoável sucesso. Quando se tem sucesso, é natural sentir-se mais à vontade.

— Acha que, se eu tiver sucesso, sentir-me-ei à vontade? — perguntou Isabel.

— Penso que sim, e, quanto a êxito, é coisa mais que certa. Aqui apreciam muito as jovens americanas; mostram-se bastante atenciosos para com elas; mas convém não se sentir demasiadamente em país conquistado...

— Não sei realmente se tudo isso me satisfará, replicou Isabel, com ar sério. 

— Gosto muito da terra, mas duvido que o mesmo aconteça quanto às pessoas.

— São em extremo, simpáticas, em especial para quem as distingue.

— Acredito que sejam afáveis, mas sê-lo para mim? Creio que não me irá roubar nem bater, mas, de fato, mostrar-me agrado? Ora é isto que desejo, e não hesito em dizê-lo, pois é coisa que sempre apreciei. Não me parece que sejam muito condescendentes com as jovens, pelo menos não o são nos romances.

— Nada percebo de romances — volveu Touchett. — Dá-me a impressão que há neles mais talentos do que verdade. Tivemos uma vez, cá hospedada, uma senhora que os escrevia. Era amiga de Ralph, e foi este quem a convidou. Muito positiva, e a par da todas as coisas, porém não daquelas escritoras em quem nos podemos fiar com segurança. Talvez com excesso de fantasia... Creio que seria isso. Publicou mais tarde um livro em que fazia um retrato muito próximo da caricatura, se me dá licença da minha modesta pessoa. Não o li, mas Ralph mostrou-me alguns passos, que ele sublinhara. Pretendia a autora reproduzir-me as conversas, com a pronúncia nasal, americanizes e tudo mais. Pois nada tinha de exato. A tal senhora, evidentemente, escutara-me distraída. Não acho que houvesse inconveniente em anotar-me os ditos e opiniões, se tal era a sua vontade, mas aborreceu-me verificar que não se dera ao trabalho de me ouvir com atenção. Já se sabe que falo como um americano; como um hotentote é que não. Em todo o caso, faço-me entender regularmente, e não me exprimo como o velhote desse romance. Não era um americano; no nosso país ninguém o admitiria como tal, por nenhum preço. Aludo a isto só para lhe mostrar a inexatidão da maioria dos romances. Como não tenho filhas, e como minha mulher vive quase sempre em Florença, é claro que não encontro oportunidade de privar com jovens. Parece que, entre o povo, não são muito bem tratadas; suponho que, nas classes superiores e mesmo na burguesia, desfrutam de melhor condição.

— Meu Deus! exclamou Isabel, quantas classes há então? Cinquenta, pelo que suspeito...

— Nunca fiz a conta. É coisa em que não reparo, nisso de classes. A vantagem de ser aqui americano é que se não pertence a nenhuma delas.

— Ainda bem, retorquiu Isabel. — Suponha que pertencíamos a uma das castas de Inglaterra!

— Imagino que as há muito respeitáveis, principalmente no alto da escala. Mas, para mim, só reconheço duas: a das pessoas que me interessam, e a contrária. A Isabel pertence, já se sabe, à primeira.

— Muito obrigada, respondeu Isabel, com vivacidade. A sua maneira de replicar às amabilidades que lhe dirigiam afigurava-se às vezes uma tanta seca. Dir-se-ia que procurava matá-las à nascença. Todavia essa não era a verdade. Procurava dar a impressão de ser insensível aos galanteios só pelo fato de recear que lhe descobrissem quanto eles a desvaneciam. Proceder de outra forma corria o risco de se revelar. 

— Estou convencida de que os ingleses são em extremo, convencionais, acrescentou ela.

— Tudo, entre esta gente, está fixo de antemão, e com método, conveio o velho Touchett. Tudo está regulamentado com antecedência, não deixam nada para a última hora.

— A mim não me agrada ter as coisas tão bem previstas, observou a jovem. 

— Prefiro o imprevisto.

O tio mostrou-se deliciado com esta preferência. 

— Pois para si, contudo, o êxito está previamente admitido — declarou ele. — Creio que isto lhe não desagradará.

— É coisa que não terei visto que são assim tão incrivelmente convencionais. Por minha parte não o sou nada. Antes pelo contrário. Disto é que eles não gostam.

— Não, não, está enganada. Ninguém pode afirmar, antecipadamente, se eles gostam ou não gostam. Os ingleses são volúveis. É o que lhes dá maior encanto.

— Sendo assim, — rematou Isabel, pondo-se de pé diante do tio, com as mãos na cintura do vestido preto e circunvagando a vista pelo relvado — sendo assim, já aqui não está quem falou. 


Capítulo 7

Voltaram os dois a conversar, uma vez por outra, da atitude do público inglês, como se a jovem se andasse a preparar para comparecer perante ele; a verdade, porém, é que o público inglês se mantinha profundamente alheio à existência de Miss Archer, a quem o destino fizera cair (como dizia o primo) na mais monótona das casas do Reino Unido. O tio, doente de gota, recebia poucas pessoas, e a Sra. Touchett, não tendo cultivado relações com os vizinhos do marido, não podia esperar que esses a viessem visitar. Tinha ela, contudo, um fraco: era o de receber bilhetes de visita. Quanto ao que se chama vida de sociedade, isso era coisa que não lhe interessava; mas nada lhe agradava mais do que ver a mesa do vestíbulo alvejando de cartões retangulares, de tão elegante simbolismo. Lisonjeava-se de possuir um apurado sentimento de justiça e convencera-se dessa verdade dominante de que tudo serve de alguma coisa neste mundo. Na vida social é certo que não desempenhava o papel de castelã de Gardencourt e bem sabia que, nos arredores, pouco se importavam com as suas chegadas e partidas. 

Mas a verdade é que essa indiferença a magoava, e o pouco êxito (por culpa sua, realmente) em conseguir estender o seu prestígio à vizinhança foi uma das causas determinantes dessa cerimônia com que se referia à pátria adotiva do marido. Depressa se viu Isabel na singular situação de defender os costumes britânicos contra os ataques da tia. A Sra. Touchett habituara-se a lançar ferroadas naquelas veneráveis instituições, a Isabel sentia-se impelida a sarar as feridas, não que julgasse terem os golpes feito grande prejuízo, mas porque achava ser preferível que aguardasse a sua destreza para outra vítima. A jovem, por seu lado, era também inclinada à crítica coisa própria da sua idade, nacionalidade e sexo, mas não deixava de ser ao mesmo tempo sentimental: na secura da Sra. Touchett residia em qualquer coisa que fazia brotar a indignação de Isabel.

— Mas qual é o seu ponto de vista? —  perguntou esta 

— Para criticar todas essas coisas são necessários que se tenha algum. A tia não se mostra muito americana, visto que tudo lhe desagradava, lá na nossa terra. Tenho o meu critério: sou inteiramente americana!

— Minha querida Isabel — retrucou a Sra. Touchett, — há tantos pontos de vista quantas forem as 'pessoas de senso que existirem no mundo. Digo que isto não garante a abundância deles. Americano? Longe de mim tal ideia. É um critério muito estreito. O meu ponto de vista, graças a Deus, é pessoal.

Esta resposta pareceu a Isabel mais ajuizada do que ela poderia esperar. Era semelhante à sua maneira de ver, porém a verdade é que a jovem se não atrevera a formulá-la. Em lábios de pessoa menos experimentada e mais nova do que a Sra. Touchett tal declaração significaria modéstia, e mesmo arrogância. Todavia, ousou aludir a isso em conversa com o primo, com quem se entretinha frequentemente e de uma forma que a permitia expressar-se com a maior independência. Ralph espicaçava-a, como se costuma dizer; criará junto dela a reputação de pessoa que nada toma a sério, e não descurava os privilégios que uma fama dessas pode conceder. Isabel acusava o de brincar perversamente com assuntos graves, de se rir de tudo e todos, a começar por si próprio. A pouca veneração de que ainda dispunha concedia-a em absoluto ao pai; quanto aos outros, crivava de ironias, sem se excetuar a si, que era o filho desse pai tão respeitado, troçando dos próprios pulmões doentes, da sua ociosidade, da mãe extravagante que lhe coubera em sorte, dos amigos (Lord Warburton em especial) do país de adoção e do que lhe fora berço e até daquela prima encantadora, E só agora viera ao seu conhecimento.

— Tenho uma banda de música na minha antessala — disse a ela uma vez. — Tem ordem de tocar sem parar; presta-me dois serviços excelentes. Mantém os sons do mundo afastados de minha privacidade e faz o mundo pensar que há gente dançando lá dentro.

De fato, era música para dançar que se ouvia geralmente, ao chegar perto da banda de Ralph; as valsas mais animadas pareciam flutuar no ar. Muitas vezes, Isabel ficava irritada com esse perpétuo tocar; gostaria de passar pela antessala, como dizia o primo, e entrar nos aposentos privados. Pouco importava ele ter-lhe garantido que era um lugar sombrio; ela teria ficado contente em varrê-lo e colocá-lo em ordem. Era só meia hospitalidade deixá-la de fora, e para puni-lo por isso Isabel distribuía inúmeros golpes com a palmatória de seu jovem e direto humor. Deve-se dizer que seu humor era praticado na maioria das vezes em autodefesa, pois o primo divertia-se chamando-a de “Colúmbia” e acusando-a de patriotismo tão ardente que escaldava. Ele desenhou uma caricatura dela representada como uma jovem muito bonita, vestida, segundo um modelo da época, com a bandeira nacional. 

O maior medo de Isabel nesse período de seu desenvolvimento era aparentar mentalidade estreita; o segundo medo era, na verdade, tê-la. Mas, apesar disso, não teve escrúpulos em corresponder à ideia que o primo fazia dela e fingir suspirar pelos encantos de sua terra natal. Seria tão americana quanto agradasse a ele considerá-la, e, se ele decidisse caçoar, teria um prato cheio. Ela defendia a Inglaterra diante da mãe dele, mas, quando Ralph tecia-lhe louvores de propósito, como dizia ela, para provocá-la, ela conseguia discordar dele em uma infinidade de aspectos. Na verdade, a qualidade desse pequeno e maduro país lhe parecia tão doce como o sabor de uma pera de outubro, e a satisfação que sentia era a razão do bom humor com que recebia as brincadeiras do primo, pagando-lhe na mesma moeda. Se esse bom humor esmorecia às vezes, não era por sentir-se abusada, mas porque de repente sentia pena de Ralph. Parecia-lhe que ele falava como um cego e que não punha grande fé no que dizia.

— Não sei o que tem você, observou-lhe ela um dia, mas desconfio que nos anda a mistificar.

— Está no seu direito de pensar assim, ripostou o rapaz, a quem não era costume dirigirem-se com tamanha franqueza.

— Não sei o que é que o interessa.; nada, naturalmente, e muito menos a Inglaterra, que tanto diz admirar; com a América pouco se imporia, apesar das críticas que lhe faz.

— Só me interesso por si, querida prima.

— Quem me dera poder acreditar nisso!

— Pois então creia! exclamou o rapaz.

Isabel podia crê-lo, na verdade, pois Ralph estava a ser sincero. inculpava-se muito com ela; trazia-a sempre no pensamento. Num período em que o oprimiam tantas aflições, a chegada súbita daquela parenta, que não lhe prometia nada e era uma simples dádiva do destino, viera lhe refrescar o cérebro, dando-lhe asas e atmosfera para voar. O pobre Ralph tinha passado algumas semanas imerso em profunda melancolia; o seu aspecto, geralmente sombrio, carregara-se mais sob o peso de uma espessa nuvem. Andava apreensivo com a doença do pai, essa gota que, até então confinada as pernas, começava a subir, ameaçando alguns órgãos vitais. O velho estivera gravemente doente na primavera, e os médicos haviam confidenciado a Ralph que outro ataque seria menos fácil de enfrentar. No momento, parecia estar livre de dores, mas Ralph não conseguia livrar-se da desconfiança de que isso fosse um subterfúgio do inimigo emboscado, para pegá-lo desprevenido. Se a manobra fosse bem-sucedida, haveria pouca esperança de grande resistência. Ralph sempre tivera como certo que o pai iria sobreviver a ele que seu nome seria o primeiro a receber o triste chamado. Pai e filho tinham sido bons amigos, e a ideia de ficar sozinho com o restante de uma vida insípida nas mãos não era nada gratificante para ele, que sempre contara tacitamente com a ajuda do pai para enfrentar da melhor forma possível as circunstâncias desfavoráveis. Ante a perspectiva de perder sua grande motivação, Ralph perdeu na verdade sua única inspiração. Se os dois morressem ao mesmo tempo, tudo estaria bem; mas, sem o incentivo da presença do pai, ele mal teria paciência de esperar sua vez. Não tinha ânimo de achar que era indispensável para a mãe; era norma dela não olhar para trás. Ele sabia, é claro, que teria sido uma pequena bênção para o pai desejar que, dos dois, a parte ativa e não a passiva viesse a passar pela dor sentida; lembrava-se de que o velho sempre tratara sua previsão de fim prematuro como uma brilhante invenção, que lhe causaria grande prazer desmascarar, dentro do possível, morrendo antes. Mas, dentre os dois triunfos, o de refutar um filho sofístico e o de agarrar-se por mais um tempo a um estado que, com todos os seus senões, ele apreciava, Ralph julgava não ser pecado algum ter esperança de que este último privilégio fosse concedido ao senhor Touchett.
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