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        DEL RELATO DEL DEVORADOR DE SOLES, HADRIAN MARLOWE, SOBRE LA GUERRA ENTRE LA HUMANIDAD Y LOS CIELCIN.


        TRADUCIDO AL INGLÉS CLÁSICO POR TOR PAULOS DE NOV BELGAER EN COLCHIS.

      

  


  
    Capítulo 1


    HADRIAN


    
      Luz.


      Aún me quema la luz del sol asesinado. La veo a través de los párpados, resplandeciendo desde la historia de aquel día sangriento, insinuando fuegos indescriptibles. Es como algo sagrado, como si fuera la luz del propio cielo de Dios la que abrasó el mundo y con él miles de millones de vidas. Llevo esa luz siempre, grabada en el fondo de mi mente. No pongo excusas, ni niego, ni me disculpo por lo que he hecho. Sé lo que soy.


      Los escoliastas podrían empezar por el principio, por nuestros remotos ancestros abriéndose camino fuera del sistema de la Vieja Tierra en sus naves maltrechas, los peregrinos que emprendieron sus viajes hacia mundos nuevos y vivos. Pero no. Para eso harían falta más volúmenes y tinta de los que mis anfitriones han dejado a mi disposición, y ni siquiera yo, que tengo más tiempo que nadie, tengo tiempo para eso. ¿Debería entonces relatar la guerra? ¿Comenzar con los alienígenas cielcin aullando desde el espacio en sus naves como castillos de hielo? Para eso están las historias de la guerra, donde se pueden leer las listas de los muertos. Las estadísticas. Pero ningún contexto es capaz de hacernos comprender el coste de todo eso. Ciudades arrasadas, planetas calcinados. Incontables miles de millones de seres, de los nuestros, arrancados de sus mundos para servir como carne y esclavos de los pálidos monstruos. Familias tan antiguas como imperios extinguidas en un remolino de luz y fuego. Los relatos son innumerables, y nunca serán suficientes. El Imperio tiene su versión oficial, la que concluye con mi ejecución: Hadrian Marlowe, ahorcado para que todos los mundos lo vean.


      No me cabe duda de que este tomo acumulará polvo en el archivo donde lo he dejado, un manuscrito entre miles de millones en Colchis. Olvidado. Quizá sea lo mejor. Los mundos ya han tenido suficiente de tiranos, asesinos y genocidios.


      Pero quizá sigas leyendo, tentado por la obra de un monstruo tan grande como el que han creado con mi imagen. No dejarás que me olviden porque quieres saber cómo fue estar a bordo de una nave imposible y arrancar el corazón de una estrella. Quieres sentir el calor de dos civilizaciones ardiendo y conocer al dragón, al diablo que lleva el nombre que me dio mi padre.


      Así que pasemos por alto la historia, esquivemos la política y el avance inexorable de los imperios. Olvidemos los orígenes de la humanidad en el fuego y la ceniza de la Vieja Tierra, e ignoremos también el ascenso de los cielcin desde el frío y la oscuridad. Esos relatos están registrados en todas las lenguas de la humanidad y sus súbditos. Pasemos al único comienzo que tengo derecho a contar: el mío.


      Nací como el hijo mayor y heredero de Alistair Marlowe, Arconte de la Prefectura de Meidua, Carnicero de Linon y Señor del Descanso del Demonio. Aquel palacio de piedra oscura no era lugar para un niño, pero aun así fue mi hogar, entre los logotetas y los peltastas acorazados que servían a mi padre. Pero Padre nunca quiso un hijo. Quería un heredero, alguien que recibiera su pedazo de Imperio y continuara con el legado de nuestra familia. Me llamó Hadrian, un nombre antiguo, sin significado salvo por los recuerdos de los hombres que lo llevaron antes que yo. Un nombre de emperador, digno de gobernar y ser seguido.


      Los nombres son cosas peligrosas. Una especie de maldición que nos define para que vivamos a su altura o para proporcionarnos algo de lo que huir. He vivido una larga vida, más larga de lo que las terapias genéticas de las grandes casas de la nobleza pueden concebir, y he tenido muchos nombres. Durante la guerra, fui Hadrian el Semimortal y Hadrian el Inmortal. Después de la guerra, fui el Devorador de Soles. Para la pobre gente de Borosevo, fui un mirmidón llamado Had. Para los jaddianos, fui Al Neroblis. Para los cielcin, fui Oimn Belu y cosas aún peores. He sido muchas cosas: soldado y siervo, capitán y cautivo, mago y erudito, y poco más que un esclavo.


      Pero antes de ser cualquiera de estas cosas, fui un hijo.
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      Mi madre llegó tarde a mi nacimiento, y los dos, mi padre y mi madre, me observaron desde una plataforma sobre el quirófano mientras me decantaban del tanque. Dicen que grité cuando los escoliastas me dieron a luz y que ya tenía todos los dientes en la boca. Así nace siempre la nobleza: sin incomodar a la madre y bajo la atenta mirada del Alto Colegio Imperial, que se asegura de que nuestras desviaciones genéticas no se hayan convertido en defectos ni hayan cuajado en nuestra sangre. Además, el embarazo en su forma tradicional habría obligado a mis padres a compartir lecho, cosa que ninguno de los dos estaba dispuesto a hacer. Como tantos otros nobles, mis padres se casaron por necesidad política. Mi madre, lo supe después, prefería la compañía de mujeres a la de mi padre y rara vez pasaba tiempo en la hacienda familiar, y solo estaba al lado de mi padre en las ceremonias formales. Mi padre, en cambio, prefería su trabajo. Lord Alistair Marlowe no era el tipo de hombre que se entregara a los vicios. De hecho, mi padre no era el tipo de hombre que tuviera vicios. Su cargo lo poseía, y también el buen nombre de nuestra casa.


      Cuando nací, la Cruzada llevaba ya trescientos años en marcha, desde la primera batalla contra los cielcin en Cressgard, pero tenía lugar muy lejos, a unos veinte mil años luz de distancia, en el Imperio y el espacio abierto, por donde el Velo se abre hacia el Brazo de Norma. Si bien mi padre hizo lo posible por inculcarme la gravedad de la situación, en casa todo estaba en calma, salvo por los reclutamientos que las Legiones Imperiales imponían a los plebeyos cada diez años. Estábamos a décadas del frente incluso en las naves más rápidas, y pese a que los cielcin eran la mayor amenaza a la que nuestra especie se había enfrentado desde la muerte de la Vieja Tierra, la situación no era tan grave.


      Como era de esperar con unos padres como los míos, me entregaron a los sirvientes de mi padre casi de inmediato. Sin duda, mi padre volvió a su trabajo en menos de una hora después de mi nacimiento, habiendo desperdiciado ya todo el tiempo que podía permitirse en una distracción tan molesta como su hijo. Mi madre regresó a la casa de su madre para pasar tiempo con sus hermanos y amantes; como ya he dicho, mi madre no se involucraba en el lúgubre negocio familiar. El negocio era el uranio. Las tierras de mi padre se erigían sobre algunos de los yacimientos más ricos del sector, y nuestra familia había supervisado su extracción durante generaciones. El dinero que mi padre obtenía a través del Consorcio Wong-Hopper y la Unión de Comerciantes Libres lo convertía en el hombre más rico de Delos, más incluso que la virreina, mi abuela. Tenía cuatro años cuando nació Crispin, y desde el primer momento mi hermano menor demostró que era el heredero ideal, es decir, que obedecía a mi padre, aunque a nadie más. A los dos años, casi tenía el mismo tamaño que yo a los seis, y a los cinco, Crispin ya me sacaba una cabeza. Nunca recuperé esa diferencia.


      Recibí toda la educación que cabría esperar para el hijo de un arconte de la Prefectura. El castellano de mi padre, sir Felix Martyn, me enseñó a luchar con espada, cinturón-escudo y pistola. Me enseñó a disparar una lanza y entrenó mi cuerpo para apartarlo de la indolencia. De Helene, la chambelán del castillo, aprendí el decoro: las complejidades de la reverencia, el apretón de manos y el trato formal. Aprendí a bailar, a montar a caballo y a pilotar un deslizador y una lanzadera. De Abiatha, el viejo cantor que cuidaba del campanario y del altar en el sanctasanctórum de la Cancillería, aprendí a rezar, el escepticismo, y que incluso los sacerdotes tienen dudas. De sus maestros, los priores de la Cancillería Santa Terrana, aprendí a ocultar esas dudas porque eran una herejía. Y, por supuesto, estaba mi madre, que me contaba historias: relatos de Simeón el Rojo, del Cid Arturo y de Kasia Soulier. Relatos de Kharn Sagara. Quizá sea motivo de risa, pero hay una magia en los cuentos que no puede ignorarse.


      Y, sin embargo, fue Tor Gibson quien me convirtió en el hombre que soy y me dio mi primera lección. «El conocimiento es la madre de los necios», decía. «Recuerda, la mayor parte de la sabiduría está en reconocer tu propia ignorancia». Siempre decía cosas así. Me enseñó retórica, aritmética e historia. Me instruyó en biología, mecánica, astrofísica y filosofía. Me enseñó idiomas y el amor por las palabras; a los diez años hablaba la lengua mandar tan bien como cualquier hijo de las corporaciones interestelares y podía leer la poesía ígnea de los jadd como un verdadero acólito de su fe. Pero lo más importante de todo es que me enseñó acerca de los cielcin, la plaga alienígena asesina y saqueadora que devoraba los límites de la civilización. También me inculcó la fascinación por los xenobitas y sus culturas.


      Solo puedo esperar que los libros de historia no lo condenen por ello.
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      —Pareces cómodo —dijo Tor Gibson. Su voz era como un viento seco en el aire inmóvil del salón de entrenamiento.


      Moviéndome lentamente, salí de la compleja posición de estiramiento en la que me había doblado y fluí hacia la siguiente, con una torsión de la columna.


      —Sir Felix y Crispin llegarán pronto. Quiero estar listo.


      A través de las pequeñas ventanas arqueadas, altas en los muros de piedra, apenas podía distinguir los chillidos de las aves marinas, cuyo ruido quedaba amortiguado por los escudos de la casa. El viejo escoliasta, con el rostro impasible como la piedra, se movió hasta quedar en mi campo de visión. Sus pies calzados con zapatillas rozaban el mosaico del suelo. A pesar de que los años lo encorvaban, el anciano tutor seguía siendo más alto que yo. Su rostro cuadrado esbozó entonces una sonrisa bajo su melena blanca; las patillas a los lados le daban un aire muy parecido a los leones que la virreina mantenía en su colección de fieras.


      —¿Buscas poner el trasero del pequeño maestro en el suelo?


      —¿Qué trasero? —respondí con una sonrisa, inclinándome para tocarme los dedos de los pies. Mi voz crujió un poco a causa del esfuerzo—. ¿El que tiene entre las orejas?


      La fina sonrisa de Gibson desapareció.


      —Más te valdría no hablar así de tu hermano.


      Me encogí de hombros mientras ajustaba una de las finas correas que me mantenían el jubón de duelo ceñido sobre la camisa. Dejé a Gibson donde estaba y crucé descalzo la distancia hasta la armería, donde las armas de entrenamiento se exhibían junto al círculo de esgrima, un disco de madera ligeramente elevado de unos seis metros de diámetro, marcado para la práctica de duelos.


      —¿Teníamos lección esta mañana, Gibson? Pensaba que era por la tarde.


      —¿Qué?


      Inclinó la cabeza y se acercó arrastrando los pies, y tuve que recordarme que, aunque se movía con agilidad, Gibson no era un hombre joven. No lo había sido ni siquiera cuando su orden le encargó enseñar a mi padre, que ya se acercaba a los trescientos años estándar. Se llevó una mano nudosa a la oreja.


      —¿Qué has dicho?


      Girándome, hablé con más claridad, enderezando la espalda como me habían enseñado para proyectar mejor la voz. Algún día sería el arconte de aquel viejo castillo, y el arte de la oratoria era el arma más preciada de un palatino.


      —Pensaba que nuestra lección era más tarde.


      Era imposible que se hubiera olvidado. Gibson no olvidaba nada, lo que habría sido una cualidad extraordinaria si no fuera el requisito más básico para ser lo que era: un escoliasta. Su mente estaba entrenada para sustituir a las máquinas daimón prohibidas por la ley más sagrada de la Cancillería, y por tanto, no podía permitirse olvidar.


      —Lo es, Hadrian. Más tarde, sí —tosió en una de sus mangas verde oscuro y dirigió una mirada a la cámara flotante que acechaba cerca del techo abovedado—. Pero esperaba poder hablar contigo en privado.


      La espada roma que tenía en la mano resbaló un poco.


      —¿Ahora?


      —Antes de que lleguen tu hermano y el castellano, sí.


      Me giré y volví a colocar la espada en su sitio, entre los estoques y los sables. Lancé una mirada a la cámara, perfectamente consciente de que sus ópticas estaban fijas en mí. Al fin y al cabo, yo era el primogénito del arconte, y estaba sometido a tanta protección —y escrutinio— como mi propio padre. Había lugares en el Descanso del Demonio donde dos podían mantener una conversación verdaderamente privada, pero ninguno de esos lugares estaba cerca del salón de entrenamiento.


      —¿Aquí?


      —En el claustro.


      Distraído por un momento, Gibson bajó la vista a mis pies descalzos.


      —¿Sin zapatos?


      Mis pies no eran los de un nobile mimado. Se parecían más a los de un siervo, con capas de callos tan gruesas que había tenido que vendarme las articulaciones de los dedos más grandes para evitar que la piel se desgarrara.


      —Sir Felix dice que es mejor entrenar descalzo.


      —¿Ah, sí?


      —Dice que así es menos probable torcerse un tobillo. —Me detuve, demasiado consciente del tiempo—. Nuestra conversación… ¿no puede esperar? Llegarán en cualquier momento.


      —Si debe ser así, esperará —dijo Gibson, inclinando la cabeza mientras se alisaba con las manos de dedos cortos el frontal de su túnica y la faja de bronce. Yo, vestido con mi ropa de entrenamiento, me sentía desaliñado en comparación, aunque en verdad sus prendas eran sencillas: algodón simple, pero teñido con ese tono que es más verde que la vida misma.


      El viejo escoliasta estaba a punto de decir algo más cuando las puertas dobles del salón de entrenamiento se abrieron de golpe y apareció mi hermano con su sonrisa lobuna. Crispin era todo lo que yo no era: alto donde yo era bajo, de complexión robusta mientras que yo era delgado como un junco, de rostro cuadrado frente al mío, afilado. Aun así, el parentesco era innegable. Teníamos el mismo cabello de los Marlowe, negro como la tinta, la misma tez marmórea, la nariz aguileña y las mismas cejas inclinadas sobre los ojos color violeta. Éramos, sin duda, productos de la misma constelación genética. Nuestros genomas se habían modificado de igual modo para encajar en el mismo molde. Las casas palatinas —mayores y menores— se esmeraban en extremo para moldear su imagen, de modo que los eruditos pudieran reconocer a una casa por los rasgos genéticos del rostro y el cuerpo con tanta facilidad como por los emblemas en los uniformes o los estandartes pintados en sus banderas.


      El curtido castellano, sir Felix Martyn, seguía a Crispin con paso firme, vestido con su indumentaria de duelo, con las mangas arremangadas hasta los codos. Fue él quien habló primero, alzando una mano enguantada.


      —¡Vaya! ¿Ya estás aquí?


      Me adelanté, dejando atrás a Gibson para reunirme con ellos.


      —Solo estaba estirando, señor.


      El castellano asintió, rascándose la maraña de cabello gris y negro que le cubría la cabeza.


      —Muy bien, entonces —dijo, y en ese momento reparó en Gibson—. ¡Tor Gibson! Qué raro verte fuera del claustro a estas horas.


      —Buscaba a Hadrian.


      —¿Lo necesitas? —preguntó el caballero, enganchando los pulgares en su cinturón—. Tenemos una clase ahora.


      Gibson negó con rapidez, inclinándose ligeramente ante el castellano.


      —Puede esperar —respondió, y se marchó del salón sin hacer ruido.


      Las puertas se cerraron con estrépito, como el retumbar sagrado de un templo en el salón abovedado. Por un instante, Crispin imitó de forma burlesca el andar encorvado y vacilante de Gibson. Le lancé una mirada fulminante, y mi hermano tuvo la decencia de avergonzarse un poco, frotándose las palmas sobre la barba incipiente, oscura como el carbón.


      —¿Escudos cargados? —preguntó Felix, chocando las manos con un chasquido sordo y curtido—. Muy bien.


      En las leyendas, el héroe casi siempre aprende a luchar de la mano de algún ermitaño enloquecido por el sol, o de la de un místico que pone a sus alumnos a perseguir gatos, limpiar vehículos y escribir poesía. En Jadd, se dice que los maestros de espada —los maeskoloi— hacen todo eso y pueden pasar años sin tocar una espada. No fue mi caso. Bajo la tutela de Felix, mi educación consistía en una disciplina de ejercicios interminables. Pasaba muchas horas al día bajo su supervisión, aprendiendo a defenderme. Nada de misticismo, solo me ejercitaba, una práctica larga y tediosa, hasta que los movimientos de estocada y parada se volvieron tan naturales como respirar. Porque entre la nobleza palatina del Imperio sollano —hombres y mujeres por igual—, la destreza con las armas se considera una virtud principal, no solo porque cualquiera de nosotros podría aspirar a la caballería o al servicio en las Legiones, sino porque el duelo servía como válvula de escape para las presiones y prejuicios que de otro modo podrían desembocar en escaramuzas y venganzas. Así, cualquier vástago de cualquier casa podía, en algún momento, verse obligado a tomar las armas en defensa de su propio honor o del de su casa.


      —Todavía te debo una por la última vez, ¿sabes? —dijo Crispin, una vez terminados los ejercicios, mientras nos enfrentábamos sobre la pista de esgrima. Sus labios gruesos se torcieron en una sonrisa irregular. No tenía en absoluto el aspecto del instrumento contundente que en realidad era.


      Le devolví la sonrisa, aunque esperaba que en mi rostro el gesto resultara menos fanfarrón.


      —Primero tendrás que acertarme.


      Levanté la punta de mi espada en guardia, esperando la señal de sir Felix. En algún lugar del exterior, oí el zumbido lejano de un aerodeslizador que pasaba bajo sobre el castillo. Las ventanas, con sus cristales de aluminio transparente, vibraron, y se me erizó el vello de los brazos. Coloqué una mano sobre el cierre de mi grueso cinturón, que activaría la cortina de energía del escudo. Crispin me imitó, apoyando el plano de su espada contra el hombro.


      —¿Crispin, qué estás haciendo? —La voz del castellano cortó el momento como un látigo.


      —¿Qué?


      Como todo buen maestro, sir Felix esperó a que Crispin se diera cuenta de su error. Como no lo hizo, le golpeó el brazo con su propia espada de entrenamiento. Crispin soltó un quejido y fulminó al maestro con la mirada.


      —Si apoyaras la altamateria sobre el hombro así, te arrancarías el brazo. La espada lejos del cuerpo, muchacho. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?


      Algo incómodo, corregí mi propia guardia.


      —No lo olvidaría si fuera altamateria —replicó Crispin con torpeza. Y era cierto. Crispin no era un necio; simplemente carecía de la gravedad en el carácter que anticipa la grandeza.


      —Escuchadme, los dos —espetó Felix, cortando de raíz cualquier nuevo comentario de Crispin—. Vuestro padre me entregará a los cátaros si no os convierto en combatientes de primera. Y estáis progresando bien, muy bien, pero con eso no basta en una pelea de verdad. Crispin, tienes que ajustar tu forma. Dejas demasiados huecos después de cada movimiento. Y tú… —Me señaló con su espada de entrenamiento—. Tu técnica es buena, Hadrian, pero te falta decisión. Les das a tus oponentes demasiado tiempo para recuperarse.


      Acepté la crítica sin decir nada.


      —¡En garde! —ordenó Felix, sosteniendo su espada plana entre nosotros—. ¡Escudos!


      Ambos activamos los cierres que ponían en marcha nuestros escudos. Las cortinas de energía no afectaban a las velocidades humanas del combate con espada y cuerpo a cuerpo, pero era buena práctica acostumbrarse a la leve distorsión de la luz sobre sus membranas permeables. La barrera de campo Royse era capaz de desviar impactos de alta velocidad sin dificultad: detener balas, frenar descargas de plasma, disipar la descarga eléctrica de los disruptores nerviosos. Contra una espada, sin embargo, no servía de nada.


      Felix dejó caer la hoja como el verdugo que a veces era, con la punta roma golpeando el suelo.


      —¡Vamos!


      Crispin salió disparado de la línea, con la espada recogida hacia atrás para canalizar la fuerza del codo y el hombro. Vi venir el golpe desde años luz de distancia y me agaché justo cuando silbaba por encima de mi cabeza. Girando sobre mí mismo, volví a la guardia por su flanco derecho, en el ángulo perfecto para atacar su espalda y su hombro expuestos. Pero en lugar de eso, lo empujé.


      —¡Alto! —ladró Felix—. ¡Era una oportunidad perfecta, Hadrian!


      Seguimos así durante lo que parecieron horas, con sir Felix arremetiendo contra nosotros a intervalos. Crispin luchaba como un torbellino, lanzando golpes salvajes desde arriba y los costados, consciente de su mayor amplitud de movimiento, de su fuerza y su potencia. Yo siempre era más rápido. Interceptaba el giro de su hoja con la mía cada vez, retrocediendo a trompicones hacia el borde del círculo. Siempre he agradecido que mi primer compañero de esgrima fuera Crispin. Luchaba como un tren de mercancías, como uno de esos enormes drones cosechadores cuyos brazos barren campos enteros. Su altura y fuerza superiores me prepararon para enfrentarme a los cielcin, el más bajo de los cuales rozaba los dos metros.


      Crispin intentó atrapar mi hoja, forzarla hacia abajo para ganar tiempo y golpearme en las costillas. Ya había caído en esa trampa una vez, y sentía el moretón floreciendo bajo el jubón. Mis pies resbalaron sobre la madera y lo dejé hacer. Toda la fuerza detrás de su espada lo hizo perder el equilibrio, y le di un manotazo en la oreja. Tambaleó, y le asesté un golpe con la hoja. Felix aplaudió, dando por terminado el asalto.


      —Muy bien. Un poco menos concentrado que de costumbre, Hadrian, pero al menos lo has golpeado.


      —Dos veces —protestó Crispin, frotándose la oreja mientras se ponía de pie—. Maldición, eso me ha dolido.


      Le ofrecí la mano, pero la apartó de un manotazo, gimiendo al levantarse. Felix nos dio un momento, luego nos hizo colocarnos de nuevo.


      —¡Vamos! —dijo, mientras su espada golpeaba el suelo con un leve chasquido, y empezamos.


      Me desplacé hacia la derecha mientras Crispin cargaba, barriendo hacia mi costado y lanzando la primera estocada. Intercepté su ataque con una parada. Apreté la mandíbula, girando para devolver el golpe —demasiado tarde— y fallé. Oí a Felix maldecir entre dientes.


      Crispin giró con violencia, trazando un arco amplio para abrir espacio entre nosotros. Lo vi venir y salté hacia atrás. Con la espada baja, lancé una estocada. Crispin desvió mi hoja hacia abajo y apuntó a mi hombro derecho. Me recuperé, giré la muñeca y detuve el ataque, atrapando su espada con la mía. Mantuvo el agarre, pero giró, dejando la espalda expuesta.


      —¡Crispin! —El castellano enrojeció de frustración—. ¿Qué demonios estás haciendo?


      La fuerza de su voz hizo que Crispin se detuviera, y yo lo golpeé con fuerza en el vientre. Mi hermano gruñó, lanzándome una mirada bajo las cejas pesadas. El caballero-castellano subió al círculo, clavando los ojos en mi hermano.


      —¿Qué parte de «ajusta tu forma» no entiendes?


      —¡Me has distraído! —protestó Crispin, su voz aguda—. Me estaba zafando.


      —¡Tenías una espada! —Felix agitó las manos, las palmas abiertas hacia arriba—. ¡Y otra mano! Otra vez.


      Crispin saltó desde la línea de partida, con la espada en alto con ambas manos. Giré a la derecha, desviando con fuerza hacia la izquierda para bloquear su ataque salvaje. Me colé por dentro, atacando su espalda, pero Crispin se giró y atrapó mi contraataque con una parada de respuesta. Le ardían los ojos, tenía los dientes al descubierto. Apartó mi espada de un golpe y me embistió con el hombro, agachándose para lanzarme por los aires, fuera del círculo. Caí al suelo y el aire se me escapó de los pulmones. Crispin se cernía sobre mí, casi dos metros de músculo enfurecido vestido de negro.


      —Has tenido suerte, hermano —dijo, con su sonrisa dentada y torcida.


      Me lanzó una patada a las costillas y gemí, sin aliento. Lo ignoré mientras seguía hablando, diciendo que si hubiera peleado limpiamente, nunca lo habría tocado. Si sir Felix dijo algo, no lo oí. Crispin estaba cerca, imponente. Terminó de hablar y se dio la vuelta para irse. Le enganché un pie en el tobillo y tiré. Cayó de bruces contra el borde del círculo. Me puse en pie en un segundo, recogí mi espada. Le planté un pie desnudo sobre la espalda y le toqué la sien con el filo.


      —Basta —espetó sir Felix—. Otra vez.

    

  


  
    Capítulo 2


    COMO UN TRUENO LEJANO


    
      Las estrechas ventanas de la celda de clausura de Gibson estaban abiertas. Daban a un patio interior doce pisos más abajo, donde los sirvientes cuidaban el jardín de rocas y las esculturas vegetales. La luz blanca del sol se vertía desde un cielo color cáscara de huevo, e iluminaba los rincones atiborrados del estudio de Gibson. Las paredes estaban cubiertas por estanterías tan abarrotadas de libros que los papeles se desbordaban al suelo como nieve, hojas caídas entre pilas de más libros aún. Algunas baldas albergaban discos de almacenamiento de cristal y bobinas de microfilme, pero los libros lo superaban todo en una proporción de cien a uno.


      Los escoliastas leen.


      Las prohibiciones tecnológicas impuestas contra su orden a causa de antiguas herejías les prohíben el acceso sin restricciones incluso a las tecnologías limitadas que la Santa Cancillería de la Tierra permite a las casas imperiales. Solo se les concedía el cultivo de la mente, y así los libros —que son al pensamiento lo que el ámbar a la mosca prisionera— se convierten en sus tesoros más preciados. Así vivía Gibson, un anciano encorvado en su sillón aplastado, dejando que la luz del sol lo empapara. Para mí era un mago de los viejos cuentos, como la sombra de Merlín proyectada hacia el futuro. No eran los años los que le encorvaban los hombros, sino todo el saber. No era un simple tutor, sino el representante de una orden antiquísima de sacerdotes-filósofos que se remontaba a la fundación del Imperio, e incluso más allá, a los mericanii, los señores de las máquinas muertos hacía ya dieciséis mil años. Los escoliastas aconsejaban a los emperadores; navegaban hacia lugares oscuros más allá de la luz de los soles, hacia planetas extraños. Formaban parte de los equipos que traían al mundo nuevos inventos y saberes, y poseían poderes de memoria y cognición más allá de lo meramente humano.


      Yo quería ser uno de ellos, como Simeón el Rojo. Quería respuestas para todas mis preguntas y el dominio de lo secreto y arcano. Por eso le había rogado a Gibson que me enseñara la lengua de los cielcin. Las estrellas son incontables, pero en aquellos días yo creía que Gibson las conocía todas por su nombre. Sentía que, si lo seguía en la vida de escoliasta, tal vez podría aprender los secretos ocultos bajo aquellas estrellas y viajar más allá de ellas, más allá incluso del alcance de la mano de mi padre.


      Como estaba muy sordo, Gibson no me oyó entrar, y por eso se sobresaltó cuando hablé a sus espaldas.


      —¡Hadrian! ¡Por los huesos de la Tierra, muchacho! ¿Cuánto tiempo llevas ahí de pie?


      Consciente de mi lugar —el del estudiante ante su maestro—, hice la media reverencia que una vez me había enseñado mi maestro de danza.


      —Solo un momento, messer. ¿Querías verme?


      —¿Qué? ¡Ah! Sí, sí… —El anciano reparó en la puerta cerrada tras de mí y bajó la barbilla al pecho. Conocía ese gesto: la paranoia profundamente arraigada del veterano del palacio, el impulso de buscar drones de vigilancia o micrófonos. No debería haber ninguno en el claustro de un escoliasta, pero nunca se podía estar seguro. Privacidad y secreto: los verdaderos tesoros de la nobleza. Qué escasos eran, y cuán valiosos. Gibson clavó un ojo gris marino en el pomo de bronce de la puerta y cambió de idioma, pasando del estándar galáctico a los guturales del lothriano, que ningún sirviente del palacio comprendía.


      —Esto no debe decirse. Hay órdenes, ¿entiendes? Está prohibido hablar de ello.


      Eso captó mi atención, y me senté en un taburete bajo después de apartar una pila de libros. En el lothriano de mi tutor, dije:


      —Esto está hecho un desastre.


      —No hay correlación entre el orden del espacio de trabajo y el de la mente —el escoliasta se alisó el cabello gris y desordenado con una mano. No sirvió de mucho.


      —¿Acaso la limpieza no es pariente cercana de la divinidad? —dije, esforzándome con el idioma extraño. Los lothrianos no usaban pronombres personales, no reconocían la identidad individual. Había oído decir que su pueblo ni siquiera tenía nombres.


      El anciano resopló.


      —¿Hoy estás insolente, eh? —Tosió suavemente, rascándose una espesa patilla—. Bueno, basta. Esta noticia no puede esperar. Se recibió anoche; de otro modo se habría compartido antes. —Inspiró profundamente, luego dijo en un tono mesurado—: Un séquito del Consorcio Wong-Hopper llegará aquí antes de que acabe la semana.


      —¿Antes de que acabe la semana? —Me sorprendí tanto que olvidé el lothriano por un momento y exclamé—: ¿Cómo es que no me he enterado?


      El escoliasta me observó con seriedad a lo largo del puente de su nariz y respondió en lothriano:


      —La onda QET solo llegó hace unos meses; el Consorcio se desvió de sus rutas comerciales habituales para hacer el viaje. —A continuación, Gibson dijo sin rodeos, y sin suavizarlo—: Cai Shen ha sido atacado. Destruido por los cielcin.


      —¿Qué? —La palabra se me escapó en galstani, y repetí en lothriano—. ¿Iuge?


      Gibson no apartó la mirada, sus ojos fijos en mi rostro como si yo fuera una ameba en la caja de Petri de algún mago.


      —La flota del Consorcio recibió el telégrafo del sistema Cai Shen justo antes de que cayera el planeta.


      Es extraño, ¿no? Cómo los mayores desastres de la historia a menudo parecen huecos, abstractos, como un trueno lejano. Una sola muerte, escribió un antiguo rey, es una tragedia; pero un genocidio solo puede comprenderse a través de estadísticas. Yo nunca había visto Cai Shen, nunca había salido de mi mundo natal, Delos. El lugar era solo un nombre. Las palabras de Gibson cargaban el peso de millones de vidas, pero mis hombros no llevaban nada. Quizá me creas un monstruo, pero ninguna oración ni acto mío podía devolver la vida a esa gente ni apagar los incendios de su mundo. Tampoco podía curar a cada hombre y mujer mutilado por la Cancillería. Cualquiera que fuera el poder que poseía como hijo de mi padre, llegaba solo hasta donde él lo permitía. Así que recibí la noticia sin tristeza alguna y el sobresalto inicial se disolvió en una aceptación anestesiada. Luego, algo más profundo, algo frío y pragmático, se apoderó de mí, y dije:


      —Han venido a por una nueva fuente de uranio.


      Sonaba como mi padre.


      La sombra de una sonrisa en el rostro del escoliasta me dijo que tenía razón, incluso antes de que lo admitiera.


      —¡Muy bien!


      —Bueno, ¿qué más podría ser?


      Gibson se removió ruidosamente en su asiento, soltando un quejido por alguna dolencia.


      —Con Cai Shen destruido, la Casa Marlowe se convierte en el mayor proveedor de uranio con licencia del sector.


      Tragué saliva y me incliné hacia adelante, apoyando el mentón sobre mis manos entrelazadas.


      —¿Quieren un trato, entonces? ¿Por las minas?


      Pero antes de que Gibson pudiera responder, se me ocurrió una pregunta más oscura, una que no pude formular en lothriano. Murmuré:


      —¿Por qué no me informaron?


      Cuando Gibson no respondió, recordé lo que había dicho antes y susurré:


      —Órdenes.


      —Da —asintió, tratando de traerme de vuelta al lothriano.


      —¿Específicas? —Me incorporé bruscamente—. ¿Dijo que no me lo contaran a mí concretamente?


      —Se nos dio instrucciones de que la noticia no se compartiera con nadie que no tuviera la autorización del cuerpo de propaganda o el beneplácito del arconte.


      Me puse de pie, y olvidándome de mí mismo, seguí hablando en galstani:


      —Pero soy su heredero, Gibson. No debería… —Vi la mirada fulminante del escoliasta y volví al lothriano—. Este tipo de cosas no deberían ocultarse.


      —No sé qué decirte, muchacho. De verdad que no.


      Cambió sin esfuerzo al jaddiano y desvió la mirada por la ventana, hacia donde un operario de mantenimiento subía por un andamio frente a los vitrales, bajo la sombra de un muro contrafuerte. Si estiraba el cuello, casi podía ver la vasta extensión gris del océano Apoliano más allá del muro cortina, extendiéndose hacia el este, hasta la curva del mundo.


      —Sigue actuando como si no supieras nada —dijo—, pero prepárate. Ya sabes cómo son estas reuniones.


      Fruncí el ceño y me mordí el interior de la mejilla. Seguí su cambio de idioma y dije:


      —¿Pero los cielcin? ¿Están seguros de que fue un asalto?


      —He visto las imágenes del ataque con mis propios ojos. El Consorcio envió los últimos paquetes de noticias de Cai Shen junto con el anuncio de su visita, a través de la onda. Tu padre nos tuvo a Alcuin y a mí despiertos toda la noche revisándolo con los logotetas. Fueron los cielcin, sin duda.


      Nos quedamos sentados un buen rato sin movernos. Al fin hablé:


      —Cai Shen no está en el Velo —dije, refiriéndome a la frontera más allá del Brazo de Centauro, donde se libraba la mayor parte de la guerra contra los cielcin. Me miré las manos—. Se están volviendo más atrevidos.


      —La información más reciente dice que la guerra no mejora, ¿sabes?


      Gibson volvió a apartar de mí sus ojos nublados y miró por la ventana, hacia las almenas deliberadamente antiguas y las murallas puramente simbólicas que rodeaban la casa de mi familia. El sirviente seguía allí, puliendo el cristal a mano.


      De nuevo reinó el silencio, y de nuevo fui yo quien lo rompió.


      —¿Crees que vendrán aquí?


      —¿A Delos? ¿Al Espolón? —Gibson me miró fijamente, las cejas espesas fruncidas—. Está a casi veinte mil años luz del frente. Diría que estamos seguros… por ahora.


      Aún en jaddiano, pregunté:


      —¿Por qué insiste mi padre en ocultarme cosas, en tener secretos? ¿Cómo espera que gobierne esta prefectura después de él si no me mantiene informado?


      Gibson no respondió, y como es propio de los jóvenes ser sordos a los silencios, no comprendí su mensaje ni vi la respuesta que ya estaba ahí. Proseguí, atrapado por la gravedad de una pregunta que ya no podía ignorar:


      —¿Crispin lo sabe? ¿Lo del Consorcio?


      Gibson me lanzó una larga mirada, cargada de lástima. Luego asintió.

    

  


  
    Capítulo 3


    CONSORCIO


    
      Para cuando llegó el día de la visita del Consorcio, el castillo ya no podía ocultar las señales de preparación. Wong-Hopper, Yamato Interestelar, Rothsbank y la Unión de Comerciantes Libres eran instituciones que trascendían los límites de nuestro Imperio y mantenían unido el universo humano. Incluso en los confines de Jadd, los sátrapas y príncipes se inclinaban ante las exigencias de la industria, y por grande que fuera mi padre, no era más que un señor menor. Cada piedra y teja del castillo negro al que llamaba hogar estaba dispuesto para la ocasión, y cada uniforme de cada sirviente y pelta de la guardia tenía un aspecto inmaculado. Todo lo que podía prepararse, se había preparado: los jardines, podados; los tapices, sacudidos; los suelos, encerados; los soldados, entrenados; las habitaciones de invitados, activadas. Pero lo más revelador de todo era que me habían desterrado de las instalaciones.


      —Simplemente no disponemos del equipo, señoría —dijo la representante del Gremio Minero. Lena Balem apoyó firmemente las manos sobre el escritorio. Sus uñas color vino resplandecían bajo la luz rojiza del plafón—. La refinería de Redtine Point necesita reparaciones urgentes, y si no prestamos mayor atención al confinamiento, la tasa de mortalidad entre los trabajadores superará el cinco por ciento al final del ciclo estándar.


      Según el informe que me habían entregado, sabía que tenía poco más del doble de mi edad, apenas cuarenta años estándar, y su aspecto delataba su edad. Su sangre plebeya —no alterada por el Alto Colegio— la traicionaba: las canas le clareaban el cabello dorado, tenía arrugas en las comisuras de los labios y los ojos, y la flacidez ya se insinuaba en su mandíbula. El tiempo se cobraba su precio en ella, mientras que, medida contra los siglos que yo esperaba vivir, no era más que una niña. Debí haberla observado con demasiada fijeza o permanecí demasiado tiempo en silencio, porque interrumpió su exposición bruscamente y dijo:


      —Disculpe, pensé que debía dirigirme a su señor padre en este asunto.


      Sacudí la cabeza y eché un vistazo al espejo que había sobre y detrás de su escritorio, donde los peltastas con armadura negra me aguardaban junto a las puertas metálicas grises, apoyados sobre los astiles de sus lanzas energéticas, más altas que ellos. Su presencia silenciosa me hizo vacilar, y logré ocultar la mueca que amenazaba mi rostro.


      —Mi padre está irremediablemente ocupado, señora Balem, pero estaré encantado de escuchar sus preocupaciones. Aunque si prefiere esperar, puedo trasladarle personalmente cualquier problema que quiera comunicarme.


      Los ojos marrones de la representante del gremio se entrecerraron.


      —Eso no es suficiente.


      —¿Perdón?


      —¡Tiene que haber fondos para reemplazar parte de esta maquinaria! —Golpeó la mesa con una mano, esparciendo un montón de chits de almacenamiento. Uno cayó al suelo, a mis pies. Sin que me lo pidiera, me agaché para recogerlo. Fue un error, algo impropio de alguien de mi rango, y me imaginé el tono de blanco al que habría llegado el rostro de mi padre de haberme visto ayudando así a una plebeya. Lena Balem no comentó el gesto, pero se inclinó sobre el escritorio para mirarme a la cara—. Algunos de los trajes contra la radiación que usan nuestros mineros tienen veinte o veinticinco años. No son adecuados para proteger a nuestros trabajadores, M. Marlowe.


      Sin previo aviso, una de entre los guardias dio medio paso al interior de la sala, detrás de mí.


      —Se dirigirá al hijo del arconte como «señor» o «mi señor».


      La voz femenina, apagada por el visor de su casco con cuernos, sonó vaga e impersonal en su amenaza.


      El rostro prematuramente vencido de Balem palideció al comprender su error. Sentí el fuerte impulso de ordenar a la soldado que guardara silencio, pero en el fondo sabía que la mujer tenía razón. Padre habría mandado azotar a la representante por la ofensa, pero yo no era mi padre.


      —Comprendo sus preocupaciones, señora Balem —dije con cuidado, enfocando la vista en un punto más allá de sus hombros encorvados—, pero su organización tiene unas instrucciones. Nosotros exigimos resultados.


      Mi padre había sido muy preciso sobre lo que podía decir en esa reunión, y que era aceptable para obtener la obediencia de aquella mujer. Ya lo había dicho todo.


      —Su casa, señor, ha mantenido las cuotas en el mismo nivel durante los últimos doscientos años, sin hacer nada para compensar las pérdidas en el equipo. Estamos perdiendo la batalla, y cuanto más uranio extraemos de las tierras altas, más profundamente tenemos que excavar. Perdimos una perforadora entera a causa de los derrumbes junto al río.


      —¿Cuántos trabajadores?


      —¿Perdón?


      Coloqué el chit de datos recuperado sobre el borde de su escritorio de imitación de madera con extrema precisión, con la etiqueta hacia arriba.


      —¿Cuántos trabajadores perdieron la vida en ese derrumbe?


      —Diecisiete.


      —Mis más sinceras condolencias.


      Una chispa de sorpresa cruzó los ojos de la plebeya, como si lo último que esperara de mí fuera algo siquiera remotamente parecido a una muestra de humanidad, por hueca e intrascendente que fuera. Las palabras suelen ser así. Aun así, sentí que me correspondía intentarlo. Aquello era una tragedia, no una estadística, y la mujer que tenía delante había perdido gente. Se quedó un instante con la boca entreabierta a causa de la sorpresa. Luego, la sorpresa desapareció.


      —¿De qué sirven sus condolencias a las familias de esa gente? ¡Tiene que hacer algo al respecto!


      Detrás de mí oí cómo la peltasta que había hablado antes se adelantaba un paso, pero la contuve con un gesto que Balem no alcanzó a ver. Ella continuó:


      —No se trata solo de accidentes, mi señor. Estas máquinas son antiquísimas… algunas tan viejas como mi abuelo, que la Tierra lo tenga. Y no son solo las perforadoras, como ya le he dicho, sino las refinerías y las barcazas que usamos para llevar el polvo de uranio río abajo. Toda la instalación está al borde del colapso.


      —Padre adora sus márgenes de beneficio —dije. La amargura y el patetismo de mi voz me tomaron por sorpresa—. Pero debe comprender que no tengo autoridad para ofrecer reparaciones de ningún tipo en este momento.


      —Entonces debe haber fondos para reemplazar al menos una parte de estas máquinas, mi señor. —Estiró la mano y arrastró un pequeño bloque entre montones de papeles—. Tal como están las cosas, tenemos hombres y mujeres trabajando en esos túneles con picos y palas de mano. Jornadas de trece horas. —Alzó la voz—. ¿Tiene idea de cuánta gente se necesita para igualar la producción de esas máquinas?


      Sentí que mi sonrisa flaqueaba justo cuando Balem se daba cuenta de que acababa de levantar la voz a un miembro de la nobleza. Imaginé a Crispin ordenando a sus guardias que la golpearan, y apreté la mandíbula. Yo no era ni Crispin ni mi padre.


      —M. Balem, esas máquinas se fabrican fuera del planeta —dije. Aunque no estaba del todo seguro de dónde—. Con los cielcin hostigando las colonias del Velo, el comercio interestelar está por las nubes. Es muy difícil…


      —Debe haber algo —me interrumpió; estaba girando el cubo entre las manos.


      Me di cuenta de que no era más que un pisapapeles. Por un momento había pensado que era un cristal de almacenamiento como los que se usan para simjuegos o entornos virtuales. Pero no, a la clase baja no se le permitían tales cosas. Ni siquiera tenían acceso al conocimiento técnico necesario para reemplazar su maltrecho equipo minero. Los medios de producción estaban en manos de las casas nobles y de un puñado de artesanos y manufacturas que trabajaban para ellas. La alta tecnología, incluso dispositivos de entretenimiento como los simjuegos, era patrimonio exclusivo de la élite. Aquello era solo un pisapapeles, nada más.


      —Muy probablemente lo haya —dije, en voz baja y apartando los ojos del acero que había en los suyos.


      Pero antes de que pudiera continuar, Lena Balem volvió a interrumpirme:


      —Y las minas actuales no durarán para siempre, mi señor. Sin esas perforadoras no podemos abrir nuevos pozos, a menos que su padre quiera que usemos las manos.


      Tal vez quiera eso, pensé, tragando saliva.


      —Lo entiendo, M. Balem —dije, tomando aire.


      —¿Entonces por qué no se hace nada para solucionar el problema?


      Volvió a levantar la voz. Estaba perdiendo el control de la conversación, si es que no lo había perdido ya. Una de las manos de Lena Balem se cerró en torno al cubo de acero; era como si sus uñas rojas como garras manchadas de sangre estuvieran apretando un corazón metálico.


      —La representante del gremio debe recordar que está hablando con el hijo de lord Alistair Marlowe.


      Esta vez fue el otro peltasta; ambos sabuesos de mi padre.


      El color huyó del rostro de Lena Balem y se desplomó en su asiento. El nombre de mi padre tenía ese efecto en sus dominios y en el resto de Delos. Aunque nuestra casa era solo una entre las ciento veintiséis casas menores del sistema juramentadas a la duquesa virreinal del planeta, era con mucho la más rica, la más noble y la más cercana al consejo de lady Elmira. Padre pasaba cada vez más tiempo en Artemia, en el castillo de la virreina, y años atrás incluso había sido su ejecutor cuando ella estuvo fuera. No era imposible que, en poco tiempo, nos pidieran dejar Meidua y el Descanso del Demonio para asumir un feudo y un título en algún mundo nuevo, que sería nuestro.


      —Le ruego me perdone, mi señor —dijo Lena Balem, dejando el pisapapeles como si la hubiera quemado—. Perdóneme.


      Despaché su disculpa con un gesto y recuperé mi sonrisa más cortés.


      —No hay nada que perdonar, M. Balem. —Me mordí el labio, pensando en los soldados detrás de mí, que sí creían que había algo que perdonar—. Por supuesto, presentaré sus quejas a mi padre. Si dispone de proyecciones sobre los costes y beneficios de estas máquinas de reemplazo, creo que tanto lord Alistair como sus consejeros querrán revisarlas. —Miré la hora en el terminal de mi muñeca, deseando marcharme. Todavía podía alcanzar la llegada de los visitantes mandari—. Además, le sugiero que priorice sus necesidades antes de hablar con mi padre y su consejo asesor. Pero ahora debo retirarme. —Ostensiblemente, miré el terminal una vez más—. Tengo un compromiso pendiente. —La silla chirrió sobre el suelo al levantarme.


      —Eso no basta, mi señor —dijo Lena Balem poniéndose en pie también, mirándome por encima de la nariz desproporcionadamente grande—. La gente muere en esas minas a diario. Necesitan por lo menos trajes adecuados para entornos tóxicos. Mi gente se está muriendo, por gas radón, por radiación… Tengo fotos. —Revolvió entre los montones de hojas impresas sobre su escritorio hasta encontrar unas imágenes brillantes de torsos ulcerados y carne llena de costras.


      —Lo sé.


      Me di la vuelta justo cuando mis guardias avanzaban para colocarse a ambos lados de mi persona. Sentí el pomo de mi daga de defensa golpearme la pierna. Por un momento, creí que aquella mujer podría atacarme. Nunca se habría comportado así ante mi padre. Había sido demasiado blando. Padre la habría hecho azotar, la habría expuesto desnuda en el cepo en la calle principal de Meidua. Crispin la habría golpeado él mismo.


      Yo, simplemente, me marché.


      
        [image: Elemento decorarivo]
      


      —¿Ha habido éxito, mi señor? —preguntó la joven teniente después de que nuestro volador despegara del complejo del Gremio en el barrio bajo de la ciudad, al pie de los acantilados de piedra caliza.


      Ascendimos lentamente por encima de los tejados de tejas y pasamos junto a las agujas celestes del Barrio Bajo, uniéndonos al tráfico aéreo disperso. Debajo de nosotros, la ciudad de Meidua se desplegaba como un dibujo anatómico junto al mar, bajo la imponente acrópolis donde mis ancestros habían levantado el antiguo bastión de nuestro hogar.


      Eché un vistazo a la teniente y negué con la cabeza.


      —Me temo que no, Kyra.


      El transporte atravesó una nube de vapor blanco que salía de una planta nuclear costera mientras virábamos en amplio círculo sobre el agua para aproximarnos al Descanso del Demonio desde el este. Encima de su acrópolis de piedra blanca, el granito negro de la muralla y las agujas góticas del interior absorbían la luz gris del sol; desentonaban contra el farallón calizo sobre el que se alzaban, como si algún poder inhumano hubiera arrancado las piedras aún humeantes del corazón del planeta, como en efecto había sucedido.


      —Lo lamento, señor. —Kyra se recogió un rizo de bronce bajo el borde de su gorra de vuelo. Eché una mirada de soslayo a los dos peltastas sentados en la parte trasera de la nave y sentí sus ojos fijos en mí.


      Inclinándome hacia adelante contra las correas, dije:


      —Llevas ya un tiempo con nosotros, ¿verdad, teniente?


      —Sí, señor —respondió por encima del hombro, mirándome brevemente—. ¡Cuatro años ya!


      La luz del sol de la tarde entraba por el parabrisas delantero y dibujaba su rostro en fuego níveo, y sentí una punzada de compasión por ella. Había algo que me parecía más real que las damas palatinas a las que me habían presentado; estaba más viva. Era más… humana.


      —Cuatro años… —repetí, sonriendo al contorno de su cara que alcanzaba a ver desde mi asiento en los bancos traseros—. ¿Y siempre quisiste ser soldado?


      Se irguió. Algo en mi voz la puso en guardia. Tal vez mi acento. Me han dicho en más de una ocasión que hablo como el villano de una ópera eudoriana.


      —Quería volar, señor.


      —Entonces me alegro por ti. —No podía seguir contemplando su rostro, y, sonrojado, volví la vista hacia la ventana, hacia la ciudad, mi ciudad, y observé su maraña, el modo en que las calles se extendían como telarañas por los acantilados bajo el Descanso del Demonio y sobre el mar. Divisé la cúpula de verdín de la Cancillería, con sus nueve minaretes como lanzas apuntando al cielo, y al otro extremo de la avenida principal, la gran elipse del circo, hoy abierto al cielo.


      —Es hermoso desde aquí arriba —dije. Sabía que estaba divagando, pero me ayudaba a distraerme del destino hacia el que volaba: mi padre y los invitados mandari que había querido ocultarme. Pensé en Crispin y en su sonrisa afilada—. No hay de qué preocuparse.


      —Salvo por los otros voladores, señoría. —Vi que la comisura de su boca se elevaba y, por un instante, vi el resplandor, blanco como la leche, de sus dientes. Sonreía.


      Yo también sonreí.


      —Sí, claro.


      —¿Usted vuela, señor? —preguntó antes de añadir, con aire tímido—. Si a mi señor no le molesta la pregunta.


      Me giré en el asiento y miré con intención a los dos peltastas junto a la rampa de salida, al fondo del volador, que tenían las manos enguantadas aferradas a los aros de sujeción que colgaban del techo de paneles grises.


      —No me molesta. Y sí, vuelo. Aunque no tan bien como tú. Pregúntale a sir Ardian algún día.


      Ella se echó a reír.


      —Lo haré.


      Sin deshacerme de la nube que se había instalado en mi ánimo, cambié de tema, fijando ahora la vista en el suelo enmoquetado de la cabina.


      —¿Ha llegado ya la delegación al castillo?


      —Sí, señoría —respondió la teniente, lanzando nuestro volador en un picado pronunciado que nos llevó por debajo de la cima de los acantilados, donde terminaba la roca viva y comenzaba el granito negro traído de fuera. Siempre que veía el viejo lugar desde abajo, de ese modo, me lo imaginaba acompañado por el estruendo del trueno—. Hace ya unas horas.


      Era lo que temía y esperaba: iba a perderme la ceremonia.


      —¿A qué se dedica tu padre, Kyra? —No había tenido intención de decirlo, y sin embargo las palabras se escaparon. Son cosas pequeñas… y peligrosas.


      —¿Señor?


      —Tu padre —repetí—. ¿A qué se dedica?


      —Trabaja en la red de iluminación de la ciudad, señor.


      Mis labios se torcieron y pronunciaron un chiste pobre:


      —¿Quieres cambiármelo?


      
        [image: Elemento decorarivo]
      


      El castillo de Descanso del Demonio, fruto de una era más grandiosa que la nuestra, era tan vasto como una ciudad, aunque menos de una décima parte de las almas que bullían en torno y bajo sus muros habitaban realmente en su interior. Cuando se alzaron por primera vez sus murallas, el imperio sollano pesaba con fuerza sobre las estrellas, incontestado en poder y majestad, la única potencia humana en el cosmos. Aunque aquellos días de gloria y estruendo habían quedado ya muy atrás, la ciudad aún perduraba: una confusión de espiras reforzadas y mampostería nudosa que se alzaba como tantos huesos desgastados desde la colina sobre Meidua. Por grandiosa que fuera, la antigua fortaleza resultaba pequeña para los estándares de la época. El Gran Torreón, un bastión macizo de lados cuadrados, de acero revestido en piedra oscura, se alzaba apenas cincuenta niveles por encima de la plaza en la que descansaba. Aun así, empequeñecía a las demás estructuras del castillo, incluso a los minaretes de nuestra propia Cancillería privada. La pequeña torre de doce pisos del claustro de los escoliastas parecía miserable en su rincón extremo, junto a los jardines y el muro exterior.


      Avancé hacia el Torreón, atravesando las sombras de una columnata, los tacones de mis botas resonaban sobre el mosaico. Había perdido a mis dos guardias en el hangar de aterrizaje y dejado a Kyra apagando el volador. Pero no estaba solo; peltastas con armadura ligera y hoplitas con escudos de cuerpo y corazas de cerámica completa estaban apostados a intervalos a lo largo de la columnata y de la gran escalinata que conducía al viaducto que desembocaba en la plaza al pie de la Torre. Allí, me abrí paso entre una muchedumbre de logotetas uniformados del personal de la casa que administraban nuestra pequeña porción del imperio. Incluso si hubiera sido el único en el camino, no habría estado solo. Ninguno de nosotros lo estaba jamás. Las cámaras siempre vigilaban.


      Pasé junto a la estatua de Julian Marlowe —muerto hacía tiempo, montado en su caballo, con la espada alzada en desafío contra los cielos— y ascendí por los amplios escalones de mármol blanco. Crucé la puerta principal, deteniéndome un instante para saludar a la dama Uma Sylvia, la caballero lictor de guardia en la entrada.


      —¿Mi padre? —pregunté. La pregunta resonó clara en el aire de la tarde.


      —¡Sigue en la sala del trono, joven señor! —respondió Sylvia, sin romper su postura de atención perfecta.


      Crucé las baldosas blancas y negras del suelo, avanzando directamente sobre el sol de cobre del sello imperial hacia la escalera interior. Pesadas banderas negras colgaban de los altos muros, y el ruido de pasos y trompetas reverberaba por el hueco central que atravesaba treinta de los cincuenta niveles de la Torre. Aquel noble estandarte, símbolo de mis antepasados hasta las mismas profundidades del tiempo, está ahora mancillado por mi mano. ¿Lo habéis visto acaso? Más negro que el espacio, con su diablo rojo que danza, tridente en mano, sobre nuestro lema: «La espada, nuestra oradora». Dos de esos diablos se enfrentaban a ambos lados de las puertas de hierro forjado del salón de mi padre y empequeñecían el arco puntiagudo y a los hombres que lo custodiaban.


      Aquellas puertas eran extraños objetos: pesadas moles de hierro fundido, en bruto y tratadas con una resina opaca para evitar el óxido. Cada puerta tenía tres veces la altura de un hombre y varios centímetros de grosor, de modo que la confusión de figuras humanas labrada en relieve destacaba nítidamente sobre su superficie. Cada una debía pesar varias toneladas, pero se deslizaban con suavidad, equilibradas por contrapesos lentos que permitían que incluso un niño pudiera abrirlas.


      —¡Señor Hadrian! —dijo sir Roban Milosh, un hombre huidizo, de piel oscura y cabello densamente rizado—. ¿Dónde os habíais metido?


      Entrecerré los ojos y tardé un momento en serenarme, murmurando un aforismo escoliasta por lo bajo: «La ira es ceguera». La ira es ceguera. A Roban le respondí:


      —Me retuvieron en el Gremio de Minería, por orden de mi padre. ¿Están dentro?


      —Desde hace unos treinta minutos.


      Consciente de mi aspecto desaliñado, del revoltijo salvaje de mi pelo demasiado largo y de la arrugada imperfección de mi chaqueta de etiqueta, le di una palmada en el brazo al caballero.


      —Eso solo significa que ya se ha acabado la parte aburrida. Déjame pasar.


      Me adelanté, apoyando la palma contra la puerta. El compañero de Roban dio un paso al frente y me agarró del brazo. Indignado, me giré con brusquedad y fulminé al hoplita con la mirada. Su casco, como el de la mayoría de las armaduras de combate, no tenía visera, solo una coraza acanalada de cerámica sólida que le ocultaba el rostro. Unas cámaras internas enviaban las imágenes a una pantalla en el interior de su máscara, dándole el aspecto de una estatua más que de un hombre.


      —Lord Alistair ha ordenado que nadie entre mientras recibe al director. —Me soltó con deliberada firmeza—. Disculpad, joven señor.


      Luché por contener el repentino arranque de rabia, repetí el aforismo de los escoliastas en mi mente, me esforcé por no dejarme llevar por el persistente temor que se agolpaba en mi interior. Debí darme la vuelta y marcharme. Habría sido lo más fácil. En su lugar, carraspeé:


      —Soldado, apártate.


      —Hadrian. —Roban me puso una mano en el hombro—. Tenemos órdenes.


      Me giré, y confieso que mi frustración me venció.


      —Quítame las manos de encima, Roban.


      Y empujé la puerta antes de que el caballero lictor o su lugarteniente pudieran detenerme. La puerta no hizo ruido al girar. Después de abrirla, me volví y fulminé con la mirada al hoplita, que ya estaba a medio camino de interceptarme. Tenía los mismos ojos que mi padre, y sabía cómo usarlos. El hombre se acobardó.


      No hubo ninguna fanfarria que acompañara mi entrada, a menos que cuenten las reverencias de los peltastas que aguardaban dentro. Existe un límite para la vastedad del espacio que el ojo y la mente humanos pueden apreciar plenamente, más allá del cual la grandeza abruma. La sala del trono sobrepasaba ese límite, ya que era a la vez demasiado alta, demasiado ancha y demasiado larga. Filas y filas de columnas oscuras se extendían a izquierda y derecha, sosteniendo bóvedas decoradas con frescos que representaban la muerte de la Vieja Tierra y la posterior colonización de Delos. Aunque los sentidos humanos no podían percibirlo, la distancia entre el suelo y el techo se reducía sutilmente entre las puertas y el estrado del fondo, de modo que la visión del suplicante, engañada, percibía al arconte como una figura más grande que cualquier ser humano. Se dice que el Trono Solar en el Foro emplea un truco similar, para que el Emperador eclipse incluso al duque más poderoso de su constelación.


      El trono mismo se hallaba envuelto en sombras, y los dos cuernos curvados a su espalda —en realidad, las costillas de una gran ballena de bronce— se alzaban hasta la mitad del techo lejano, bloqueando la luz del rosetón que se abría tras el asiento, de modo que la figura sentada sobre él quedaba oculta.


      La comitiva del Consorcio estaba reunida ante el trono, erguidos al pie del estrado, sus siluetas absurdamente alargadas por la microgravedad de las naves en las que vivían. Eran siete, todos con túnicas a juego, escoltados por dos docenas de soldados vestidos de gris mate, que portaban rifles cortos en lugar de las lanzas de energía que preferían los soldados de mi padre.


      —Perdonad mi tardanza, padre —dije con mi voz de orador, haciendo valer toda la fuerza de la formación retórica que Gibson me había dado—. La representante del Gremio de Minería se ha extendido más de lo previsto.


      —¿Por qué estás tú aquí? —El sonido de aquella voz, en ese lugar, me agrió por dentro, y sentí un viento frío atravesar mi alma. Crispin estaba enterado de la visita de los enviados del Consorcio Wong-Hopper, y además había sido invitado.


      Ignoré la pregunta petulante de Crispin y avancé hasta quedar a diez pasos de la hilera de invitados del Consorcio, alineados bajo el trono de mi padre. Aún no estaba bajo la sombra de aquel gran sillón, y mi padre solo era una silueta oscura entre las tinieblas del asiento de ébano y hierro forjado. Hincando una rodilla ante el trono, incliné la cabeza frente a los visitantes mandari.


      —Honorables invitados —la profundidad ensayada de mi voz me complació, especialmente tras los quejidos de Crispin—, perdonad mi demora. Asuntos locales me han retenido.


      Uno de los altos visitantes dio un par de pasos hacia mí.


      —Por favor, levantaos.


      Lo hice, y la representante del Consorcio se giró para mirar a mi padre.


      —¿Qué significa esto, lord Alistair?


      Desde su trono, mi padre se movió.


      —Mi hijo mayor, directora Feng.


      Su voz, que debiera haberme resultado tan familiar como la mía, me pareció la de un extraño.


      La mujer que me había hablado asintió, dejando caer las manos huesudas a los costados, con un susurro de mangas grises.


      —Ya veo.


      Los demás miembros del Consorcio se removieron en sus zapatos de suela blanda.


      —Tomad asiento.


      La figura de mi padre tomó forma poco a poco a medida que mis ojos se adaptaban a la profunda sombra de su trono. Se parecía más a mí que a Crispin; los telares genéticos habían construido a padre delgado, enjuto y duro, con un rostro aguileño, todo aristas y ángulos marcados. Como yo, despreciaba la moda local. Llevaba el cabello largo, peinado hacia atrás, con un leve rizo por debajo de las orejas. Tenía el rostro bien afeitado, unos labios gruesos y fríos, y unos ojos violetas que lo observaban todo desde las alturas, sin emoción alguna. Tragué saliva y pasé junto a la directora Feng y sus acompañantes, y concentré mi atención en una hilera de tres sillas, situadas más abajo y a la derecha del trono. Crispin estaba solo, en la más próxima a Padre. Me detuve, mirándolo desde arriba con la misma intensidad con la que Padre me miraba a mí.


      —Muévete, Crispin —dije en voz baja.


      Mi hermano solo alzó las cejas, apostando —y con razón— a que no insistiría delante de nuestros invitados. No lo hice. Era demasiado caballeroso como para eso. Pero también era lo bastante joven y obstinado como para coger la pequeña silla de madera de sangre que había junto a él y subirla dos escalones hasta el estrado. Procedí a sentarme, ignorando la desaprobación muda que sabía que manaba de mi padre, allá en su oscuro trono.

    

  


  
    Capítulo 4


    EL DEMONIO Y LA DAMA


    
      —No ha sido tu momento más brillante, Hadrian.


      La voz de mi madre se oía con claridad a través de la puerta revestida de paneles oscuros que separaba mi vestidor de mi dormitorio. Contralto; rica en acentos de la nobleza delia; pulida por décadas de discursos, cenas de gala y representaciones. Era libretista de profesión, y cineasta.


      —Crispin no quería moverse. —Fue todo lo que pude decir mientras me peleaba con los botones de plata de mi mejor camisa.


      —Crispin tiene quince años y un genio insufrible.


      —Lo sé, madre. —Me subí los tirantes sobre los hombros y los ajusté—. No entiendo por qué padre no… no me incluyó.


      Por el tono apagado de su voz, supe que madre se había alejado de la puerta del vestidor y se había acercado a la gran ventana que daba al mar. Solía hacerlo. La dama Liliana Kephalos-Marlowe tenía la tendencia de gravitar hacia las ventanas. Compartíamos eso: el deseo de estar en otro lugar, cualquier otro.


      —¿De verdad tienes que preguntarlo?


      No respondí. En vez de eso, me puse el chaleco de seda y terciopelo y me alisé el cuello. Vestido con lo que consideré suficiente decoro, abrí la puerta y salí al dormitorio. Efectivamente, madre estaba junto a la ventana. Mis aposentos se alzaban en lo alto del Gran Torreón, en la esquina noreste de la torre cuadrada. Desde allí tenía una vista privilegiada de la muralla costera y del océano más allá, podía ver hasta donde las Islas del Viento flotaban difusas en el horizonte, aunque fueran invisibles desde el nivel del mar. Madre se volvió hacia mí. Nunca vestía de negro, jamás adoptaba los colores ni la heráldica de la casa de Padre. Nacida en la casa Kephalos, hija de la virreina y duquesa de todo el planeta, llevaba ese título con orgullo.


      Para la ocasión —el banquete de bienvenida a la directora Adaeze Feng y su séquito— mi madre había escogido un elaborado vestido de seda blanca, tan ceñido que debía de ser sintético. Se abrochaba sobre un hombro con un broche dorado en forma del águila de Kephalos. Su cabello, de un bronce miel, estaba recogido hacia atrás y caía en rizos perfectos delante de sus orejas. Era hermosa del modo en que todas las mujeres palatinas lo eran. Un eco de la olvidada Safo, esculpida en mármol vivo, e igual de fría.


      —Tu pelo es atroz.


      —Gracias, madre —respondí con calma, apartándome un mechón rizado detrás de la oreja.


      Los labios pintados de rojo de lady Liliana se entreabrieron, buscando palabras.


      —No era un cumplido.


      —Lo sé.


      Me encasqueté el levitón, con el diablo de mi casa bordado sobre el pecho izquierdo.


      —Deberías cortártelo.


      Se alejó de la ventana y alisó las solapas de mi chaqueta con sus dedos blancos.


      —Padre ya me confunde bastante con Crispin.


      La dejé ajustarme el cuello y por todo comentario la miré severamente. Sus ojos eran ámbar, mucho más cálidos que los de Padre. Aun así, yo no sentía ese calor. Sabía que, si fuera por ella, estaría de vuelta en Artemia, con su familia y sus hijas, no aquí, con nosotros, los Marlowe, en este lugar sombrío y gris. Con nosotros, los Marlowe, de ojos fríos y modales más fríos aún, y su marido el más gélido de todos.


      —Eso no es cierto. —Por la rapidez contenida en su tono, supe que no había captado mi intención.


      —¿Entonces es que piensa que Crispin debe ocupar mi lugar?


      Seguí mirándola con dureza mientras ella alisaba los hombros de mi traje.


      —¿No es eso lo que tú quieres?


      Parpadeé. No sabía cómo responder sin romper el frágil equilibrio de mi mundo. ¿Qué podía decir? ¿No? Pero no deseaba el cargo de mi padre más de lo que deseaba ser Primer Estratega de las legiones oriónidas. ¿Sí? Pero entonces sería Crispin quien gobernaría, y Crispin… Crispin sería un desastre. No quería obtener el trono de mi padre, quería que Crispin lo perdiera. Madre se apartó y volvió a la ventana. Sus tacones resonaron sobre las baldosas.


      —No puedo decir que conozca los planes de tu padre…


      —¿Y cómo podrías? —Me erguí todo lo que mi escasa estatura me permitía—. Nunca estás aquí.


      Madre no se enfadó, ni siquiera se volvió para mirarme.


      —¿Crees que alguien se quedaría si tuviera elección?


      —Sir Felix se queda —repliqué, ciñéndome el levitón con más fuerza sobre los hombros estrechos—, y Roban, y los demás.


      —Ven en ello una posibilidad de ascenso. Tierras, títulos propios. Quizá un torreón pequeño.


      —¿No por lealtad a mi padre?


      —Ninguno de ellos conoce a tu padre, salvo quizá Felix. Me casé con él, y ni yo podría decir que lo conozco.


      Yo lo sabía, pero escucharlo —oír que mis padres eran unos desconocidos— me rompía por dentro cada vez. Asentí apenas, y entonces me di cuenta de que mi madre no podía verme con la espalda vuelta.


      —No inspira precisamente cercanía —dije al fin, frunciendo el ceño a pesar mío.


      —Y tú tampoco deberías, si gobernaras en su lugar. —Lady Liliana se volvió a medias para mirarme entre rizos color bronce. Sus ojos ámbar eran duros y estaban cansados. Creo que fue entonces cuando advertí por primera vez su edad, no la juventud que mostraba por fuera, sino los casi dos siglos que había vivido en realidad. El efecto se desvaneció en un parpadeo cuando continuó—: Tendrás que liderar a tu pueblo, no ponerte a su lado.


      —¿Si gobierno? —repetí.


      —No es una conclusión inevitable —dijo—. Aún puede elegir a Crispin o encargar un tercer hijo en las cubas. —Y, anticipando mi reacción, añadió—: Que la Casa Marlowe siempre haya honrado al primogénito no significa que deba hacerlo. La ley permite a tu padre escoger a su heredero. No des nada por sentado.


      Algo herido, dije:


      —Está bien. No importa, es…


      Me interrumpió:


      —Muy bien dicho, no importa. Vamos, que ya casi llegamos tarde.
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      Las estrellas, pensé, nacían y morían antes del postre.


      Guardé silencio durante los brindis, durante el primer plato, mientras los sirvientes iban y venían en ciclos interminables, sirviendo y retirando fuentes. Y escuché, demasiado consciente de la rabia que, como la gravedad, curvaba el tiempo y el espacio alrededor de mi padre. En el fondo agradecía que la directora y su séquito me hubieran desplazado lejos de mi lugar habitual, a la derecha de Padre. Había pasado un día desde mi llegada tardía al salón del trono, y aún no me había dirigido la palabra. No era extraño en sí, pero el hecho de que no hubiera recibido reprimenda alguna me llenaba de inquietud.


      Así que comí y escuché, estudiando los rostros extraños, casi alienígenas, de los dignatarios del Consorcio. Los plutócratas vivían en el espacio, y aunque sus naves giratorias imitaban la gravedad por fuerza centrífuga, eso no impedía que cambiaran. De no ser por las terapias génicas casi tan estrictas como las mías, no podrían ni mantenerse en pie en Delos —con su gravedad de uno con una décima estándar— y habrían acabado aplastados y jadeantes como peces desosados en la orilla.


      —Los cielcin han ido demasiado lejos, cruzando más allá del Velo —dijo Xun Gong Sun, uno de los ministros subalternos del Consorcio—. El Emperador no debería tolerarlo.


      —El Emperador no lo tolera, Xun —respondió la directora Feng con suavidad—. Por eso hay una guerra.


      La observé con atención. Como todos los miembros de la delegación del Consorcio, no tenía un solo cabello. Sus pómulos y la forma de sus cejas habían sido modificados para acentuar la inclinación de sus ojos. Su piel era más oscura que la de los demás, casi del color del café. Se volvió hacia mis padres, sentados en la cabecera de la mesa.


      —El príncipe de Jadd ha brindado doce mil naves al esfuerzo bélico, bajo el mando de ese nieto suyo, Lunaoscura. Incluso los clanes tavrosi han zarpado.


      Mi padre dejó su copa de vino kandareno sobre la mesa y esperó un segundo con estudiada pausa antes de responder.


      —Sabemos todo eso, señora Directora.


      —Sí, desde luego. —Ella sonrió, alzando su propia copa. Sus dedos eran como insectos palo danzando—. Solo quiero decir que todas esas naves necesitarán combustible, mi señor.


      El señor del Descanso del Demonio la observó con dureza. Los dientes le resbalaron contra el labio inferior y entrelazó las manos sobre la mesa.


      —No necesita convencernos. Ya habrá tiempo para eso. —Los ministros al fondo de la mesa rieron con moderación, y frente a mí, Crispin sonrió. Miré a Gibson, y enarqué las cejas—. La fortuna pasa por todas partes, y la situación actual nos ofrece un momento de ventaja, pese a la reciente tragedia en Cai Shen.


      No era la primera vez que veía a mi padre actuar así: didáctico, imperioso. Sus ojos —mis ojos— nunca se posaban en un solo punto o rostro, sino que flotaban sobre todo lo que lo rodeaba. Su voz de bajo no se oía, se sentía en el pecho. Poseía un aire, un magnetismo frío que doblegaba a quien lo escuchara. En otra era, en un universo más pequeño, habría sido César. Pero nuestro imperio tenía césares de sobra. Los criábamos, y por eso estaba condenado a padecer a otros césares aún mayores.


      —¿Es cierto que los pálidos comen gente?


      Crispin. El brutalmente directo y torpe Crispin. Sentí cómo se tensaban todos los músculos de cada comensal sentado en la mesa alargada. Cerré los ojos y bebí un sorbo de mi propio vino, un azul de Carcassoni, esperando que estallara la tormenta.


      —¡Crispin! —La voz de madre resonó en un susurro teatral, y abrí los ojos justo a tiempo para verla fulminar con la mirada a mi hermano, que miraba fijamente a la directora del Consorcio—. ¡En la mesa no!


      Pero Adaeze Feng solo le dedicó a madre una sonrisa ladeada.


      —No hay problema, lady Liliana. Todos fuimos niños alguna vez.


      Pero Crispin no era un niño. Tenía quince años, era un efebo camino de ser adulto. Ajeno por completo a su paso en falso, mi hermano insistió:


      —Un marinero me dijo una vez que era cierto. Que los cielcin usan personas como comida. ¿Es verdad? —Se inclinó hacia delante con intensidad, y por todo el oro del Foro juro que nunca había mostrado tanto interés por algo.


      Otro de los ejecutivos del Consorcio intervino, con una voz más profunda que las fosas del mar:


      —Lo más probable es que sea cierto, joven señor. —Me giré para observar al orador, que estaba sentado entre Gibson y Tor Alcuin, a medio camino por la larga mesa de comedor, junto a un cuenco humeante de sopa de pescado y unas jarras de vino de figuras rojas. Era el hombre más oscuro que había visto nunca, más aún que la directora, más incluso que mi propio cabello, lo que hacía que sus dientes parecieran blancos como estrellas cuando sonreía—. Pero no siempre. Más a menudo se llevan a la población nativa de una colonia para usarla como esclavos.


      —Ah. —Crispin sonó decepcionado—. ¿Entonces no todos son caníbales?


      Puso cara de disgusto, como si hubiera esperado que los alienígenas fueran todos monstruosos, devoradores de hombres, asesinos.


      —Ninguno de ellos es caníbal. —Todas las miradas se volvieron hacia mí, y entonces me di cuenta de que había hablado en voz alta. Inspiré despacio, me recompuse. Aquello era mi terreno, después de todo—. Nos comen a nosotros, no entre ellos.


      ¿Cuántas horas había pasado estudiando a los cielcin con Gibson? ¿Cuántos días diseccionando su lengua, extrapolando a partir de los pocos textos y comunicaciones interceptadas en tres siglos de guerra? Me fascinaban desde que sabía leer —tal vez incluso antes— y mi tutor jamás puso objeción a mis clases extra.


      El escoliasta de piel oscura asintió.


      —El joven maestro tiene razón.


      No la tenía, lo supe después. Los cielcin se comían entre ellos con la misma facilidad que cualquier otra cosa. Solo que en aquella época nadie lo sabía.


      —Terence… —El ministro subalterno Gong Sun le puso una mano en la manga al otro.


      Pero Terence negó con la cabeza.


      —Sé que es un tema desagradable para tratar en la mesa. Disculpadme, sir Alistair, lady Liliana, pero los jóvenes señores deben comprender lo que está en juego. Llevamos tres siglos en guerra. Demasiado tiempo, dirían algunos.


      Carraspeé y proseguí.


      —Los cielcin son nómadas, y carnívoros hasta la exageración. Criar ganado en el espacio no es fácil, ni siquiera simulando gravedad. Les resulta más sencillo tomar lo que pueden de los planetas. Y cada enjambre migratorio cielcin puede rondar los diez millones. Así que seguramente no pudieron llevarse a toda la población de Cai Shen.


      —Según los informes, era un enjambre muy grande —dijo Terence, arqueando sus inexistentes cejas con sorpresa—. Conoces bien a los cielcin.


      La voz aguda de Gibson se coló desde el otro extremo de la mesa.


      —El joven maestro Hadrian lleva muchos años interesado en los cielcin, messer. También le he enseñado su lengua. Se le da bastante bien.


      Bajé la mirada al plato para ocultar la sonrisa en mi rostro, temiendo que lord Alistair la hubiera visto.


      La directora Feng giró en su asiento para mirarme. Sentí el renovado interés de la extranjera, como si me viera por primera vez.


      —¿Te interesan los pálidos?


      Asentí, sin atreverme a hablar hasta recordar que me debía a las formales cortesías. Después de todo, era una directora del Consorcio Wong-Hopper.


      —Sí, madame Directora.


      La directora sonrió, y por primera vez noté que sus dientes eran metálicos, porque reflejaban la luz de las velas sobre la mesa.


      —Muy loable. Es un interés raro entre los palatinos, especialmente entre los de la nobleza imperial. Deberías considerar una carrera en la Cancillería, ¿sabes?


      Bajo la mesa, los nudillos de la mano izquierda se me pusieron blancos contra la rodilla, y apenas si logré forzar una sonrisa. Nada más lejos de mis deseos. Yo quería ser escoliasta. Formar parte del Cuerpo de Expedición. Quería viajar en naves estelares, ir donde nadie hubiera ido antes, plantar la bandera del Imperio por toda la galaxia y ver cosas extrañas y maravillosas. Lo último que quería era quedarme encadenado a un despacho, y mucho menos a la Cancillería. Lancé una mirada a Gibson, que me respondió con una sonrisa débil.


      —Gracias, madame.


      Una breve ojeada a mi padre bastó para entender que no debía añadir nada más.


      —O tal vez con nosotros, si tu padre pudiera prescindir de ti. Alguien tendrá que negociar con las bestias cuando acabe la guerra.


      Padre se había mantenido inusualmente callado durante toda aquella conversación, y no pude evitar sentir que su ira era inminente. Lo miré donde estaba sentado junto a madre, la cabeza levemente inclinada mientras escuchaba a un sirviente que le susurraba un mensaje. Padre murmuró una instrucción, y fue así como se distrajo justo cuando Crispin dijo:


      —¡Podrías venderles comida!


      El rostro de mi hermano se iluminó con una sonrisa macabra, y la directora sonrió con filo de bisturí.


      —Seguro que sí, joven señor. Nosotros vendemos de todo a todo el mundo.


      Mire este vino, por ejemplo. —Señaló la botella de la que yo había estado bebiendo, un Carcassoni St-Deniau Azuré—. Una añada excelente, arconte, ¿lo había dicho ya?


      —Gracias, madame Directora —respondió padre. Sin mirarlo, ya sabía que sus ojos estaban fijos en mí—. Aunque me resulta curioso que tenga una visión tan abierta respecto a los cielcin, especialmente tras la tragedia reciente.


      La directora desestimó la insinuación con un gesto de la mano, dejando el cuchillo y el tenedor sobre el plato.


      —Ah, el Emperador será victorioso, que la Tierra bendiga su nombre. Y la copa de la Misericordia rebosa, o eso dicen los priores.


      Una de sus ministras subalternas —una mujer con vetas doradas tatuadas en el cráneo pálido— se asomó por detrás de la directora y dijo:


      —Seguro que, cuando la guerra termine, los pálidos deberán convertirse en súbditos del Trono Solar.


      —¿De veras? —preguntó mi madre, enarcando una ceja con elegancia—. Me sentiría más tranquila si desaparecieran por completo.


      —Eso nunca ocurrirá —dije con brusquedad, sabiendo de inmediato que había cometido un error—. Tienen una ventaja sobre nosotros.


      Tanto el rostro de mi madre como el de mi padre se endurecieron como piedra, y por la tensión en la mandíbula de Padre supe que estaba a punto de intervenir.


      Pero la ministra del Consorcio habló primero, con una sonrisa dulce.


      —¿Qué quiere decir, joven señor?


      —Vivimos en planetas. Los cielcin son como los extrasolares —dije, refiriéndome a los bárbaros del espacio profundo que surcan la Oscuridad entre las estrellas, siempre en movimiento, al acecho de naves comerciales—. No tienen un hogar, solo sus enjambres migratorios…


      —Sus scianda —apuntó Gibson, utilizando el término cielcin.


      —Exacto. —Pinché un trozo de pescado rosado con el tenedor y me lo llevé a la boca, haciendo una pausa para crear efecto—. Nunca podemos estar seguros de haber acabado con los cielcin. Aunque destruyamos un enjambre entero (una scianda completa), basta con que una sola de sus naves escape para garantizar su supervivencia. Son atómicos, proteicos. Eso no se aplasta con fuerza militar, madre. Messers, señoras. No se puede. La exterminación definitiva es imposible. —Tomé otro bocado—. Y lo mismo podría decirse de nosotros, sí, pero la mayoría de nuestra población está atada a los planetas. Sufrimos más con cada ataque, ¿no es así?


      Miré a la directora, confiando en que su visión de navegante curtida por la vida en el Imperio respaldara mis palabras. Parecía a punto de hacerlo, pero entonces Padre dijo:


      —Hadrian, basta.


      Adaeze Feng sonrió.


      —No se preocupe, arconte.


      —Déjeme preocuparme de mi hijo, madame Directora —dijo lord Alistair con suavidad, dejando su copa de cristal sobre la mesa. Una sirvienta se apresuró a rellenarla desde una jarra de barro decorada con ninfas del bosque. Padre la apartó con un gesto—. Especialmente cuando coquetea con la traición.


      Traición.


      Tuve que hacer un esfuerzo por no mostrar sorpresa. Apreté la mandíbula con más fuerza. Frente a mí, Crispin hizo una mueca y articuló en silencio algo que se parecía mucho a Traidor. Sentí el calor subir por el cuello y la vergüenza deslizarse por mi cuerpo como arcilla húmeda.


      —No era mi intención…


      —No —dijo Padre—, no lo era. Pide disculpas a la directora.


      Bajé la mirada al plato, fulminando con los ojos los restos del salmón al horno y las setas asadas. Había evitado algunos de los platos más exóticos preparados para nuestros invitados extraplanetarios. Ceñudo, guardé silencio. Entonces me asaltó la idea de que mi propio padre jamás me llamaba por mi nombre, que se limitaba a darme órdenes o no me hablaba en absoluto. Yo no era una persona. Era una prolongación de él, su legado encarnado.


      —No hay nada que perdonar, señor —dijo la directora, lanzando una mirada fugaz a sus subalternos—. Pero basta ya. Ha sido una comida encantadora. Sir Alistair, lady Marlowe… —Inclinó la cabeza sobre la mesa—. Olvidemos esta conversación. Los chicos no pretendían hacer daño, ninguno de los dos, pero quizá podamos volver a lo que nos ocupa.

    

  


  
    Capítulo 5


    TIGRES Y CORDEROS


    
      Había un patrón claro de acontecimientos que comenzaba a emerger, pero yo no era más que un niño, y no podía verlo. Tal vez tú sí; tal vez comprendas exactamente lo que me estaban haciendo. Por qué no lo vi, cuando había sido entrenado para estas cosas casi desde que aprendí a hablar, jamás lo sabré. Quizá fue arrogancia, la creencia de que era mejor que Crispin, que estaba mejor preparado para gobernar. Quizá fue codicia. O quizá simplemente porque estamos ciegos hasta que el cuchillo nos alcanza por primera vez, porque creemos que somos inmortales… hasta que morimos. El mundo en el que nací era una selva de tigres disfrazados de corderos. Un hombre sabio me dijo una vez que la carne era el recurso más barato del universo humano, y que la vida se gastaba con más facilidad que el oro. Me reí al oírlo y lo negué. Fui un necio. No sabía nada.


      El arco que conducía a la rotonda bajo la Cúpula de los Brillantes Relieves permanece para siempre en mi memoria, imperecedero, como símbolo de mi fracaso. Una sirviente me despertó. Era tarde, así que me apresuré a cruzar la puerta exterior y a adentrarme en la galería circular que rodeaba la cámara del consejo, avanzando con una prisa deliberada hacia aquel portal espantoso. La luz envenenada caía en colores extraños a través del mosaico de vitrales en el techo, proyectando sombras enfermizas sobre las estatuas antiguas —con sus vivos colores agrietados y desvaídos— que decoraban aquel lugar tan peculiar. Era costumbre en mi familia, desde hacía generaciones, encargar tallas de madera a todos los pueblos de nuestra prefectura cada década. Las más grandiosas decoraban la sala, de pie en hornacinas y estanterías, atornilladas a la pared o suspendidas en el aire con alambres, de modo que sus sombras cortaban la luz coloreada en cintas. El resto se entregaban a las llamas en la Feria de Verano.


      Era como si alguien hubiera arrancado todo el color de nuestro castillo oscuro y lo hubiera concentrado en ese único lugar, como si fuera un secreto terrible. Pájaros y bestias, hombres, barcos y demonios revoloteaban por el espacio, iluminados solo por la luz tamizada del sol de Delos. La puerta era lo peor de todo. Como la mayoría en nuestro castillo, su arco era puntiagudo, y en la clave —tallada en marfil de ballena bronceada— había un rostro humano, de rasgos aquilinos y severos. Podría haber sido el mío, pero era el gemelo perfecto del rostro en la estatua frente al Gran Torreón, el rostro de Julian Marlowe, el constructor del castillo y el que llevó nuestro nombre a la gloria. Otros rostros se apiñaban a su alrededor; estaban presionados contra la pared y descendían por el marco, de modo que treinta y una caras nos observaban desde el umbral, todas de un blanco óseo salvo por sus ojos violetas. Eran máscaras funerarias tomadas de las catacumbas donde yacían las cenizas de mi familia.


      Los conocía a todos, los había memorizado. Formaba parte de mis primeras lecciones. Eran mis antepasados, sus rasgos atrapados en el tiempo, expuestos para que todos los vieran. Los guardias de la entrada no opusieron resistencia como lo habían hecho ante la sala del trono, sino que abrieron las pesadas puertas de madera cuando se lo ordené con un gesto, y sus goznes callaron, de modo que el único sonido era el de mis zapatos raspando las losas. Ese sonido se desvaneció al instante bajo el murmullo de las conversaciones, que subía como la marea a mi encuentro, y me detuve en seco cuando la mitad de los rostros en la mesa redonda se alzaron hacia mí. Solo Tor Gibson sonrió, aunque fue una sonrisa breve y tensa. Desapareció casi de inmediato, borrada por su disciplina emocional. Los ministros del Consorcio me miraban con fría indiferencia, y Crispin —porque ahí estaba, sentado a la izquierda del Padre— exhibía su sonrisa tan dentada, tan torcida.


      Padre ni siquiera interrumpió su frase.


      —… la licencia nos concede la propiedad exclusiva de todo el uranio extraído en el sistema de Delos, no solo en la zona del Redtine. Los forasteros del cinturón pueden alcanzar la cuota con la persuasión adecuada. —Echó una ojeada por encima del hombro a sir Felix, que montaba guardia tras su señoría. El castellano vestía su mejor armadura, el sable y carmesí de los Marlowe entrelazado con el bronce de su propia casa menor—. Envía a sir Ardian si los obreros siguen resistiéndose. Sabrá qué hacer.


      —¿Los trabajadores del cinturón se han rebelado? —preguntó Adaeze Feng, con esa voz rica que modulaba con cuidado sorpresa y desprecio—. Tenía entendido que su control era algo más firme que eso, lord Marlowe.


      El rostro de mi padre no mostró ninguna reacción, como si fuera el mejor escoliasta. Se pasó la mano por el cabello hacia atrás con un gesto distraído.


      —Los trabajadores del cinturón siempre se rebelan, señora directora. Presentan sus quejas pueriles, les concedemos algunas migajas, y luego se las quitamos cuando esa generación desaparece del mercado laboral.


      —La esperanza de vida entre los mineros del cinturón de asteroides ronda apenas los sesenta años estándar —añadió Tor Alcuin, el escoliasta de piel oscura que era el principal consejero de mi padre—. Podemos permitirnos alternar concesiones cada cierto tiempo, para mantener las rebeliones al mínimo. Dar y quitar.


      Mientras hablaba, me senté entre dos logotetas del tesoro familiar, a un cuarto de vuelta de la enorme mesa redonda respecto al sillón sobredimensionado del Padre. Percibí la tensión en los logotetas, vi cómo la mujer rubia a mi izquierda giraba un instante en mi dirección. La ignoré, esperando que nadie se refiriera a mi tardanza.


      La ministra con tatuajes dorados en el cuero cabelludo frunció el ceño, mirando directamente a Tor Alcuin.


      —¿La virreina aprueba esto?


      —La virreina —interrumpió Crispin, dejando su tablilla boca abajo sobre la mesa— está encantada de dejarnos hacer su trabajo sucio. Nosotros sofocamos las rebeliones en casa, y eso le permite a Su Gracia gestionar el sector.


      Me costó disimular la sorpresa que sentía. Fruncí el ceño. Crispin tenía estos momentos, instantes de claridad inesperada.


      —Debemos centrarnos en los cielcin —dijo Eusebia, la priora de la Cancillería en Meidua—. Todo debe servir al Emperador elegido por la Tierra.


      La anciana era de una palidez aterradora, como luz de luna, de rostro arrugado como papel estrujado, y con una voz semejante al susurro de telarañas agitadas por un viento lento. Sorprendí a Gibson observándome, y él negó con la cabeza y se rascó la mejilla. Yo sabía lo que era la Cancillería: poder disfrazado de piedad.


      La directora agitó una mano enjoyada, las piedras preciosas relucían mientras sonreía con dientes metálicos, de un plateado brillante.


      —Por supuesto, priora. Pero hay que considerar la situación cuando la guerra termine. Cuando ganemos la guerra —apoyó la mano extendida sobre la madera petrificada del tablero—, queremos que los acuerdos con Delos y la Casa Marlowe sean lo más… amigables posible.


      —¿Cuando ganemos la guerra? —La voz suave de Eusebia se alzó en tono y volumen, y sus ojos nublados se abrieron más—. ¿Y no deberíamos atender el pequeño detalle de asegurar tal victoria, señora directora?


      La sonrisa de Adaeze Feng no vaciló.


      —Una cuestión para las Legiones, sin duda. Y para su Emperador. Yo soy una mujer de negocios, priora. Estoy aquí para negociar con el arconte una parte de sus exportaciones, no para atacar el corazón de nuestro enemigo común.


      —Los cielcin se acercan cada día más —dijo un funcionario menor con la túnica negra de la Cancillería, sentado cerca de la anciana Eusebia—. Lord Marlowe, debo instarle a considerar la alternativa. Debe armar a las legiones de la virreina con armamento atómico.


      Lord Alistair Marlowe no miró al de la Cancillería a la cara, pero su voz profunda silenció el repentino estallido de conversaciones que siguió a su afirmación. No alzó la voz, no gritó, pero habló por debajo de los demás y así los acalló, diciendo:


      —Lady Elmira extrae un quince por ciento de materias primas de nuestro rendimiento cada trimestre estándar. No necesita más armas atómicas, Severn, ni nosotros tampoco. El sistema está armado. —Miró a Gibson—. Escoliasta, ¿cuántas naves puede desplegar Elmira dentro del sistema?


      El anciano carraspeó, sorprendido por la interpelación.


      —¿Según la última encuesta de la Oficina Imperial? Ciento diecisiete naves en total, sin contar naves menores.


      Enumeró una lista de datos demográficos, y citó las subdivisiones por tipo de nave. Mi padre hizo un gesto con la mano abierta para que Gibson guardara silencio, y concentró toda su atención en Eusebia.


      —¿Lo ve, priora? —Volvió su atención hacia Adaeze Feng—. ¿Hay algo en el estado de los asuntos locales que le cause inquietud, señora directora?


      Feng clavó los ojos en mi padre por un momento, y saboreó sus palabras antes de responder.


      —Los trabajadores extraplanetarios…


      —Cederán a nuestras exigencias en cuanto empiecen a morir de hambre en esas rocas sin aire que llaman hogar —terminó mi padre, apoyando el mentón sobre las manos entrelazadas—. Los trabajadores planetarios son una preocupación más grande. El Gremio Minero alega una serie de fallos sistémicos en su maquinaria de extracción y refinamiento. Los centros de enriquecimiento son motivo de la mayor preocupación: no tenemos medios para reemplazarlos, así que debemos comprarlos a sus manufacturas.


      —Y tenemos aquí a una factionarius del Gremio que desea hablar con usted, directora Feng —añadió Alcuin—. Tiene los detalles de la situación entre los mineros planetarios.


      El viceministro Sun se inclinó hacia adelante.


      —¿Qué proporción del uranio… eh… —Se interrumpió, murmurando a su vecino en mandar, la lengua comercial del Consorcio. Al parecer, tras encontrar la palabra que buscaba, Sun prosiguió—: Cosecha. ¿Qué proporción de la cosecha de uranio proviene de minas planetarias?


      —El treinta y dos por ciento —dijeron Gibson y Alcuin al unísono, con la precisión casi idéntica de sus mentes entrenadas, aunque Gibson fue más allá y añadió—: No operamos ni cerca de esa capacidad, me temo. La tasa de bajas entre los mineros, en ausencia de equipo de perforación adecuado, se ha triplicado en el último siglo.


      Lord Alistair golpeó la mesa con los nudillos.


      —Es suficiente, gracias.


      La directora frunció los labios.


      —Delos no es un filón tan rico como lo fue Cai Shen; reparar esos vehículos de enriquecimiento es absolutamente necesario. No querrán fallar nuestras cuotas, ¿verdad?


      Una sonrisa tirante como alambre de piano se extendió por el rostro de mi padre, y el silencio se volvió tenso como un garrote. Los que habían amenazado al señor de Descanso del Demonio acumulaban una larga historia de fracasos. Una vez, cuando Padre tenía apenas unos años más que yo, la virreina —mi abuela— fue llamada ante el Emperador en el Foro. Treinta y siete años estuvo ausente, y dejó al joven huérfano, Señor de Descanso del Demonio, como regente en su lugar. A la Casa Orin de Linon le bastaron menos de tres años para empezar a negarle el tributo a mi padre, y al año siguiente lord Orin había reunido un ejército entre las casas exsules para deponer a mi padre y a la virreina ausente: la duquesa. Invadieron desde los planetas exteriores del sistema, y cayeron del cielo como lluvia.


      No hubo un segundo año de la rebelión de lord Orin, y el castillo de Linon alberga ahora solo fantasmas, una ruina rota en un cráter crepuscular de una luna distante, en los límites del sistema de Delos. Mi padre ordenó la muerte de todos los miembros de la Casa Orin, destruyó su banco genético y saqueó su arsenal atómico familiar. Habría sembrado la tierra con sal si eso hubiera servido de algo en el aire estéril de Linon. En su lugar, simplemente abrió las ventanas de la fortaleza sellada y dejó escapar el aire del castillo.


      Creo que la directora se dio cuenta de su error, porque se pasó una mano nerviosa por el cuero cabelludo y tuvo la decencia de desviar la mirada. Padre sabía, no me cabe duda, que no estaba tratando con una casa exsul cualquiera —que era la directora de la mayor corporación interestelar de diez mil sistemas estelares—, pero no cambió ni un ápice su expresión.


      —Le recuerdo, directora, que no fui yo quien desvió su nave estelar varios pársecs para mantener esta reunión. Fue usted. Si cree que puede obtener uranio en una escala comparable a la que se extrae aquí, dentro del sistema, y que puede hacerlo legalmente, no la detendré. Pero si, por el contrario, la desafortunada tragedia de Cai Shen significa que debe hacer negocios conmigo y con mi infraestructura, le ruego que deje de jugar y me diga qué es lo que necesita.


      Permanecí en silencio, lamentando haber asistido en absoluto. La reunión se disolvió, y Alcuin condujo al grupo mandari para encontrarse con la factionarius del Gremio Minero, dejando atrás a los logotetas y al personal de la Cancillería, que se dispersaron con más lentitud.


      —Tú —la voz de Padre hizo de nuevo esa cosa inquietante: se deslizó suavemente por debajo del resto de sonidos hasta engancharse, como una víbora, a mi atención—. Quédate.


      Me dejé caer de nuevo en mi asiento, apartando la vista para seguir con los ojos las espaldas de los que se retiraban: Eusebia y el joven Severn, la anciana priora apoyada en el brazo de su subordinado. Se movían como sombras de brujas, sus túnicas más oscuras que la armadura negra de los peltastas de la casa que avanzaban para cerrar las puertas tras ellos. En el instante antes de que se cerraran, vi la figura encorvada de Gibson apoyado en su bastón, con el ceño fruncido. Ese gesto, que no se molestó en disimular, me inquietó más que nada: que no dominara su emoción como debía. Entonces me quedé a solas con mi familia.


      —¿Madre no se ha quedado a la reunión?


      Padre resopló, ajustándose los puños de las mangas blancas bajo su chaqueta oscura.


      —Tu madre se ha ido a Haspida.


      —¿Otra vez? —Crispin dejó su tablilla y levantó las manos al aire—. Pero si acaba de llegar.


      Lord Alistair esperó un momento, tamborileando con los dedos largos sobre la mesa. Sus ojos estaban fijos en una máscara de madera, en forma de corazón espinado, que presidía la decoración de una de las paredes. En cuanto aparté la vista para mirar aquella cosa horrible, dijo:


      —Les prometiste ayuda.


      Desconcertado, miré alrededor, con las cejas enarcadas.


      —¿Perdón?


      —La factionarius del Gremio que se reúne con Feng. Le prometiste nuevo equipo minero.


      —¿Balem? —Me incorporé—. Yo no hice tal cosa.


      Con voz profunda y un tono mortalmente calmado, lord Alistair cortó cualquier protesta.


      —Le dijiste a esa maldita mujer que haríamos más por ayudar a sus trabajadores.


      —¡Y deberíamos, Padre!


      —¿Tienes idea de cuánto cuesta uno de esos vehículos de enriquecimiento, muchacho?


      Como no respondí de inmediato, dijo:


      —Poco menos de quince millones de marcos. Y eso sin contar los costes de importación ni el diezmo que debemos pagar a la Cancillería. —Se inclinó sobre la mesa, con los ojos entornados—. ¿Sabes cuántos de esos vehículos se han estropeado en los últimos tres decenios estándar, según los informes?


      Crispin hizo un ruido, y me volví a mirarlo antes de contestar. Me observaba con los mismos ojos violetas que mi padre. Pensé en las máscaras fuera de la puerta, en los rostros de mis antepasados. Me llenaban de desasosiego; la sensación de que todos habíamos nacido hechos por encargo, cortados por el mismo patrón de ojos violetas. Pero sí conocía la respuesta a la pregunta de Padre, así que cerré los ojos y dije:


      —Nueve.


      Crispin silbó.


      —¿Nueve?


      —Es culpa de la Cancillería —dije—. Si tuviéramos la capacidad técnica para llevar a cabo reparaciones a gran escala…


      Pero eso era imposible. En aquellos días, la Cancillería controlaba el uso y comercio de toda maquinaria compleja. Estaban buscando dáimones, las máquinas inteligentes con las que los mericanii habían oprimido al resto de la humanidad mucho tiempo atrás… y que luego los habían oprimido a ellos. No había surgido ningún monstruo así en el espacio imperial desde hacía más de dos mil años, pero aun así la Cancillería permanecía vigilante. Cuando un señor se salía de la línea —construía una datasfera privada, acogía técnicos extranjeros, comerciaba con tecnologías prohibidas con los extrasolares, o adquiría un número sospechoso de vehículos de enriquecimiento de uranio sin el permiso del gran prior de ese sistema—, había consecuencias. Los dáimones estaban en todas partes, decían. Fantasmas en la máquina. Las abominaciones solo esperaban a que algún mago insensato las invocara desde el silicio y el cristal de iterbio. Los señores que se atrevían con el arte oscuro eran sometidos a la Inquisición, torturados por los cátares. En los peores casos, esterilizaban a planetas enteros, que quedaban arrasados por fuego nuclear o por peste, o por cualquier otro horror del arsenal de los sacerdotes negros.


      Consciente de la amenaza mortal, los labios del Padre se pusieron blancos.


      —¿Quieres una Inquisición, muchacho?


      —Solo decía que…


      —Sé lo que decías —Lord Alistair se puso en pie, mirándome como un halcón—. Y sé que sabes lo peligroso que es. ¿Crees que Eusebia o ese tal Severn dudarían un instante en pasarnos a todos a cuchillo? Caminamos sobre una línea muy fina. Todos nosotros.


      Crispin se giró en su asiento para mirar a Padre.


      —No hemos hecho nada malo.


      Me recosté en mi silla y crucé los brazos.


      —Soy consciente de nuestras obligaciones ante el Edicto de la Cancillería, señor. Solo creo que si autorizar la compra de nuevas máquinas es necesario para devolver la paridad a las operaciones mineras planetarias, entonces debemos hacerlo, cueste lo que cueste. Quizá podría sentarme con la directora antes de que se marche; me llevaría a Gibson. La directora necesita nuestras operaciones mineras tanto como nosotros, y quizá podamos llegar a un acuerdo.


      —¿Un acuerdo? ¿Tú? —Lord Alistair se dio la vuelta, su abrigo largo ondeando con el movimiento, como un remolino de damasco negro y rojo, mientras dirigía su atención a un antiguo óleo de una góndola que se acercaba a una isla rodeada de sepulcros blanqueados.


      Para mi sorpresa, Crispin carraspeó.


      —¿Y por qué no, Padre? Es bueno en eso.


      Abrí la boca para responder, la cerré de nuevo, y me quedé mirando a Crispin con una confusión aturdida. ¿Acababa de defenderme?


      Me quedé sentado, mirando a mi hermano menor boquiabierto. Este sostenía de nuevo la tablilla de juegos entre sus manos grandes, de dedos torpes.


      —Porque tu hermano empeoró aún más esta situación embarazosa con su intromisión —dijo Padre, girándose a medias, con los pies clavados en el suelo, el cuerpo torcido mirándome con sus cejas sombrías. Los colores de su figura parecían desvaídos, iluminados solo por la débil luz solar que se filtraba a través del óculo de la cúpula, donde se veían los frescos oscuros de la conquista—. Te di una tarea sencilla: apaciguar a la factionarius del Gremio. En lugar de eso, no supiste controlarla, y diste por terminadas las negociaciones para llegar a tiempo a esa farsa en la sala del trono.


      Apreté con tanta fuerza los brazos de mi asiento que sentí crujir los tendones.


      —No deberías haberme dejado fuera.


      Padre se giró del todo esta vez.


      —No intentes darme lecciones de política, muchacho. —Y por primera vez ese día, lord Alistair alzó la voz. Sus cejas pesadas se contrajeron en una delgada línea justo sobre la nariz. No llegó a gritar, pero fue suficiente. Incluso Crispin se encogió. —Sé bien cuáles son tus escasas virtudes.


      Mi orgullo herido superó al miedo, y me puse en pie de un salto.


      —¿Escasas? Pensaba que estaba recibiendo una formación diplomática, Padre. Gibson dice…


      —Gibson es un viejo necio que ha olvidado cuál es su lugar —dijo mi padre, como el arconte que era en ese instante, despachando los tres siglos de servicio del escoliasta con un simple gesto de su mano enjoyada—. Ya es hora de que el anciano se retire. Deberíamos buscarle algún claustro en la ciudad, o tal vez en las montañas… eso le gustaría.


      —¡No puedes!


      Padre parpadeó una vez, como una grieta abriéndose en un glaciar, y su voz se volvió súbitamente, peligrosamente suave.


      —Ya te lo he dicho: no me des lecciones. —Se volvió de nuevo y contempló el cuadro con la isla mortuoria y la pequeña nave blanca—. No haremos nada de manera precipitada. Como tú, el anciano todavía es útil. Me han dicho que tus estudios de idiomas van bien.


      Intuí una trampa, aunque aún no sabía cuál, y dije:


      —Sí. Gibson dice que mi mandar es excelente, y que incluso mi cielcin es conversacional.


      —¿Y tu lothriano?


      La trampa se cerraba. ¿Cómo lo sabía? No había cámaras en el claustro de los escoliastas. No podía haberlas. No se permitía nada más complejo que un lector de microfilmes cerca de un escoliasta sin supervisión. ¿Alguien habría pegado la oreja a la cerradura? O… recordé de repente y sonreí. Había un sirviente que limpiaba los ventanales sobre el patio. Me enderecé un poco, imitando la postura de descanso de un soldado, y traté de ocultar mi sorpresa.


      —Bastante bien, pero no lo suficiente como para enviarme a Lothriad, la Mancomunidad. —Exageré la sonrisa, como si bromeara por haber adivinado su intención—. Sé lo suficiente como para preguntar dónde está el baño, pero podría perderme en lo demás.


      Crispin rio, y Padre lo fulminó con la mirada antes de dirigirse de nuevo a mí.


      —¿Crees que esto es un juego?


      —No, señor.


      —El escoliasta te habló de la visita, ¿no es cierto?


      No tenía sentido negarlo.


      —Lo hizo, Padre.


      —Está envejeciendo. Olvida su lugar.


      —Es sabio y experimentado —espeté.


      —¿Así que lo defiendes?


      —¡Sí!


      Encogiéndose de hombros, Crispin añadió:


      —No es mal maestro, ya sabes.


      —Es un gran maestro —dije, sacando la barbilla hacia adelante—. Hizo lo que hizo porque no tiene sentido ocultar cosas así a tu propio hijo, señor. Si voy a gobernar después de ti, tengo que estar involucrado.


      —¿Gobernar después de mí? —Lord Alistair parpadeó y negó con la cabeza, genuinamente confundido—. ¿Quién ha dicho jamás que vas a gobernar después de mí?


      Por puro reflejo, más que otra cosa, miré a mi hermano. No. No, no podía ser. No tenía sentido. Pero Padre no había terminado.


      —No he nombrado sucesor, y no lo haré en muchos años, por la Tierra. Pero si continúas así, muchacho, puedo decirte una cosa. —Hizo una pausa, aún de espaldas a mí, enmarcado por la pintura de aquella pequeña isla espantosa—. No serás tú.

    

  


  
    Capítulo 6


    VERDAD SIN BELLEZA


    
      En la arena del coliseo, un equipo de cuatro domadores trabajaba con varas aturdidoras para someter al azhdarch, mientras otros tres se encargaban de retirar los restos de los esclavos que habían sido enviados a luchar contra la bestia foránea. Observé cómo uno de ellos utilizaba una pala para lanzar serrín sobre las manchas de sangre, ya que, como muchas personas, me resultaba difícil mirar directamente al depredador alienígena. Había algo en mis células, una memoria profunda de cómo debía ser la vida, un eco de los días en que la curva de la Tierra delimitaba nuestro universo colectivo. Y el azhdarch era sencillamente un ser erróneo. En muchos aspectos se asemejaba a un pterosaurio, aquellos lagartos alados del pasado, con sus alas curtidas. En otros, parecía salido de una fantasía, con su larga cola cubierta de espinas y garras curvadas. Pero el cuello —casi el doble de largo que un hombre— estaba abierto desde la cabeza vestigial hasta el inicio del tórax, y forrado de dientes ganchudos y feroces que se abrían y cerraban como las mandíbulas de una trampa para moscas.


      Vi a una valiente domadora —una joven pelirroja— golpear con su vara uno de los flancos curtidos de la criatura. Esta lanzó un aullido gorgoteante y se lanzó de lado, arrastrando consigo a los otros tres domadores sujetos a las grandes cadenas. El público contuvo el aliento y luego estalló en vítores, y la bestia expulsó esputo por la garganta abierta. Incluso desde la seguridad del palco señorial, más allá del velo de escudos, vi la sangre.


      —Los diablos van después —dijo Crispin, dándome un codazo—. ¿Estás listo?


      —Lo estaré —respondí, volviendo al libro que tenía sobre el regazo y frotándome el canto de la mano derecha. El carboncillo empezaba a emborronar el dibujo, nublando el perfil que había trazado del rostro de la teniente Kyra.


      A Crispin y a mí nos habían enviado a asistir a la jornada inaugural de la temporada del Coloso en lugar del Padre. Él estaba fuera, en Artemia, con nuestra abuela, tratando asuntos de estado.


      De niño, yo odiaba la arena. El jaleo, la sangre y la ceremonia. La violencia me ofendía. Los gritos y chillidos me golpeaban los oídos mientras las trompetas sonaban desde lo alto, amplificadas por el colosal sistema de sonido del coliseo, y la voz del anunciador se alzaba por encima de todo. El olor de los cuerpos sin lavar se mezclaba con el de las carnes artificiales a la parrilla y con el hedor de hierro de la sangre, que asaltaba el olfato tanto como los alaridos atacaban el oído.


      Pero lo que más me hería era la ofensa a la vida, el gasto insensible de la humanidad. Sabía que los combatientes eran esclavos, y quizá eso justificara la violencia para muchos, pero acababa de ver a tres hombres hechos jirones por una monstruosidad voladora, y a niños chillando de emoción y terror en las gradas. Hombres con el torso desnudo, pintados de rojo y dorado o de rojo y negro, se golpeaban entre sí y derramaban cerveza barata sobre sus cuerpos, gritando y riendo ante el espectáculo. La visión de la sangre me revolvía más que las noticias de Cai Shen y la masacre. Porque esto era inmediato, tangible. Y la gente lo celebraba.


      A menudo me pregunto qué pensarían los antiguos de nosotros, de nuestra violencia. He oído decir que aquellas generaciones que mataron a la Vieja Tierra despreciaban ese tipo de violencia en su vida cotidiana. Resulta irónico que las mismas personas que desataron la guerra nuclear sobre el Mundo Natal, que gobernaban sobre los campos de refugiados y corrompieron la ecosfera, se escandalizaran ante el espectáculo sangriento. ¿Nos llamarían bárbaros, aquellos hombres de antaño? Oscurecí la línea en el borde del rostro de Kyra con el lápiz. Basta de filosofía. Ahora Crispin estaba vitoreando.


      —¡Me toca después del primer combate!


      —¿Qué? —No levanté la vista del dibujo sobre mi regazo, acentué un rizo de cabello. Mi mente estaba en otra parte. En Cai Shen, en mi padre. En el propio Crispin. Una y otra vez resonaban en mi mente las palabras de mi padre bajo la Cúpula de los Brillantes Relieves: «¿Quién ha dicho que vas a gobernar después de mí?». El trono sería para Crispin, al fin y al cabo. Todo para él. A mí me iban a descartar, me iban a apartar. Me casarían con algún barón o baronesa como adorno o me enviarían a la Legión.


      —¡Me toca! —Crispin sonrió, visiblemente emocionado ante la idea—. Padre dijo que hoy me toca luchar.


      —Ah… —Lo miré solo un instante—. Ya lo sabía. No dejas de repetirlo.


      Presioné el lápiz con tanta fuerza contra la página que el carboncillo se partió, estropeando la nariz delgada de Kyra. Maldije en mi fuero interno, dándome cuenta de que sentía resentimiento hacia mi hermano. Ya lo odiaba, pero el odio es algo puro, como un fuego en el vientre. El resentimiento, en cambio, se instalaba en mí como un cáncer. No deseaba lo que era suyo. Más bien sentía rabia porque hubiera tomado algo que yo suponía, de forma implícita, que me pertenecía. No deseaba ganar el trono de mi padre, como he dicho. Solo quería que Crispin lo perdiera.


      —Padre dice que solo puedo luchar contra los mirmidones esclavos, pero podría vencer a Marcoh, lo sé. ¿Verdad que podría vencer a Marcoh, Roban? —Crispin se puso en pie sobre su asiento. Mi hermano se había vestido con armadura para la ocasión, un traje de titanio y cerámica con acentos de un rojo profundo. Cuero negro estirado sobre el peto musculado, el demonio de los Marlowe grabado en él, bebiendo la luz como sangre. Llevaba una media capa sobre el hombro izquierdo, de terciopelo rico, carmesí donde atrapaba la luz, negro donde no.


      El caballero de rostro redondo se pasó una mano enguantada por el cabello rizado y apretado.


      —Seguro que sí, joven señor.


      —Le gustan esas espadas enormes… ¿cómo se llaman? —Crispin bebió de un vaso con algún tipo de bebida energética azul, chasqueando los dedos hacia Roban.


      —Una montante —dije yo. Escribía el nombre de Kyra en letras pequeñas y ordenadas en la esquina inferior derecha del dibujo, sobre la fecha, con un segundo lápiz sacado del estuche de cuero a mis pies.


      —¡Esa! —Crispin soltó una risa burbujeante, y tomó otro par de aceitunas del cuenco de porcelana sobre la pequeña mesa que había entre nosotros—. Son tan lentas.


      Roban no se movió de su sitio junto a la puerta.


      —El joven señor tiene toda la razón.


      —Las mejores son las espadas cortas y las dagas de mano izquierda —declaró Crispin, plantando un pie sobre la mesa y volcando el cuenco de aceitunas. Este se hizo pedazos contra el suelo, las aceitunas rebotaron y rodaron por las baldosas. Crispin lo ignoró, igual que a los sirvientes que se apresuraron a recoger las aceitunas caídas y los restos de porcelana rota—. ¿Sabes contra quién me hacen luchar?


      Sir Roban se encogió de hombros.


      —Imagino que solo contra algunos esclavos.


      —¿Más de uno? —Los dientes de Crispin brillaron bajo la tenue luz del techo. Tenía la espalda vuelta al suelo del coliseo, el rostro sumido en sombras.


      —Tal vez, señor. —Roban hizo rebotar ligeramente el yelmo bajo su brazo derecho—. No me lo dijeron. Dejaron esa decisión en manos del vilico del Coloso. Me informaron de que vendría a buscarnos cuando estuvieran listos para usted.


      Crispin se dejó caer de nuevo en su asiento y alargó la mano enguantada para tomar su bebida mientras se inclinaba hacia la barandilla. En el campo, abajo, los Demonios de Meidua emergieron de una plataforma a la derecha, entre el clamor y el sonido de las trompetas. Vestían el marfil y escarlata de los legionarios imperiales, con los rostros ocultos tras viseras de armadura del color del hueso, y sus nombres estampados en rojo sobre la espalda, justo encima de los números que los identificaban.


      Tom Marcoh estaba de pie en el centro, con el número nueve enorme a la espalda. Era un hombre ancho, con franjas sobre la cerámica blanca de los brazos superiores que lo marcaban como centurión, aunque no fuera tal cosa. Era un actor, un soldado de juguete, y nada al lado de los verdaderos soldados que yo había conocido.


      —¡Fue en el verano del 987!


      La voz del anunciador llenó el coliseo, rebotando entre las masas que vitoreaban con sus pancartas y carteles pintados a mano, los gritos y chillidos de «¡Demonios! ¡Demonios! ¡Demonios!» casi ahogaban el tono artificialmente amplificado. Era suficiente para arrancar incluso mi atención. Sabía la fecha, y sabía lo que íbamos a presenciar.


      —¡Los últimos hombres de la 617.ª quedaron varados en Bellos, con la nave estrellada, y sus hermanos y hermanas masacrados! ¡Nadie venía a salvarlos!


      Como si lo hubieran ensayado, un ascensor en el extremo opuesto de la plataforma se elevó, derramando a treinta hombres y mujeres sobre el campo. Todos eran esclavos. Y también eran criminales, sin excepción, pues en Delos —como en buena parte del Imperio— era costumbre que los delincuentes fueran condenados a esa vida. Les habían cortado la nariz, señal de sus crímenes, y les habían tatuado sus delitos en la frente. Algunos tenían una mano amputada, otros carecían de un ojo o de ambas orejas. A todos les habían afeitado la cabeza y pintado el cuerpo de blanco para que se parecieran más a los cielcin. Aunque no se distinguía bajo sus monos negros, sabía que a los esclavos varones los habían castrado y que a las mujeres les habían extirpado los pechos para que se parecieran más a los cielcin —ni mujer ni hombre— y para quebrar su voluntad. Estaban destinados a morir ese día. Eran parte del relato: los supervivientes de la 617.ª Legión Centáurica que rechazaban a la horda cielcin que había asolado la colonia de Bellos.


      Los siete hombres de los Demonios de Meidua llevaban escudos corporales y armaduras; los esclavos, nada. Los Demonios tenían rifles de plasma y lanzas, calibradas para provocar solo quemaduras superficiales. Los esclavos tenían toscas cuchillas de acero y garrotes, los cielcin abominaban de las armas de fuego. No era un combate justo, ni estaba pensado para serlo.


      Era el Coloso, el gran espectáculo deportivo del Imperio, y era algo sangriento. Primero el hostigamiento con el azhdarch; luego la melé, la oportunidad para que los héroes conquistadores se encendieran con sangre; después los combates menores, campeón contra campeón. Y el primero de esos combates sería el de Crispin, el joven y apuesto hijo de su señor, resplandeciente en su mejor armadura, galante con su espada brillante y su peinado impecable. Todo en ese momento me pareció perverso. Tal vez los antiguos tenían razón. Tal vez Valka la tenía. Tal vez nosotros somos los bárbaros. Quería irme y volver a mis aposentos en el Descanso del Demonio.


      —¡Ved a nuestros nobles héroes rodeados por las bestias pálidas! —continuó el anunciador.


      Con sus porras de aturdimiento, los domadores vestidos de rojo empujaron a los esclavos hasta formar un anillo alrededor de los siete Demonios de Meidua.


      —¡Ved a nuestros nobles héroes! ¡Son lo único que se interpone entre el pueblo de Bellos y su destino como alimento de los monstruosos cielcin! ¡Sed testigos de su heroica resistencia!


      Un gong sonó, llenando la arena: sonoro, fúnebre, curiosamente sereno. El eco de ese gong sigue dentro de mí, proyectando su sombra sobre mi propio futuro. La multitud chilló de éxtasis. Me giré, pasé la página de mi cuaderno y afilé mi lápiz roto con el pequeño bisturí que llevaba en el estuche. Los primeros gritos, cuando el fuego de plasma cortó a los esclavos que atacaban, me quemaron por dentro. No podían hacer otra cosa que luchar. Los domadores en el perímetro portaban lanzas brillantes que los derribarían al instante, los obligarían a luchar otro día o los matarían donde cayeran.


      Me estremecí.


      A mi lado, Crispin estaba totalmente fuera de su asiento, blandiendo su espada desenvainada, con la hoja de cerámica brillante y afilada como una navaja sobre las cabezas de los plebeyos bajo nuestro palco. Gritaba con la multitud, espoleado por la violencia. Pensé entonces en sir Felix, en el bofetón que le habría dado a Crispin por desenvainar la espada sin necesidad. Yo no llevaba arma alguna salvo un cuchillo largo, y le había dicho a Roban que no necesitaba más defensa que su presencia. Eso había complacido al caballero, pero me sentía ridículo y terriblemente pequeño, mal vestido junto a mi hermano, armado y acorazado como estaba.


      Uno de los Demonios de Meidua aplastó el rostro de un esclavo con el pie, rompiéndole la nariz. La sangre roja le descendió por las mejillas y la barbilla, arrastrando escamas de pintura blanca a su paso. Volvió a pisotearle la cara, y la multitud jadeó, luego vitoreó. La bota subió y volvió a estamparse contra la cara del esclavo. El esclavo no se movió. Estaba muerto, ya lo estaba desde hacía un rato. La escena era puro espectáculo: gratuito, vacío. No era para mí. Era para criaturas como mi hermano, como los siervos y plebeyos que aullaban en las gradas, con sus kebabs y sus golosinas azucaradas, sus bebidas dulces y su cerveza barata.


      —Joven señor Crispin.


      Una voz áspera y masculina sonó al fondo del palco. Me asomé por un lado del sillón y me sorprendió ver que se trataba de una mujer: baja y con unos agudos ojos castaños, el cabello en un revoltijo arenoso cortado justo por encima de las orejas. Su rostro feo y quemado por el viento se torció en una sonrisa grotesca. Extendí la mano y agarré a Crispin por su absurda media capa.


      Derramó la bebida azul en el suelo al girarse, con una sonrisa lasciva al ver a la fea mujer.


      —¿Ya es hora?


      —Sí, joven señor.


      Crispin casi se orinó encima de la emoción, dejó la bebida sobre la mesa y echó a correr hacia donde la domadora lo esperaba, justo dentro del umbral abierto que daba al pasillo. Los sonidos de la multitud se colaban por esa puerta abierta, más claros, más nítidos sin el efecto amortiguador de los escudos del palco que ayudaban a bloquear el ruido.


      —¿Va a venir, señor Hadrian? —preguntó sir Roban, dando un paso al frente.


      —No, Roban. —Me di la vuelta, frotándome la mancha de carbón en el filo de la mano. Solo conseguí ensuciarme también el pulgar izquierdo. Centré mi atención en la página frente a mí, y no en la carnicería sobre el campo de batalla. La verdad era que habría ido con Roban de buena gana, si el lictor se dirigiera a cualquier otro sitio que no fuera el anexo de los gladiadores en la entrada del campo.


      —¿Quiere que me quede aquí, entonces?


      —No, no. Crispin te necesitará más que yo. El palco se bloquea.


      —Como desee, señor.


      Por fin solo en el palco del señor, me senté en la silla destinada a mi padre mientras, allá abajo, siete hombres vestidos como legionarios imperiales masacraban a treinta prisioneros esclavos con quemadores de plasma y lanzas de energía. El olor de la carne quemada y la tela chamuscada comenzó a elevarse desde el campo de matanza, mezclándose con los aromas de los kebabs y las palomitas de maíz que ascendían desde las gradas. Era un aroma perturbador, repugnante. Pasé las páginas de mi cuaderno de bocetos: imágenes de personas y lugares del castillo.


      Me había encantado dibujar desde que era niño. Pero al crecer, comprendí que había algo singular en el proceso. Una fotografía era capaz de capturar la apariencia de un objeto, con sus colores y detalles con una resolución más alta de la que cualquier ojo humano pudiera apreciar. De igual forma, una grabación o una inyección de memoria RNA podía transmitir un sujeto con claridad perfecta. Pero así como una lectura atenta permite al lector absorber, sintetizar la verdad de lo que lee, el dibujo permite al artista capturar el alma de una cosa. El artista no ve las cosas como son o podrían ser, sino como deben ser. Como debe llegar a ser nuestro mundo.


      Por eso un retrato —para el observador humano— siempre vencerá a la fotografía. Por eso recurrimos a la religión incluso cuando la ciencia protesta, y por eso el erudito más humilde superará a una máquina. La fotografía capta la Creación tal como es; capta el hecho. Los hechos me aburren en mi vejez. Me interesa la verdad, y la verdad está en el carbón, o en el bermellón con el que escribo esta crónica. No en los datos ni en la luz láser. La verdad no está en la repetición, sino en las pequeñas y sutiles imperfecciones, en los errores que definen tanto al arte como a la humanidad.


      La belleza, escribió el poeta, es verdad. Verdad, belleza.


      Estaba equivocado. No son lo mismo. No había belleza en esa arena, pero sí había una verdad. Allí, mientras hombres gritaban y morían en el campo de ejecución, sacrificados para diversión de setenta mil espectadores, la vi. O mejor dicho, la oí. La oí por encima de los gritos, los vítores y las risas del público adorador, cuando Crispin pisó el campo entre el humo, mientras los domadores y sirvientes arrastraban los cuerpos de los esclavos muertos hacia el ascensor. Un silencio. Un silencio profundo, resonante. No un silencio en los oídos, sino en la mente. La multitud —pues era un solo ser— gritaba para ahogar el gran silencio que oía en sus almas. Lo oí, pero no comprendí lo que era. Ni lo que significaba.


      Abotonándome la chaqueta, me volví, crucé hasta la puerta y salí del palco. Necesitaba aire. De pronto, me descubrí incapaz de seguir contemplando aquel cuadro. No era mi mundo, ni quería heredarlo. Los campesinos vitorearon mientras yo dejaba el palco. Aclamaban a Crispin. Podía quedarse con sus vítores.

    

  


  
    Capítulo 7


    MEIDUA


    
      El aire era más fresco fuera, y los sonidos del tumulto del Coloso llegaban apagados, lejanos. La tarde se rendía poco a poco al crepúsculo, y el sol pálido y colosal enrojecía sobre sus ancas por encima de las torres bajas de Meidua. A lo lejos, nuestra acrópolis y el castillo negro de mi hogar se alzaban como una nube de tormenta. Y yo estaba solo. Los hombres y mujeres que deambulaban por la calle, más allá de la arena y del recinto del circo, bien podrían haber pertenecido a otra especie; tan distantes me parecían.


      Quizá mi padre tenía razón al dudar de mí. Si no era capaz de soportar la violencia del Coloso, ¿cómo podía esperarse que gobernara una prefectura como él lo hacía? ¿Cómo iba a ser capaz de tomar las decisiones duras y sangrientas que son el alma del gobierno? Mientras me alejaba con prisa del coliseo, pasando junto al hipódromo y el gran bazar, mi mente se volvió hacia la Casa Orin, hacia los salones arrasados de Linon, a medio sistema de distancia. Me repetí que yo no habría podido hacer algo así, que no era tan fuerte ni tan cruel. Pensé en los esclavos muertos, en la bota del gladiador aplastando la carne blanquecina hasta que el cráneo se rompía bajo la presión. Caminé más rápido, deseando que caminar más deprisa fuera suficiente para dejar atrás el mundo entero.


      Justo más allá del recinto del circo, la ciudad ascendía a alturas más nobles, con las farolas ya encendidas mientras las torres proyectaban sus sombras sobre las calles angostas. Una lanzadera cruzó el cielo por encima, y a lo lejos apenas se distinguía la estela de fusión de un cohete elevador que trepaba hacia el cielo. Ojalá hubiera estado a bordo, rumbo a cualquier lugar —a cualquier otro lugar— que no fuera ese. Sabía que debía volver —al menos a mi propia lanzadera, si no al palco y los juegos—, pero la idea de regresar al coliseo, de ver a Crispin revolcándose en su sangrienta función, me revolvía el ánimo. Me detuve un momento bajo la sombra de un arco triunfal, observando los vehículos de superficie avanzar con lentitud entre la densa marea de peatones que se formaba cerca del coliseo.


      Un viento fuerte se levantó desde la curva de la carretera, trayendo consigo el olor a sal y mar, y los graznidos de aves lejanas. El día que se desvanecía era hermoso, con un leve frescor que insinuaba el final del verano, y me subí la chaqueta un poco más sobre los hombros. Decidí que regresaría a pie, al diablo con Padre y lo que pudiera decir al respecto. No estaba tan lejos del castillo: unas pocas millas hacia el oeste y el norte, por calles serpenteantes que rodeaban un saliente de los riscos de caliza, en dirección a las escaleras y la Puerta de los Cuernos.


      Así que me puse en marcha por la explanada, avanzando en paralelo al Redtine y en dirección a las cataratas con sus grandes esclusas. A mi lado, el río zumbaba con pequeños juncos de pesca y barcazas pesadas que transportaban mercancías desde el interior. Las voces de los hombres se alzaban con claridad sobre las aguas, ásperas y ruidosas. Me detuve un momento a observar cómo pasaba un viejo galleus, tripulado por siervos, luchando contra la lenta corriente del gran río en su camino de regreso hacia las montañas lejanas. A lo lejos, sobre el agua, oí el grito del capataz de los remos y el golpeteo del tambor. «¡Remad a casa, muchachos!», gritaba, las palabras al ritmo del tambor. «¡Remad a casa!».


      Me quedé un instante allí, mirando la vieja nave hasta que un carguero pintado con el demonio de los Marlowe la ocultó a la vista. Los siervos no tenían oportunidades. Les estaban prohibidas las tecnologías reservadas a los trabajadores de los gremios, y se las arreglaban como podían, con el sudor de su frente y la fuerza de sus brazos.


      Por un momento consideré volver atrás, dirigirme a los muelles y al mercado de pescado que había visitado tantas veces en mi infancia. Había allí un nipón que enrollaba pescado con arroz en una tienda de esquina, y en la Ciudad Baja artistas que enfrentaban animales entre sí. Pero era consciente del peligro: un noble palatino caminando a plena luz del día por la calle, vestido con las galas propias de su casta. Me retorcí el anillo-sello del pulgar con nerviosismo y jugueteé con la delgada pulsera de mi terminal. El instinto me decía que pidiera refuerzos, que al menos avisara a Kyra de que no iría a encontrarme con ella en la lanzadera.


      Pero era celoso de mi intimidad, como lo son todos los jóvenes enfrentados a épocas difíciles en sus vidas. Me aparté del paseo fluvial y esperé hasta que dejaron de pasar los vehículos terrestres, luego crucé la calle principal, siguiendo una avenida serpenteante cuesta arriba, entre escaparates parpadeantes y puestos que vendían frutas, verduras e icona de la Cancillería hechos de plástico impreso y falso mármol. Rechacé con cortesía la oferta de una mujer que quiso trenzarme el cabello, y luego ignoré sus gritos furiosos diciendo que con mi melena debía de ser un catamita. En aquellos días, estaba de moda que los hombres llevaran el pelo corto, como Crispin o Roban, pero yo —y tal vez esto fuera un símbolo más de mis fracasos como heredero— prefería ignorar a la plebe. Quise decirle a la mujer que su propio arconte llevaba el pelo largo, pero me contuve y la dejé gritando en la esquina.


      Como ya he dicho, me sentía casi parte de otra especie. Debido a la larga historia de modificación genética de mi familia, era —pese a mi baja estatura— más alto que la mayoría de los plebeyos que pasaban junto a mí, y tenía el cabello más oscuro y la piel más pálida. Aunque aún era solo un niño, apenas veinte años estándar, me sentía antiguo al lado de esos mercaderes y obreros prematuramente envejecidos, no porque lo fuera, sino porque sabía que a pesar de sus rostros arrugados y manos curtidas apenas eran mayores que yo. Sus cuerpos ya los habían traicionado. Quizá fuera la barbarie del Coloso, o quizá mis sentimientos se nublaron por lo que ocurrió después de aquel paseo, pero al recordar ese momento, las caras de los meiduenses no me parecen más que caricaturas. Cada una parecía un boceto infantil o una talla primitiva hecha por alguien que solo tenía una vaga idea de cuál debía ser el aspecto de un ser humano. Tenían las frentes pesadas y los poros abiertos, la piel aceitosa, manchada por el sol, como la mía jamás estaría.


      No me detuve entonces a preguntarme quién de nosotros era verdaderamente humano.


      ¿Era yo, con mis genes diseñados por el Colegio y mi porte regio? ¿O lo eran ellos, cuyo estado era el del mundo natural? En aquel entonces creía que era yo, pero como en la parábola del capitán que repara su nave tabla por tabla hasta dejarla completamente nueva, no puedo evitar preguntarme cuántas líneas se pueden reescribir en sangre antes de que un hombre ya no sea un hombre, o algo humano.


      La calle siguiente ascendía y giraba hacia la derecha. Las fachadas de caliza y vidrio se curvaban con gracia, estaban cubiertas de vides que crecían a voluntad, aunque no era época de frutos. Pasé junto a unas oficinas de importadoras de mercancías y un local donde los plebeyos podían pagar para que les reemplazaran los dientes podridos. Los suyos no volvían a crecer sin más, y lo hacían de manera imperfecta, o eso me habían contado. Siempre me había parecido extraño, pero entonces pensé en la directora Feng y en sus implantes de acero inoxidable. ¿Por qué habría elegido eso, cuando también había disponibles implantes blancos? Esa idea me absorbió por completo, y por eso no interpreté el rugido del motor de la motocicleta como lo que era, ni sospeché del golpe que se aproximaba hasta que me alcanzó por la espalda.


      El aire se me escapó de los pulmones al instante, y me estampé contra los adoquines con un gruñido. Mi cuchillo largo había quedado atrapado bajo mi cuerpo. Me dolía la espalda, y apenas pude colocar los brazos debajo de mí para ponerme de rodillas. Un mechón de cabello demasiado negro me cayó sobre la cara, y de repente entendí la utilidad del estilo corto de Crispin. Casi me reí, pero una parte demasiado grande de mi mente estaba ocupada con lo que estaba ocurriendo. ¿Dónde se había metido todo el mundo? ¿Y dónde estaba la calle cubierta de vides que tanto había admirado hacía apenas un momento? Debía de haberme desviado. Estaba en un callejón ancho que se inclinaba con fuerza hacia arriba, en dirección al rostro mismo de los riscos y a nuestra acrópolis. Muy por encima, las torres de Descanso del Demonio seguían pareciendo el palacio alzado de algún dios turbulento.


      A lo lejos, oí que las campanas de la Cancillería de la ciudad comenzaban a tañer en el ocaso, y las voces de los cantores, amplificadas por altavoces gigantescos tanto en los templos como en postes de tiendas a lo largo de Meidua, empezaron a entonar el llamado a la oración.


      —¡Dale, Jem! —gritó una voz.


      Algo pesado y metálico golpeó la piedra, y me giré justo a tiempo para ver a un tipo grande sobre una motocicleta propulsada a gasolina acelerar el motor. El rugido del motor primitivo escupía veneno al aire. Nunca supe de dónde había sacado aquel cacharro, sería de algún depósito gremial, o una compra turbia en un callejón. Llevaba un tubo de metal en la mano, y por su postura supe que acababa de golpear el suelo con él. El tubo también debía de haber sido lo que me derribó. Pero fue su rostro lo que captó mi atención. La fosa nasal izquierda estaba cercenada, cortada hasta el hueso, y la herida se abría de forma grotesca bajo la luz de las farolas. Y en la frente, en letras negras e iracundas, su crimen: AGRESIÓN.


      —¡Atrápalo! —gritó el otro chico.


      Giré la cabeza hacia donde dos hombres más sobre motocicletas esperaban al final del callejón, azuzando al del tubo. Levanté una mano y me puse de pie como pude.


      —¡Me rindo! —dije, recordando las lecciones sobre situaciones como esta, y al mismo tiempo pulsé discretamente el botón de pánico en el terminal de mi muñeca—. Me rindo.


      Recordé vagamente las instrucciones de la infancia, esa norma de rendirse si uno estaba desarmado o en desventaja y confiar en que se respetara la petición de rescate. Cualquier casa palatina debía honrar una rendición, era parte de las reglas del poine.


      Pero estos no eran palatinos.


      —¡A la mierda! —soltó uno de los dos hombres detrás de mí—. ¡A la mierda con rendirse!


      El otro dijo:


      —Eres un patricio, ¿no? ¿Con ropa tan fina? —Se pasó la lengua por los dientes torcidos—. Seguro que llevas encima un buen pastón.


      Ninguna respuesta que pudiera dar habría satisfecho su codicia. Solo tuve un segundo para observar el entorno. El hombre del tubo abrió el acelerador de su moto, la rueda trasera giró en seco, levantando polvo y piedrecillas del camino. Luego se lanzó hacia mí, con el brazo en alto, preparado para otro golpe. Casi todos mis años de entrenamiento en combate se desvanecieron en ese instante. Me lancé a un lado, subí como pude a la acera y esperé que el pequeño bordillo bastara para frenar al atacante.


      Durante el forcejeo, activé el interruptor de mi cinturón de escudo y sentí el zumbido seco del campo de energía al condensarse a mi alrededor. Los sonidos en torno a mí se volvieron turbios, pero comprendí que ni siquiera con la moto el hombre sería lo bastante rápido como para activar la defensa del escudo. El umbral de utilidad de un campo Royse superaba la velocidad de cualquier ser humano. Me protegería si alguno de ellos tenía un arma, pero ¿contra ese tubo de metal? No.


      El golpe del hombre erró el blanco, y derrapó con la moto, riéndose mientras giraba para encararme de nuevo. Debería haber huido, pero me mantuve firme y desenfundé la main gauche. El cuchillo apenas tenía la longitud de mi antebrazo, con la hoja cerámica blanca como la leche bajo el rojo del crepúsculo.


      —¿Quién os ha enviado? —pregunté, adoptando una postura defensiva. De forma absurda, mi mente volvió al hostigamiento del azhdarch que había presenciado esa misma tarde, pero enseguida comprendí cuán poco tenía aquello en común con mi situación. El xenobita volador había superado con facilidad a los gladiadores esclavos. Esto se parecía más a las antiguas corridas de toros, que aún se practicaban cuando al Coloso le faltaban monstruos más vistosos. Y yo era un mal torero, ni siquiera tenía una espada de verdad.


      —¿Quién os envía? —repetí, ahora más un desafío que una pregunta.


      Los otros dos se abalanzaron sobre mí con sus propias motocicletas, uno blandiendo una porra de prefecto, el otro un bate de aluminio como los que usan los críos para jugar a la pelota. Me abalancé hacia adelante, confiando en la estrategia del esgrimista de acortar la distancia para salvarme del golpe. Solo funcionó en parte, y no tardé en acabar de espaldas contra el suelo. Placaje, lo llamaban. Rodeado, rodé sobre las rodillas y recuperé el equilibrio, y volví a presionar el botón de pánico en mi terminal. Roban debía haber recibido la alerta, junto con Kyra y el resto de los guardias. Me imaginé a los peltastas asaltando la lanzadera de Kyra, y abriendo las lanzas de energía como cajas de joyas en modo de ataque.


      —¡Quítale los anillos, Zeb! —gritó el tipo del tubo—. ¿Ves esas cosas?


      No, me di cuenta de pronto. No era un hombre. Eran chicos. Todos mis atacantes eran adolescentes. Efebos no mayores que Crispin, con rostros salpicados por pelos torcidos y granos. Ratas callejeras. Una pandilla. Pero ¿de dónde habían sacado las motos? Esas cosas no debían de ser baratas, aunque no estuvieran reguladas por la Cancillería.


      La Cancillería… Las campanas del sanctasanctórum repicaban por toda la ciudad ahora, y arriba, en el Descanso del Demonio, Eusebia estaría preparando la Elegía de esa noche. La gente rezaba, o bien rendía culto a la sangre en el Coloso. Imaginé a Crispin de pie en el anillo polvoriento del coliseo, mientras los pétalos de rosa caían sobre él y sus enemigos vencidos. En algún lugar, sir Roban estaría triangulando mi posición, pero a mi alrededor, en medio del nudo de caos, el mundo seguía igual.


      Extendí el cuchillo.


      —¡Luchad conmigo de igual a igual! —grité, necio y ingenuo. Aquello no era un duelo, no era una pelea reglamentada, de hombre a hombre, con armas iguales y un resultado que dependiera solo de la habilidad.


      —¿No ibas a rendirte? —dijo uno de los otros chicos. ¿Zeb, quizá? Nunca supe cuál era cuál. Los dos detrás de mí se acercaban más, con las motos al ralentí—. Seguro que vive en uno de esos palacios en lo alto de la ciudad, y viene a hablarnos de «igualdad» —espetó—. Derríbalo otra vez, Jem. Este no es su territorio.


      —Esta es mi… —Iba a decir ciudad, cuando el grandullón del tubo se lanzó contra mí.


      Me lancé de lado, tratando de girar el cuchillo, con demasiada lentitud. El tubo me golpeó en el brazo, justo por encima de la muñeca, y solté el cuchillo. Aullando, caí de rodillas, sabiendo que tenía la muñeca hecha añicos. Los otros dos vitorearon y saltaron de sus motos.


      Me sujeté el brazo roto contra el pecho y repté sobre el asfalto, en busca de mi cuchillo caído.


      —¡Ni lo sueñes, patricito! —Alguien me agarró por la parte de atrás del abrigo.


      Me giré y le solté un puñetazo en la mandíbula con la mano buena. Oí su grito y mostré los dientes con satisfacción; tenía las fosas nasales dilatadas y el pecho agitado.


      El otro chico gruñó y se abalanzó sobre mí. Pensé en Crispin —en cómo pelearía él— y lancé una patada, dándole entre las piernas. Se encogió y retrocedió, lo justo para darme tiempo a alcanzar el cuchillo. Lo recuperé justo cuando el del tubo se reincorporaba al combate.


      Sabía que no podía ganar. Tal vez con ambas manos habría podido con tres rufianes en las calles de Meidua. Tal vez. ¿Si estuviera armado con una espada? Sin duda. Pero tal como estaba —herido, sorprendido y con solo mi cuchillo— solo podía ganar tiempo. Tuve suerte, y los chicos se estorbaron entre ellos más de lo que lo habrían hecho tres legionarios imperiales. Así que me puse en pie y dejé atrás toda mi crianza y educación, como un troglodita que abandona la civilización y vive como una bestia.


      El del tubo —Jem, creo— fue el primero en atacar, y me deslicé hacia atrás justo cuando uno de sus amigos me rodeaba por detrás. Le lancé un tajo, pero era torpe y lento con la mano izquierda. Yo era muchas cosas, pero no zurdo. Algo me golpeó en la espalda, la porra o el bate, y me dejó sin aliento. Tropecé y caí, y una bota se estrelló contra mis costillas. El poco aire que me quedaba huyó de mí, y jadeé, intentando incorporarme. Otro pie cayó sobre mi muñeca buena, no lo bastante fuerte para romperla, pero sí para hacerme soltar el cuchillo. Perdí el conocimiento por un momento. Debieron patearme la cabeza. Algo volvió a golpearme en la espalda, pero solo lo sentí como si fueran cañones lejanos. Creo que mi espíritu trató de alzarse incluso cuando mi cuerpo se derrumbaba, y todo se volvió oscuridad.


      En medio del murmullo, volví a la conciencia, apenas, y oí una voz susurrar:


      —¡Así aprenderás a no venir por aquí como si fueras nuestro dueño!


      —¡Quítale los anillos, Zeb!


      —¡También lleva terminal! ¡Arráncaselo!


      Unas manos me arrancaron el anillo-sello del pulgar izquierdo y empezaron a forcejear con el cierre magnético de mi terminal. Entonces lo oí:


      —Tíos, estamos jodidos. Mirad.


      Sonreí, aunque tenía la cara pegada al pavimento. Sabía lo que les estaba mostrando.


      —Es un maldito Marlowe. Estamos jodidos.


      Quise sonreír de nuevo, pero mis labios no respondieron. El anillo de un palatino lo es todo. Contiene su identidad; su historial genético, tanto de su linaje como de su constelación; sus títulos; y las escrituras de sus propiedades personales. Si lo tomaban e intentaban usarlo en cualquier parte de Delos, los hombres de Padre —o los de Abuela— los encontrarían.


      Estúpidos.


      No recuerdo nada más, salvo la oscuridad y la absoluta certeza de que estaba muerto. Crispin gobernaría. Ya no cabía duda. Que se quedara con su trono, con su lugar en el Imperium. Que Padre acabara lamentando su elección. No me importaba.


      Ciertos escoliastas enseñan que cada experiencia no es más que la suma de sus partes. Que nuestras vidas pueden reducirse a un conjunto de ecuaciones, susceptibles de ser descompuestas, pesadas, equilibradas y comprendidas. Creen que el universo es un conjunto de objetos, y que nosotros no somos más que objetos entre objetos. Que incluso nuestras emociones no son otra cosa que procesos electroquímicos que se llevan a cabo en el cerebro, accesorios al empuje de la Evolución Sangrienta.


      Por eso luchan por la apatheia, la libertad frente a la emoción. Y ese es su gran fracaso. Los seres humanos no habitan un mundo de objetos, ni nuestra conciencia evolucionó para vivir en tal lugar. Vivimos en las historias, y en las historias estamos sujetos a fenómenos que van más allá de los mecanismos del espacio y del tiempo. El miedo y el amor, la muerte, la ira y la sabiduría… forman parte del universo, tanto como la luz y la gravedad. Los antiguos los llamaron dioses, porque somos sus criaturas, esculpidos por sus vientos. Cazad las arenas de todos los mundos, separad el polvo del espacio entre ellos, y no hallaréis ni un solo átomo de miedo, ni un gramo de amor ni una gota de odio. Y sin embargo están ahí, invisibles e inciertos como las fracciones más diminutas, y tan reales como ellas. Y, como los más diminutos quanta, están gobernados por principios que escapan a nuestro control.


      ¿Y cuál es nuestra respuesta frente a este caos?


      Construimos un Imperio más grande que cualquiera conocido en el universo. Ordenamos ese universo, moldeamos la naturaleza exterior conforme a una ley interior. Llamamos dios a nuestro Emperador para que nos mantenga a salvo y domine el caos de la naturaleza. La civilización es una forma de oración: una súplica para, mediante la acción correcta, lograr la paz y el sosiego que todo corazón decente anhela con fervor. Pero la naturaleza se resiste, porque incluso en el corazón de una ciudad tan grande como Meidua, en un mundo tan civilizado como Delos, un joven puede simplemente equivocarse de calle y ser atacado por bandidos. Ninguna oración es perfecta, ni ninguna ciudad.


      De pronto, hacía un frío terrible.

    

  


  
    Capítulo 8


    Gibson


    
      Si hubiera muerto en aquel callejón, hace más de mil años, las cosas serían hoy muy distintas. Aún habría un sol en los cielos sobre Gododdin; aún existiría Gododdin. Los cielcin no se verían forzados a vivir como nuestros siervos, confinados en nuestros alienatos. Pero aun así, habría habido una Cruzada.


      Sé lo que se dice de mí. Lo que cuentan los libros de historia. El Devorador de Soles. El Semimortal. De lengua demoníaca, regicida, genocida. Lo he oído todo. Y como ya he dicho, ninguno de nosotros es una sola cosa. Como en el enigma que la esfinge planteó al pobre y condenado Edipo: cambiamos.


      Si buscáis mi bautismo, mirad ese instante en que yacía moribundo en una calle solitaria de Meidua, con la mano y las costillas destrozadas, el cráneo fracturado, la columna rota. Buscad el momento en que fui abatido mientras Crispin ascendía a la gloria y a la adoración de la multitud. Más tarde vi los holos, mientras me recuperaba en mis aposentos en Descanso del Demonio, y vi cómo lanzaban flores y estandartes a Crispin en el suelo del coliseo, cómo la gente reía y aclamaba al hijo galante de su arconte y a su estúpida capa.


      
        [image: Elemento decorarivo]
      


      Desperté bajo unas constelaciones pintadas. Barandillas de ébano incrustadas en yeso crema, con los nombres de las estrellas brillantes en letras de latón. Sadal Suud, Helvetios: la constelación Arma, el escudo. Y justo más allá, Astranavis, la astronave. Mi habitación, las bóvedas curvas del techo decoradas en homenaje a los cielos de Delos. Mi habitación. Eso no tenía sentido. Estaba muerto. ¿Cómo podía estar en mi habitación?


      Intenté moverme, pero no pude. El movimiento solo me despertaba un dolor sordo en los huesos. Sin embargo, podía mover la cabeza, y miré alrededor. Una figura desplomada vestida de verde estaba sentada junto a la cama, con la cabeza inclinada como si rezara. O durmiera. Más allá solo estaban las estanterías de siempre, la consola de juegos, la placa holográfica y el cuadro de las naves estelares rotas pintadas en blanco sobre lienzo negro. Era un Rudas original.


      —Gibson —intenté decir, pero apenas logré un gemido con la garganta reseca. Abrí los ojos al ver el artefacto sujeto a mi mano. Parecía un guantelete, o la mano de un esqueleto, un revoltijo suelto de placas metálicas como pétalos de orquídea, o como algún dispositivo medieval de tortura—. Gibson… —Esta vez logré un balbuceo infantil apenas parecido a una palabra.


      Había agujas, flexibles y finas como cabellos, que me presionaban desde el guantelete fijado a mi mano arruinada. Un aparato similar, más ceñido, me aprisionaba las costillas, y ambos puntos casi irradiaban calor. Alguien había atado mi brazo bueno y mis piernas al bastidor de la cama para proteger las zonas heridas. Imaginé esas agujas flexibles curvándose dentro de mis huesos, ramificándose como raíces para el proceso de curación acelerada.


      El anciano se agitó, moviéndose con la lentitud exagerada del agotado que vuelve a la consciencia, y con un gruñido como el crujir de un árbol viejo. Su bastón resbaló; la cabeza de bronce golpeó las baldosas. No le prestó atención. Se inclinó hacia delante con lo que cualquiera menos un escoliasta llamaría emoción.


      —Has despertado.


      Intenté encogerme de hombros, pero eso tiró del maldito armazón que llevaba en el pecho y el antebrazo, y reprimí un gemido desgarrado.


      —Sí.


      —¿Qué demonios hacías solo por la ciudad?


      No sonaba enfadado. Nunca sonaba enfadado. El primer adiestramiento de un escoliasta era la supresión de la emoción, la elevación de la razón estoica por encima de los vientos de la humanidad. Y aun así, había preocupación en aquellos ojos grises y brumosos, y en la forma en que sus labios arrugados se curvaban hacia abajo en las comisuras. ¿Cuánto tiempo llevaba allí, hundido en su silla?


      Inspiré con esfuerzo y, en lugar de responder, murmuré:


      —¿Cuánto tiempo?


      Inarticulado. Vago. El viejo de aire leonino se agachó por fin, gruñendo, para recuperar su bastón caído.


      —Casi cinco días. Estuviste a punto de morir cuando te trajeron. Pasaste el primer día en suspensión mientras Tor Alma trabajaba para reconstruir el tejido cerebral dañado.


      Sentí que las cejas se me fruncían de forma involuntaria.


      —¿Dañado?


      Gibson casi, casi, sonrió.


      —Nadie habría notado la diferencia, de todos modos.


      —¿Eso ha sido una broma?


      El viejo solo me miró.


      —Vas a recuperarte del todo, eso dice Alma. Sabe lo que hace.


      Agité la mano buena, tirando del cinturón. La cabeza me pesaba como si algún cirujano perverso la hubiera rellenado con algodón y alcohol, ligera y entumecida, y los ojos me latían.


      —Casi preferiría estar muerto.


      Dejé caer la cabeza contra las almohadas con un gruñido.


      Los ojos del escoliasta se deslizaron por mi rostro; tenía una ceja prominente alzada.


      —No deberías hablar así —dijo, y desvió la vista hacia el mar a través de las ventanas estrechas.


      —Sabes que no lo digo en serio.


      Resopló, cerrando sus largos y nudosos dedos sobre la empuñadura del bastón.


      —Lo sé.


      Intenté moverme de nuevo, pero Gibson extendió una mano para posármela sobre el hombro.


      —No te muevas, joven señor.


      No le hice caso. Traté de incorporarme. El dolor me estalló en blanco detrás de los ojos, y volví a caer, inconsciente. Cuando desperté, Gibson seguía sentado a mi lado, con los ojos cerrados, tarareando suavemente para sí. Debió de notar algún cambio en mi respiración, porque entreabrió un ojo como el búho al que tanto se parecía.


      —Te he dicho que no te movieras, ¿no?


      —¿He perdido el conocimiento durante mucho tiempo?


      —Solo un par de horas. A tu madre le alegrará saber que has vuelto al mundo de los vivos.


      Me sentía más lúcido que en mi último despertar, y de algún modo también más valiente.


      —¿De verdad la alegrará? —dije. Eché un vistazo por la habitación, moviendo solo los ojos por miedo a repetir el error de antes. —¿Hay agua?


      Con precisión quirúrgica, el escoliasta se levantó. Dejó el bastón apoyado contra la silla y se dirigió tambaleante hacia un aparador donde un juego de plata dispensaba un vaso de agua fresca. Gibson encontró una pajita y volvió a mi lado, ofreciéndome el vaso.


      —Dime, Gibson: si a Madre le importa tanto, ¿dónde está? —Bebí. El agua sabía mejor que el mejor vino de Padre. Ya conocía la respuesta, pero insistí—. No la veo.


      El rostro de Gibson se convirtió en una máscara delgada sobre el dolor.


      —Lady Liliana sigue en el palacio de verano, en Haspida.


      Emití un pequeño «Ah», más una exhalación de aire que una palabra propiamente dicha, parecida al sonido que hacen los cielcin para decir sí. Haspida, con sus huertos y estanques cristalinos. Pensé en los aposentos de Madre allí, con sus criadas y sus chicas.


      —Yo también desearía que estuviera aquí. —Gibson se frotó los ojos. Había en él un cansancio profundo, como si hubiera estado sin dormir durante días. Cinco días, me dije. Demasiado tiempo—. Por tu bien, debería estar aquí.


      Fruncí el ceño. No le correspondía a él decir lo que mi madre debía o no debía hacer. Pero era Gibson, así que lo dejé pasar.


      —¿Cuál es el diagnóstico?


      —La mano derecha destrozada por completo, cinco costillas rotas y daño considerable en el hígado, el páncreas y un riñón. —El rostro de Gibson se crispó de disgusto, y alisó el frente de su túnica—. Y eso sin contar el trauma craneal. Tómatelo con calma, o acabarás abriéndote de nuevo.


      Asentí débilmente y me dejé hundir en las almohadas, cerrando los ojos de nuevo.


      —¿Qué ocurrió?


      —¿No lo recuerdas? —El escoliasta frunció el ceño—. Te atacaron. Unos maleantes del distrito de los almacenes. Recuperamos las grabaciones de vigilancia y los encontramos. —Inclinó la cabeza hacia la mesa auxiliar—. Ardian lideró a los prefectos. Encontraron tu anillo.


      Seguí su mirada, y allí estaba: mi anillo de sello con el diablo de Marlowe grabado con láser en el chatón, entre instrumentos médicos extraños, y mi terminal junto a ellos.


      —Ya veo —murmuré, inclinando la cabeza para beber de nuevo—. Es curioso que, cuando no necesitas agua, te sabe a aire. No notas el sabor, el glorioso sabor, hasta que estás sediento. —Hice una pausa—. Están muertos, ¿verdad? ¿Los tres?


      Gibson solo asintió.


      —Sir Roban te encontró justo a tiempo. Te trajo de vuelta. Él y esa teniente tuya.


      —¿Kyra?


      Desafiando el dolor, intenté incorporarme de nuevo, y lo lamenté al instante, cuando el sufrimiento se volvió elocuente dentro de mí. Gibson se quedó en silencio, y por un momento creí que se había desmayado de pie como un narcoléptico, vencido por el agotamiento que lo envolvía. Pero al acomodarme de nuevo y dejar que el dolor se disipara, vi que tenía los ojos abiertos. Me observaba.


      —¿Qué ocurre? —pregunté, con una mueca mientras me giraba, ya que me tiraba del punto donde Tor Alma había fijado el corrector.


      El viejo escoliasta inhaló hondo, jugueteando con el puño de una manga voluminosa.


      —Tu padre quiere verte en cuanto estés lo bastante recuperado.


      —Que venga él a verme —escupí, sin pensar. Me dolió. Ninguno de mis padres estaba allí. Tampoco Crispin. Solo Gibson. Mi tutor. Mi maestro. Mi amigo. Una pequeña sonrisa, casi cálida, se dibujó con torpeza en el rostro ajado de Gibson, y me dio unas palmadas en el hombro con una mano manchada por la edad.


      —Tu padre es un hombre muy ocupado, Hadrian. Ya lo sabes.


      —¡Alguien ha intentado matarme! —Gesticulé con dificultad hacia el parche bajo mis costillas—. Pensaba que podría tomarse un momento para venir a verme. ¿Ha venido siquiera? ¿Una sola vez? ¿Y mi madre?


      —Lady Liliana no se ha molestado, no. —Gibson inspiró con fuerza—. Dejó instrucciones para que se la notificara si tu estado empeoraba. En cuanto a tu padre… bueno…


      Eso era todo lo que necesitaba oír.


      —Es un hombre muy ocupado.


      Había en mis palabras una cualidad hueca, quebradiza, como un cristal de seguridad agrietado por una bala, sus fragmentos aún unidos solo porque habían caído unos contra otros, listos para venirse abajo ante la más mínima perturbación.


      —Tu padre… Te pide que consideres el impacto de tus heridas en la dignidad de tu casa.


      Siempre recordaré cómo Gibson evitó mirarme al pronunciar esas palabras, casi tanto como recuerdo lo mucho que dolieron.


      Me rompí en pedazos. Cerré los ojos para contener las lágrimas que ya sentía venir. Una cosa es saber, en abstracto, que no cuentas con el afecto de tus propios padres; otra muy distinta es sentirlo.


      —Te ha pedido que lo dijeras.


      No hubo respuesta, y eso lo confirmó. Al observarlo de nuevo, me sorprendió lo cansado que estaba Gibson. Bajo sus ojos grises se marcaban unas profundas ojeras, y una fina capa de barba le cubría la piel entre las feroces patillas. Me recordé que aquel hombre llevaba casi cinco días en esa silla, todo el tiempo que había durado mi recuperación. Tenía un padre, en cierto modo, pero su rostro jamás colgaría bajo la Cúpula de los Brillantes Relieves.


      —Deberías dormir, Gibson.


      —Ahora que sé que estás bien. —Y con eso, el escoliasta me retiró el agua, dejándola de nuevo sobre la mesa auxiliar, junto a mis cosas y los instrumentos médicos—. En cuanto puedas, habla con tu padre.


      —Gibson… —Alcancé su manga con mi mano buena y le tiré del puño flojo. Los cinturones crujieron. Tenía los dedos gruesos, débiles, entumecidos—. Va a dárselo a Crispin.


      El viejo escoliasta me miró, con los ojos tan opacos como piedras cubiertas de musgo.


      —¿Darle qué a Crispin?


      Sin importarme las cámaras, micrófonos o lo que fuera que acechara en la habitación, encogí un hombro y agité el brazo bueno con un gesto de exasperación, reprimiendo una mueca.


      —Todo.


      Golpeó las baldosas con su bastón, pensativo.


      —No ha declarado heredero.


      —Pero hizo algún tipo de anuncio, ¿verdad? Después del Coloso.


      Estaba convencido de que tenía razón, y habría cerrado los puños si una de mis manos no estuviera atrapada en el guante médico.


      —Nada formal —dijo Gibson, golpeando de nuevo con el bastón—. Entre tu agresión y la actuación de tu hermano en el Coloso, que, por lo que entiendo, fue una verdadera salvajada, no ha tenido tiempo de hacer declaraciones. Los plebeyos están enloquecidos con tu hermano. He oído que Crispin fue… galante.


      —¿Galante? —Estuve a punto de reír; tenía ganas de escupir al suelo—. Por la Tierra Negra, ¡Crispin es un maníaco, Gibson! Suéltame la mano izquierda para que pueda beber yo solo, maldita sea.


      Lo hizo y me pasó el vaso. El tacto me volvía a los dedos, y aferré la copa de plástico transparente con fuerza. El diablillo de Marlowe que colgaba de mi pared casi parecía reírse de mí, y apreté la copa tanto que crujió.


      —¡Tiene que saberlo! Oyó lo que dijo Padre.


      Gibson ladeó la cabeza.


      —¿Qué dijo tu padre?


      Se lo conté todo: mi fracaso con el factionarius del Gremio, la sesión del consejo, todo. Luego cerré los ojos, dejando caer la cabeza contra la almohada de plumas por lo que ya parecía la centésima vez. Entonces hice la pregunta que más temía, decidiendo que era mejor enfrentarla que dejarla supurar en mi interior.


      —¿Qué van a hacer conmigo, entonces?


      Para una pregunta tan seria, Gibson respondió con sorprendente rapidez y control. Tuve que recordar que era un escoliasta, entrenado para anteponer la lógica a todo.


      —Nada se ha anunciado. Tu padre nunca te declaró su heredero, así que si lo que dices es cierto, no hay ninguna complicación legal, no realmente. Y como digo, los plebeyos están bastante encandilados con Crispin. Al menos por el momento.


      —Ya veremos cuánto dura eso.


      Gibson me apoyó una mano manchada sobre el hombro, liviana como el papel.


      —Tu padre siempre pensó que eras demasiado bueno, Hadrian. Demasiado blando para gobernar.


      —Es por culpa del factionarius del Gremio Minero… —Alcé la mano para dejar el vaso en el alféizar, girándome de lado como mejor pude mientras Gibson volvía a sentarse.


      —No se trata solo de eso. —Gibson se recostó en el respaldo de su silla, y de nuevo sus ojos se deslizaron de mi rostro hacia la vista del mar a través de la alta ventana—. Tu padre es un carnívoro, Hadrian. Un verdadero depredador. Cree que todos los señores deben serlo.


      Entonces sí que me incorporé, y me quejé del dolor en el costado, presionando una mano contra el sello médico.


      —Hay gente muriendo en esas minas, Gibson. La radiación…


      Mi tutor actuó como si no me hubiera escuchado, y siguió hablando, su voz nunca más alta que un susurro, como el roce del viento entre piedras desgastadas.


      —Tu padre cree que el dominio debe ser contundente. —Su tono cambió de pronto, quebrándose con la intensidad de un pedagogo—. Hadrian, nómbrame las Ocho Formas de Obediencia.


      Así lo hice.


      —Obediencia por miedo al dolor. Obediencia por miedo al otro. Obediencia por amor a la persona del jerarca. Obediencia por lealtad al cargo del jerarca. Obediencia por respeto a las leyes de los hombres y del cielo. Obediencia por piedad. Obediencia por compasión. Obediencia por devoción.


      —¿Cuál es la más baja?


      Parpadeé, esperando una pregunta más difícil que esa.


      —La obediencia por miedo al dolor.


      Solo quería hacérmelo decir, para que sintiera el peso de esas palabras.


      Gibson sonrió.


      —La ley de los peces. Muy bien. Tu padre manda así, y Crispin no será diferente. Por eso cree en tu hermano y no en ti. ¿Lo ves? Es un cumplido, aunque no lo pretenda.


      Como no tenía respuesta, dejé caer la copa vacía de mi mano y me giré con asco. Todo aquello era amargo. Estaba mal.


      —Esa no es manera de gobernar a un pueblo.


      —Todo lo que tu padre quiere es exprimir. Ganar lo suficiente con sus minas para comprar un baronato a la Oficina Imperial y elevar vuestra sangre entre las casas de la nobleza.


      —¿Pero por qué? —murmuré, sintiendo entonces con más intensidad el dolor en el costado, aunque no era más que un ardor sordo, persistente—. Más tierra y siervos para escarbar en ella. Más de lo mismo…


      La voz de Gibson cambió, y de pronto sonaba lejana.


      —Hubo un tiempo en que todos los señores de los hombres pensaban como tu padre; contaban todos los recursos como combustible para el progreso. Eso los destruyó y le costó la vida a la Tierra. En tu padre, esa insensibilidad es excusable solo porque hay otros mundos a los que puede mudarse cuando este se agote.


      Mientras hablaba, mi visión comenzó a oscurecerse por los bordes, y apenas pude murmurar en respuesta:


      —Eso no es una excusa.


      El escoliasta me dio unas palmadas en el hombro.


      —Y esa es la diferencia entre vosotros.


      Si tenía una respuesta para eso, nunca llegó. La oscuridad en los bordes de mi visión se cerró, me cayó encima como arena.


      
        [image: Elemento decorarivo]
      


      En mis sueños estaba solo, cruzando el arco estrecho que llevaba desde la necrópolis hasta el mausoleo donde yacen las cenizas de mi familia. ¿Cuántas veces he caminado por ese pasadizo en sueños, habiendo estado allí en vida solo una vez? Fue para el funeral de la madre de mi padre, lady Fuchsia, cuando yo era aún un niño. No la conocía bien, pero fue el primer cadáver que vi en mi vida. Mi primer encuentro con la Muerte. El hedor de aquel momento y su recuerdo jamás me han abandonado. Me perseguía, y a menudo, cada vez que volvía a enfrentarme a la Muerte; recordaba el olor empalagoso de la mirra, el humo de las velas de incienso y el zumbido de los cantores y de la anciana Eusebia mientras encabezaba la procesión fúnebre por los escalones resonantes que descendían a nuestra necrópolis.


      En mi mente infantil no se trataba de que mi abuela hubiese muerto, sino que la Muerte nos había visitado, de modo que cada muerte posterior evocaba aquella procesión, aquellos escalones, aquel descenso al inframundo.


      En el sueño, Padre iba primero tras el prior, cargando las cenizas de la abuela, mientras nosotros, su familia, seguíamos con los vasos canopes. Yo llevaba sus ojos, suspendidos en un fluido color cerúleo; Madre llevaba su corazón; mi tío Lucian —muerto ya desde hacía siete años en un accidente de aerodeslizador— portaba el cerebro. Una mortaja de un tono más oscuro que el negro ocultaba la estatua de mi abuela, erigida en el suelo rugoso entre las estalactitas. Podía oír el goteo del agua desde el techo de piedra, cayendo en charcas planas como espejos. Y en mi sueño, al retirar aquel velo, no era la estatua de mi abuela lo que había debajo, sino la de mi padre. Y vivía, y me miraba con ojos como estrellas moribundas. Y yo dejaba caer el vaso con los ojos que cargaba, que se estrellaba contra el suelo de la caverna.


      Sus manos de piedra me atrapaban, levantándome en vilo desde la piedra caliza. La caverna se deshacía a nuestro alrededor, tornándose humo y oscuridad, hasta que solo quedaban los ojos rojos del fantasma de mi padre. Caía lejos de ellos, de regreso a través de algún portal invisible rodeado por las máscaras funerarias de treinta y un lores Marlowe, blancas y que se desvanecían en esa sombra interminable. Me sentía como quien nada en profundidades aplastantes, gélidas y asfixiantes, sin dirección. Un terror paralizador me tenía en sus garras, y pareció que despertaba, entero y sano. Gibson seguía allí, erguido y recto como nunca lo había visto, con la columna alineada, el cabello bien peinado, los ojos afilados como hojas de bisturí.


      Todo eso lo descarté fácilmente, distraído por la hendidura en su fosa nasal que marcaba a mi mentor como un criminal. A veces pienso que mi memoria me falló, perdida en algún punto a lo largo de los siglos desde mi juventud. De vez en cuando me pregunto si mis recuerdos posteriores retrocedieron y enturbiaron aquella pesadilla infantil. Y, sin embargo, si me amenazaran otra vez con la decapitación, creo que lo juraría: que vi la herida de Gibson antes de que se la causaran.


      Era viejo y joven otra vez antes de comprenderlo.
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