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      Para a memória de Anália Franco, a grande dama da educação brasileira.


      O único efeito que eu desejo produzir em o que escrevo é este: fazer com que os que me leem fiquem mais aptos para imaginar e para sentir as alegrias e as dores até daqueles mesmos com quem nada mais tenham de comum senão a condição de criaturas humanas sujeitas ao erro, sujeitas à dor, sujeitas à luta cruel da vida!


      Anália Emília Franco, 
in: A filha do artista
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    Capítulo 1


    ÚLTIMA CHAMADA


    PASSAGEIROS DO VOO 507 COM DESTINO A FRANKFURT E CONEXÕES, ESTA É SUA ÚLTIMA CHAMADA.


    Aeroporto Internacional de Guarulhos, SP, maio de 2017, 23h50, terminal 3, portão 306. Embarque para Frankfurt com conexão para Oslo. O voo estava atrasado.


    De repente, um choro estridente de bebê acordou dois homens adormecidos em suas cadeiras na sala de embarque. Consultaram o painel que anunciava as chegadas e partidas. O letreiro piscando em vermelho anunciava a última chamada. Enquanto a mãe amamentava o bebê, os dois homens saíram afoitos carregando suas mochilas e pastas o mais depressa possível para não perder o voo.


    Viajavam a trabalho. Não podiam se dar ao luxo de não pegar o avião de maneira alguma. O que os esperava do outro lado do oceano representaria mudanças importantes nos rumos profissionais de cada um deles.


    Do alto-falante anunciavam o nome dos passageiros que ainda não haviam embarcado.


    ATENÇÃO PASSAGEIROS ANDRÉ LUIZ FRANCO E BENJAMIN SORENSEN, APRESENTEM-SE IMEDIATAMENTE NO PORTÃO NÚMERO 306. ÚLTIMA CHAMADA.


    Os dois homens, visivelmente cansados, que corriam na direção do embarque pararam abruptamente ao ouvir os nomes. Em uma fração de segundos se olharam. Também em uma fração de segundos, que não poderia se estender, os dois homens olharam para trás ao mesmo tempo e na mesma direção. Ouviram seus nomes novamente.


    ATENÇÃO PASSAGEIROS ANDRÉ LUIZ FRANCO E BENJAMIN SORENSEN, APRESENTEM-SE IMEDIATAMENTE NO PORTÃO NÚMERO 306. ÚLTIMA CHAMADA.


    Ao ouvir seus nomes pela segunda vez, quase que instantaneamente, sentiram um aperto no peito. Ansiedade. Surpresa. Angústia. Tudo ao mesmo tempo. Pensamentos desconexos em dois momentos e duas mentes. Presente e passado. Um portal, apenas perceptível pela intuição, abriu um túnel no espaço-tempo de cada um.


    “Benjamin Sorensen?! Não! Não pode ser... Será que tem outro no mundo? Ou será ‘o’ Benjamin Sorensen? Ah! Bobagem, deve ser um nome supercomum na Dinamarca, tipo José da Silva aqui no Brasil.”


    O que André Luiz nem imaginava é que, pela cabeça de Benjamin Sorensen passava a mesma pergunta: “André Luiz Franco? Será ‘o’ André Luiz? Não! Não pode ser... Deve ter um monte de gente com esse nome e sobrenome neste país”.


    Chegaram ao portão de embarque esbaforidos e entregaram seus documentos para o atendente da companhia aérea. Olharam-se. Cada um tentou reconhecer traços da infância na fisionomia do homem que estava ao lado. Dúvidas.


    Entraram no avião com os cartões de embarque e passaportes em mãos. André Luiz viu a cor diferente do passaporte de Benjamin. Seu coração disparou. Seguiram pelo corredor na mesma direção, procurando pelos assentos. O voo estava lotado, apenas aguardando os dois últimos passageiros. Quis o destino que ambos viajassem lado a lado, na parte esquerda do avião, onde só havia duas poltronas. O encontro era inevitável.


    Instintivamente, Benjamin olhou para a mão direita de seu vizinho de poltrona, que estava sentado na janela. “Bobagem, é só uma coincidência”, pensou.


    André Luiz evitou olhar para Benjamin, mas percebeu que aquele inesperado companheiro de viagem o observava.


    Nenhuma palavra foi trocada até o jantar ser servido. Do lado de fora do avião, a noite. Do lado de dentro, um turbilhão de sentimentos tomava conta dos inusitados companheiros de voo.
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    Capítulo 2


    MAIS PESADO QUE O AR


    André Luiz recebeu sua refeição vegetariana. Não comia carne desde a morte de sua esposa. Benjamin optou pelo prato com frango. Ambos pediram vinho. Comeram em silêncio, sem trocar um só olhar.


    Quando o comissário de bordo ofereceu mais bebida, um solavanco no avião acabou derrubando água nos dois. Não houve tempo para reclamações. Em questão de segundos, o avião entrou numa área de intensa turbulência. André Luiz e Benjamin se olharam aflitos. O comissário havia saído para atender uma passageira que chorava apavorada.


    Passado o primeiro susto, os dois viram suas calças molhadas e começaram a rir. André Luiz não conseguiu segurar o comentário:


    – Parece até que fizemos xixi nas calças. Coisa de criança.


    – Pois é... coisa de criança. Engraçado... tive um colega de escola, logo que cheguei ao Brasil, chamado André Luiz. Desculpe, não tive como deixar de ouvir seu nome. É você o André Luiz da última chamada, não é?


    André Luiz gelou. Imediatamente voltou no tempo. Outono de 1973. A turbulência do voo ficou ínfima perto da turbulência interna. A única coisa que veio em seu pensamento foi: “Por que a vida colocou logo o Benjamin Sorensen sentado ao meu lado depois de tantos anos?”.


    Benjamin ficou aguardando uma resposta, entre nova sequência de solavancos. O silêncio pairava denso no ar. O avião entrou num vácuo, causando pânico entre os passageiros, que gritavam sem parar. Sem nem se dar conta, Benjamin segurou na mão de André Luiz. Sentiu a cicatriz.


    – Sou eu mesmo – respondeu André Luiz, com uma voz que remetia a outro tempo e outra situação.


    Enquanto todos gritavam, ele quase sussurrava. As mãos transpiravam um suor gelado, que não tinha a ver com o vácuo em que o avião havia caído.


    Em poucos minutos, quando o comandante avisou que a turbulência havia acabado, Benjamin comemorava aquele encontro.


    – Nossa, que coincidência! Que incrível isso! O primeiro menino que conheci quando cheguei ao Brasil!


    André Luiz observava a empolgação de Benjamin, sem deixar transparecer o que sentia.


    – E você está indo para Oslo mesmo ou vai para outra cidade?


    André Luiz ainda estava em dúvida se queria passar o voo conversando com “aquele” Benjamin Sorensen. Precisaria mesmo reabrir uma ferida tão antiga? Não teve opção. Benjamin estava exultante com o reencontro e não parava de falar.


    – Então, afinal: você vai para Oslo ou para outra cidade? Estou indo para lá apresentar um trabalho sobre Bioética no Congresso Internacional de Reprodução Assistida. Sou advogado especialista nesse assunto, confesso que estou ansioso para conhecer outros trabalhos sobre o tema e ouvir colegas de diferentes países. Tenho esperança de encontrar parceiros para desenvolver um projeto com que venho sonhando há muito tempo, mas ainda não achei a equipe adequada.


    André Luiz não queria acreditar que aquilo estava de fato acontecendo. Ficou estarrecido. Além daquele homem ser “o” Benjamin de sua infância, estava indo para o mesmo congresso! Não seriam apenas as horas do voo que o obrigaria a conviver com a imagem atualizada do seu passado. A infância voltava, remexendo um tempo que ele não gostava de lembrar. Doía e assustava mais do que a queda no vácuo. Tentou se recompor e responder o mais natural possível. Ele não sabia mais nada sobre a vida de Benjamin. Em quem ele teria se transformado na vida adulta?


    – Veja que coincidência – aliás, mais uma! –, estou indo ao mesmíssimo congresso que você. Vou apresentar minha pesquisa sobre fibrose cística e infertilidade. Sou geneticista.


    – Você é médico? Sério? E pesquisador? Que espantosa quantidade de coincidências!


    – Sim, são muitas coincidências em tão pouco tempo. E sim, sou médico e pesquisador.


    – Acho que não vou nem precisar chegar ao congresso para começar a montar a equipe dos sonhos para desenvolver o projeto interdisciplinar de que estava falando ainda há pouco. Pelo visto, apesar da água e dos solavancos, hoje é meu dia de sorte! E ainda por cima, ao que tudo indica, meu mais novo futuro sócio foi meu coleguinha de jardim de infância! – disse sorrindo, animadíssimo.


    André Luiz estava tão sem reação diante de tudo o que estava acontecendo que mal conseguia esboçar qualquer expressão. Sentia-se desconfortável com aquele homem que ele mal conhecia e se apresentava com uma familiaridade que o desconcertava. Ouvir Benjamin chamá-lo de coleguinha de jardim de infância disparou nele uma reação inesperada, como se a ferida na mão tivesse reaberto. Lembrou de sua avó Aurora, que dizia que memórias ficam abertas mais tempo que feridas. E doem mais. Muito mais. A introspecção de André Luiz contrastava com a empolgação e a intimidade que Benjamin explicitava.


    A habitual polidez do médico cedeu lugar a uma fala entalada por décadas.


    – Talvez você ache um exagero o que eu vou dizer agora, mas não é, porque a sua mordida acabou antecipando muitas mudanças na minha vida e na vida da minha família. A sua vida não deve ter mudado nada! Quem bate, nunca lembra. No seu caso, quem morde, né? Acontece que quem apanha ou é mordido fica marcado para sempre. Eu era um menino, mas isso ficou muito marcado não só na minha mão, mas em tudo que veio depois.


    Benjamin não entendeu nada. Por que aquele homem elegante e educado estava se colocando daquela maneira? Jamais passaria por sua cabeça que algo acontecido entre duas crianças de quatro anos, há décadas, pudesse desencadear tal reação. Calou-se. Achou conveniente esperar que André Luiz voltasse a falar. Estava disposto a ouvir seu relato sem interrompê-lo.


    André Luiz respirou, buscando se reequilibrar. Percebeu que a pergunta tinha sido feita para o adulto e respondida pelo menino de quatro anos. Pediu desculpas e continuou com um tom de voz mais pausado. Olhou nos olhos do companheiro de viagem e disse:


    – Já que o destino nos juntou neste avião lotado, neste voo tumultuado, e não podemos nem afrouxar os cintos de segurança, proponho que passemos nossa história a limpo, até porque, a esta altura do campeonato, nenhum de nós vai conseguir dormir.


    – Mas, afinal, o que aconteceu? Eu só me lembro de você ter sumido da escola e ninguém ter me explicado o porquê. Passei muito tempo esperando que voltasse... considero você, até hoje, o primeiro amigo que fiz quando cheguei ao Brasil.


    – Você queria ser meu amigo me mordendo?


    Outra vez, quem reagia era a criança agredida e não o adulto sensato.


    Benjamin continuava sem entender o que André Luiz estava dizendo. Ao que ele se referia, exatamente?


    – Como assim? Claro que eu queria ser seu amigo! Nós éramos crianças e eu tenho a impressão de que me sentia muito feliz perto de você! Por favor, me explique o que aconteceu, porque não faço a menor ideia do que você está falando.


    Apesar de estarem lado a lado, confinados no mesmo ambiente, um oceano inteiro os separava. Diante da mesma situação, cada um sentia algo completamente diferente em relação àquele encontro. A mesma cena era observada por ângulos singulares.


    André Luiz procurou reorganizar as ideias antes de começar o relato.


    – Você está preparado para ouvir o que eu tenho a dizer? Temos horas pela frente até pousarmos. Assim espero...


    – Tomara mesmo: de sustos, solavancos e calças molhadas, por hoje estamos bem – disse Benjamin, tentando descontrair o clima da conversa.


    Honestamente, Benjamin não fazia a menor ideia do que André Luiz teria para contar. A única lembrança que tinha desse episódio era o sumiço do garoto que ele queria ser amigo na nova escola, no novo país. O sorriso de André Luiz era a memória mais acolhedora daqueles primeiros dias de aula no jardim de infância.


    André Luiz precisaria narrar a trajetória de sua família juntando suas próprias memórias a todos os detalhes que conhecia pelos relatos das mulheres: a avó, a mãe e a irmã Analinha.


    Eram muitas histórias entrelaçadas, que atravessaram séculos. Precisaria organizar bem suas emoções para não se perder em tantos detalhes.


    Naquele instante, percebeu que contar sua história a Benjamin seria a oportunidade de passá-la a limpo para ele mesmo. Ou, como diria Analinha, essa seria uma chance de ressignificar a vida.


    Foi assim que aconteceu...
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