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			Perdi…

			Todos nós perdemos…

			Perdemos momentos, perdemos pessoas, perdemos coisas.

			Perdemos sensações ou perdemo-nos em sensações.

			Perdemos emoções e pensamentos, memórias…

			Perdem-se poder na vida e até a própria vida.

			Perdemos objetivos de inúmeras formas e intensidades.

			Perdemos alma, coragem e esperança.

			Perdemos escolhas, oportunidades… Quantas!

			Perder, quão negativa essa palavra é, quão suspensiva se pode tornar; às vezes apenas perdemos porque sim, outras ficamos escravizadas à sua passagem.

			Perde-se o éden, mas ganham-se a coragem das guerreiras, a perseverança dos sobreviventes, a instrução dos sensatos.

			Enigmas que, nascidos de uma realidade fugaz, se imortalizam, sem se perder.

			A vós mulheres.

			Maria Manuela Pontes

		


		
			Prefácio

			Nove luas. Simples assim.

			Para muitas mulheres, a gravidez se espelha no previsível, no planejado, no claro e translúcido período de espera, dando a mão à natureza e fazendo ambas seu trabalho. As mudanças do corpo sugerem surpresas e dão respostas para muitas perguntas. Há harmonia nesse desconhecido, no caso de uma primeira gravidez, e também nessa singularidade de cada gravidez. Há conflitos, não se nega o fato, mas a perspectiva do nascimento de um bebê saudável auxilia no enfrentamento das noites insones, dos conselhos desencontrados das mulheres da família, dos silêncios do companheiro.

			Para outras, não é bem assim. A natureza enlouqueceu? Está brigando comigo? Por que eu me sinto uma estranha dentro da minha pele? O que significa isso que está acontecendo comigo?

			As mulheres que têm sua gravidez interrompida vivem uma experiência solitária e incomunicável. Não ha códigos comuns entre os atores desse cenário, sejam eles médicos, enfermeiros, familiares ou até o companheiro. Como dizer de uma dor para quem não suporta ouvi-la, para quem tem dificuldade de simplesmente ficar ao seu lado, mesmo sem ter de propor medidas a tomar ou soluções infalíveis? Por isso a solidão.

			Como psicóloga experiente em cuidar de pessoas que vivem situações de perda e também como mulher e ser humano, percebo na gravidez interrompida uma situação que se torna mais complicada ainda pela dificuldade que o meio tem em admitir que se trata de um luto, de uma perda multifacetada. Há mulheres que, elas mesmas, não admitem ser um momento de luto, fazendo coro às vozes que lhe dizem: “Logo você engravida de novo” ou “Nem nasceu, você nem se vinculou a essa criança”. Como se isso fosse possível! Esse não reconhecimento do luto, experiência complexa que é objeto de estudos de profissionais que se interessam por vivências críticas por parte da família e do indivíduo, representa uma ameaça à saúde mental da mãe interrompida, do casamento e até mesmo um risco intergeracional.

			Mãe interrompida? Mas não é a gravidez que é interrompida? Se dizemos que quando nasce um bebê nasce também uma mãe, pode-se inferir que a gravidez interrompida leva a uma maternidade igualmente interrompida. Os relatos apresentados nesta obra – todos tocantes e plenos de genuína emoção – mostram com clareza esse não vir-a-ser, tornam palpável a tensão do gesto parado no ar, da volta que não se completa, da noite que não termina. Os significados atribuídos à maternidade são tantos que se comparam às vezes em que uma mulher se torna mãe. São culturalmente determinados, e também social e psicologicamente. O corpo se transforma; as relações com o mundo, com a própria identidade e com o companheiro não são mais as mesmas. No entanto, parece que esse direito de viver uma transformação irrevogável é negado à mulher que tem uma gravidez interrompida.

			Uma médica inglesa, Cicely Saunders, trabalhou muito com pacientes terminais. Ela falou sobre a dor total, aquela que não é física mas dói no corpo, é imperceptível embora esteja presente na existência ­– a dor que mostra o imponderável, cujo significado só pode ser dado por aquele que a experimenta. Imagino que a experiência da gravidez interrompida se dê de acordo com os mesmos padrões. A dor é total e atinge as mães na essência do sentido da maternidade.

			Os relatos das mães interrompidas trazem um aspecto que eu gostaria de destacar aqui: a necessidade de preparar os profissionais de saúde, em especial aqueles que lidam com situações extremas, no que diz respeito às relações humanas, para que exerçam seu ofício sem perder na vivência do outro. Médicos obstetras dizem com frequência que preferem não se vincular às pacientes, porque um abortamento é por eles entendido como um fracasso, como se eles tivessem falhado em algum ponto do processo referente aos cuidados. Entre enfermeiros essa fala também é comum. Assim, a interrupção de uma gestação é indesejável para todos, independentemente de seu motivo, e todos sofrem esse impacto, em maior ou menor grau. Há aqueles que preferem se afastar, se distanciar, como se não tivessem sido tocados pelo fato. O presente livro traz relatos de profissionais que sofrem e têm dificuldade para lidar com esse sofrimento.

			Costuma-se considerar que, segundo a cultura ocidental cristã, uma morte tem impacto direto sobre até dez pessoas. Não sei quanto esse dado é preciso ou se realmente se relaciona a uma rea­lidade facilmente identificável. Posso afirmar, porém, que no caso da maternidade interrompida a definição desse número torna-se ainda mais nebulosa, e os relatos deste livro deixam isso muito evidente. Quem é afetado pela interrupção de uma gestação? Esse é um assunto que diz respeito à mãe e ao seu companheiro, mas também a avós, tios, rede social dos pais e assim por diante.

			Parece não haver diferença entre o abortamento que se dá em razão de uma anomalia diagnosticada e o que ocorre devido a uma causa desconhecida. A perda e a reversão de expectativa têm o mesmo impacto, sendo que as guerreiras, como podemos denominar essas mulheres, ficam desprovidas de armas para viver. Talvez a principal arma que lhes falte seja a esperança. Nos relatos, há sim alguma esperança, que pode se desenvolver por meio de um doloroso processo de construção de significado para a experiência, apoiando-se na rede social e afetiva, nos sentidos da espiritualidade, na revisão dos propósitos de vida. Fica claro que uma nova gravidez, mesmo que levada a termo e resultando no nascimento de um filho saudável, não tem nem a finalidade nem o poder de substituir o filho que não nasceu.

			Este talvez seja um dos mais importantes fatores para a manutenção da saúde mental dessas mulheres: um filho não substitui o outro.

			Os relatos aqui apresentados mostram quanto essas mulheres-mães-guerreiras deixam de perder quando compartilham suas histórias. Tenho algum pudor em dizer que elas ganham com esse compartilhamento, porque penso que não se trata de uma troca mensurável, entre ganhar e perder. Por esse motivo falo em “deixar de perder”, e posso ser mais específica: inaugura-se e percorre-se a ponte sobre o incomunicável. Embora cada experiência seja singular, saber que é possível sobreviver a essa batalha – com cicatrizes, sem dúvida – permite que essas mães interrompidas agreguem à sua biografia esse capítulo (em vez de apagá-lo). Escrever esse capítulo de sua biografia dá à mulher serenidade para significar o que viveu, uma experiência que pode até mesmo ter se iniciado ancestralmente, marcando as mulheres de sua história e definindo o sentido de ser e de não ser mãe.

			Maria Helena Pereira Franco

			Psicóloga e professora titular da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP)
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			Filhos do silêncio
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			Ana Lamy

			Numa madrugada mais escura e silenciosa que todas as outras, a minha última réstia de esperança abandonou-me… Desistiu, antes de mim…

			Seis perpétuos meses, duas silenciosas perdas, dois desejados filhos de quem nunca conheci o pequeno rosto. Dois bebés que amei sem nunca os ter tido nos braços.

			É assim que tudo começa e que parte de mim termina.

			Engravidei em agosto de 2008, com 28 anos, tal como tínhamos planeado. Uma felicidade imensurável desabrochava cá dentro, algures no meu peito. Não sei exatamente onde nascia, mas a sentia a querer explodir por todos os poros da minha pele. Era demasiado desmedida para a conseguir prender no meu interior. A sua força fazia-me vibrar.

			Aquelas risquinhas cor-de-rosa possuíam esse poder, o da felicidade plena. Ilustravam aquele teste de gravidez com uma autoridade de destino cumprido, segredavam-nos que o nosso filho nasceria em maio e esse facto dava-o como adquirido.

			Nada poderia interromper o meu estado de felicidade, parecido com aquele que experimentámos quando nos apaixonámos, em que tudo culmina em nós.

			Nunca cheguei a ter uma barriga notória, proeminente, mas isso não me impedia de afagá-la constante e repetidamente, com um sorriso aberto na face, de quem sente o milagre da vida a eclodir no seu ventre.

			Passámos a adquirir um ritual sem que nos tivéssemos apercebido, fazia parte da nossa rotina não adormecermos sem acariciar o ventre que embalava o nosso bebé, sem lhe desejarmos boa-noite.

			Depressa aprendi a falar no plural: “estamos bem”, “chegamos bem” ou “estamos com fome”.

			Esse estado de magnificência dá-nos a sensação de perpetuidade, de que ao longo de nove meses seremos inalteráveis. Mas esse sorriso depressa cedeu e uma tez mais densa substituiu-o, com a facilidade com que uma onda cobre a areia.

			Às seis semanas de gravidez um corrimento rosa pálido usurpa-me esse sorriso e no seu lugar instala-se a hesitação. Apesar do repouso, às sete semanas um corrimento semelhante repetia-se e empurrava-me às urgências1.

			Pela primeira e última vez vi o meu bebé, ali, no monitor, tão perto e tão longe de cingir-se a mim. É uma sensação de distância no espaço muito real; sabemos que o nosso bebé está cá dentro, dentro de nós e não nas entranhas daquele monitor, mas é por meio dele que o vemos, e tememos aqueles instantes com a máquina.

			Tememos que ela o enclausure, que apenas nos permita reter a imagem.

			O seu pequenino coração piscava e piscava, e aquela pequena luz intermitente de vida acalmou o meu, que parecia querer desistir. A médica não viu vestígios de sangue e acreditei poder voltar ao meu mundo, onde aquele sorriso esperava, ansioso por voltar.

			Mas às onze semanas aquele corrimento claro, que até então não mais tinha aparecido, transformou-se em algo mais persistente e escuro… e eu tive medo.

			Deitei-me imediatamente. Deitar-me-ia para todo o sempre se fosse essa a condição para salvar o meu filho.

			O médico recomendou-me o que eu já sabia: repouso absoluto e calmantes.

			Ao terceiro dia, as melhoras tardavam em vencer aquele estado de inércia, em que tudo deserta, nenhuma força germina para suster a fragilidade desse cordão etéreo com o nosso filho.

			Ao quarto e quinto dias, perdas de sangue vivo prescreviam o pior dos diagnósticos. Reconheci-as quando borbotavam do meu interior, livres, certas de que o seu caminho era aquele. De vez em quando, umas dores fracas mas permanentes fustigavam-me o âmago, lembrando-me de quão fraco era o meu desejo diante da força do que ocorria.

			Apesar de tudo, do denso desespero que sentia a cada final de dia, a esperança, ironicamente, nunca se desvaneceu.

			Fiz tudo que podia…

			Recordo tanto aquela semana, desapossada de gestos, inerte numa cama que vigiava o meu esforço por manter a luta.

			Teria ali ficado mais seis meses se isso ajudasse o nosso bebé.

			Mas de nada valeu…

			Numa madrugada mais escura e silenciosa que todas as outras, a minha última réstia de esperança abandonou-me… Desistiu, antes de mim…

			Aquelas dores intensas, energéticas, incansáveis gritavam-me que perderia o nosso filhote… tão pertinho das doze semanas…

			E foi o que aconteceu.

			Terminou tudo naquele momento, à exceção da nossa dor!

			Estranhamente, um alívio chegava como a aragem tímida dos inícios de primavera… Perder o nosso bebé era algo inconcebível para a minha sã consciência, perdê-lo era algo que nunca poderia acontecer. Ele já vivia connosco, já o amávamos incondicionalmente, já fazia parte da nossa vida. Não se pensa no fim de alguém antes de o termos dado à luz, não dessa forma, em que a nossa luta de sobrevivência pende numa balança em que só num dos lados são colocados os pesos.

			Mas, quando encaramos esse fim, essa dura realidade, em que a morte, sem hora marcada, tem um gesto de rapinagem ao qual cedemos por incapacidade, sentimos alguma paz… não sei como… mas essa paz compenetra-se, algures, num recanto da alma.

			A recuperação física não foi difícil. O corpo manipula-se…

			Não deixámos que a dor fosse mais forte que nós e nos levasse com ela por aí… por um aí desconhecido, onde quase sempre perdemos. Tentámos retomar a normalidade da nossa vida à força, por querermos ser felizes.

			Tive algumas recaídas: uma tristeza desmedida que me monopolizava de repente. Sempre que uma bela recordação do pouco que retive o meu filho surgia, sempre que bons momentos queriam nascer ou sempre que pensava no futuro sem o nosso bebé, apercebia-me de que jamais o conheceria – e a culpa, essa disposição moral que nos lasca o interior, como tem vigor, como acarreta um passado!

			Volvidos três meses, cheia de certezas, avancei para uma nova gravidez, tal como da primeira vez, sem (grandes) receios e repleta de alguma ingenuidade. Não acreditava que o destino nos fulminasse pela segunda vez e até tinha alguma certeza sobre a possibilidade de sofrer um novo aborto: seria agora mais remota que nunca, por já ter vivido um.

			Cinco meses depois voltei a engravidar.

			Desta vez a felicidade chegava assombrada por rasgos de sangue, discretos, mas aptos a caçar a presa… Instintivamente sabia que estava grávida, o teste apenas confirmaria o que eu já sabia.

			Vê-lo… Ler o positivo trouxe-me uma nova alegria… mas as perdas… as perdas não me abandonavam, se bem que discretas, e perpetuavam a sua presença. Mais uma vez o repouso absoluto imperava, mas não me apercebia de que corria novamente o risco de perder o nosso bebé. A esperança é tão poderosa que só instantaneamente me permitia ter lampejos de lucidez, só nesses segundos me apercebia do que se estava verdadeiramente a passar.

			Cinco dias após a confirmação de que protegia o meu segundo bebé dentro de mim, perdi-o. É uma perda que faz que, mesmo querendo encontrar algo ou alguma coisa, apenas peguemos em vazio. Nenhum exame diagnosticou a partida do meu segundo filho, a hemorragia intensa mostrava um destino, não podia indicar outra coisa… O poder daquele fluido é agonizante. Lembro-me de que vivi esse momento como se estivesse a assistir a um filme, alheada e apática. Só quando me deitei, como um guerreiro após a batalha, ouvi a voz ensurdecida do meu marido, a voz do pai do meu filho fez-me voltar à realidade, e desabei.

			Como é que era possível o nosso sonho ter-se desmoronado mais uma vez?

			Porquê?

			A recuperação, desta vez, foi mais complicada.

			Sentia-me fraca na alma e no corpo, vencida por uma força que não me permitia uma luta igualitária; era um corpo que cedia às tonturas, com membros que se entregavam à robustez de uma tensão muito baixa, só procurava a cama, o dormir. O cansaço apoderava-se de quase tudo que me pertencia, as dificuldades não davam tréguas e uma semana depois sofri nova investida – uma assustadora hemorragia residia nas minhas entranhas e tive de ser internada.

			Nova curetagem.

			Aparentemente o colo do meu útero fechou cedo demais, quem sabe num ímpeto de não deixar partir o meu bebé, e reteve os “restos ovulares”, o que se associou à rutura de um vaso sanguíneo.

			Saí do hospital a sentir-me melhor… na medida do possível.

			Reuni todas as minhas forças, mesmo aquelas que nunca utilizamos, para lutar e entreguei-me às mãos dos médicos.

			Se tudo corresse como nós idealizamos (mas já percebi que é a vida que vai deitando as cartas e nós vamos jogando como podemos) já estaria a tentar engravidar pela terceira vez desde julho, mas alguns resultados de análises no campo da reumatologia ainda não o permitiram, estão alterados. Os anticorpos antinucleares apresentam valores acima do recomendado. Talvez não estejam associados a nada ou, pelo menos, não estejam associados às perdas que sofri; no entanto, a dúvida não é boa conselheira e aguardo o veredicto final, assim como todas as pessoas que querem a sua liberdade e a tentam recuperar num julgamento definitivo.

			Desenvolvi um espírito otimista e, como tal, acredito que tudo se há-de resolver e que, em breve, terei um filho nos braços. Nunca esquecerei os que viveram dentro de mim tão fugazmente, por isso tento conviver apenas com a lembrança da sua pequena existência todos os dias.

			Ao meu marido agradeço o trilho do companheirismo numa recuperação cujos destroços jamais serão recolhidos. A sua presença permanente, lado a lado, sempre de mãos dadas comigo, é a minha energia vital. Só quem ama consegue apoiar, acarinhar, dar força e aparar as lágrimas de quem é dominado pelo medo, mesmo quando está a sofrer igualmente. Se não fosse toda essa força com contornos de amor, eu não teria tido coragem para continuar tão depressa, nem teria sentido paz nos momentos mais árduos e difíceis.

			
				
					1. Serviço de um hospital onde se prestam cuidados médicos e cirúrgicos com caráter de emergência.
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			Elsa Borges

			Estávamos preparados para ouvir “Está tudo bem, aqui temos a cabeça, as pernas, as mãos…”, mas, em vez disso, não ouvimos nada, um silêncio ocupava o lugar das palavras que queríamos escutar.

			Desde muito cedo o instinto maternal entrou na minha vida, talvez devido ao contacto com crianças e por ter sido madrinha de batismo aos 18 anos.

			Eu e o Pedro casámos no ano de 2004, já com planos de ter filhos no ano seguinte. Tudo parecia correr muito bem e engravidámos facilmente no mês de agosto de 2005, casados há menos de um ano.

			Os planos aglomeravam-se nas nossas conversas, as expectativas tornavam-se no brilho que nos alumiava os sonhos; imaginávamos o sexo, os nomes, o quarto.

			De repente, a tão esperada consulta surgia como uma bússola para nos ajudar a concretizar os primeiros planos: estaríamos de dez ou onze semanas.

			Estávamos preparados para ouvir “Está tudo bem, aqui temos a cabeça, as pernas, as mãos…”, mas, em vez disso, não ouvimos nada, um silêncio ocupava o lugar das palavras que queríamos escutar. O médico fazia a ecografia embrulhado num silêncio moribundo, até que o questionei sobre o que se estava a passar. Apenas balbuciou: “Pode-se vestir, vamos conversar”.

			Com alguma dificuldade, visível nos movimentos corporais, o médico deu-nos a notícia de que o embrião tinha deixado de se desenvolver por volta das nove semanas. Naquele momento, senti que estava a viver um pesadelo do qual só queria acordar. A viagem de regresso a casa pareceu-me uma eternidade, o caminho era longo e parecia não querer parar. Não estávamos preparados para uma notícia como aquela, não estávamos preparados para lidar com a perda de algo que sempre desejámos.

			No dia 12 de outubro de 2005 fui internada para fazer curetagem.

			Não foi de todo fácil lidar com essa perda. Vivia rodeada por crianças, 2005 tinha sido um ano de baby boom na nossa vida e só me questionava: “Porquê eu?” Não conversava com as pessoas sobre o que sentia, porque elas não percebiam. Só me abriria com alguém que soubesse perfeitamente a dor que sentia, alguém que também tivesse passado pelo mesmo. Foi então que conheci a Artémis, em novembro de 2005, por meio de uma amiga. Nessa associação participei de terapias de grupo, que me ajudaram muito a superar a dor da perda e a lutar pelo meu sonho: ser mãe!

			Não desistimos e, passados onze meses, em agosto de 2006, tivemos novamente a notícia de que nos encontrávamos grávidos. Essa notícia foi recebida com alguma contenção, uma mistura de alegria e esperança e, ao mesmo tempo, um medo assombrado. Esses sentimentos intensificaram-se quando soubemos que gerava gémeos fraternos. Estava grávida pela segunda vez, de dois bebés que lutavam vorazmente por chegarem aos meus braços, dali a poucos meses.

			Fatidicamente, o sonho oscilou, acabando por ruir. Contava com seis semanas quando pequenas perdas avermelhadas apareceram numa adivinha sinistra. Com a ecografia à minha frente, lutava por manter a calma e o bom senso; a cortar aquela imperturbabilidade dos médicos, surge aquele frágil ritmo dos batimentos cardía­cos, mas só de um dos bebés. Com esse diagnóstico, regressámos a casa com a pequena esperança de que conseguiríamos um bebé. Quão enganados nós estávamos…

			A 11 de setembro, a mesma frase, do mesmo médico: “Lamento, não há nada a fazer…” Mais uma vez, em menos de um ano, fui submetida a curetagem, desta vez para me retirarem dois sonhos.

			Senti que bati no fundo, senti que me foi retirado de vez o chão que pisava.

			Desta vez reagi mais depressa. Voltei à terapia de grupo da Associação Artémis. Recusei-me a ficar sentada e fazer o papel de coitadinha, não podia baixar os braços e decidi fazer tudo por tudo que estivesse ao meu alcance para descobrir a causa dos abortos.

			O ano de 2007 foi dedicado aos exames, às consultas no hospital e à descoberta de novas patologias. O veredicto final dessa odisseia ditou que eu sofria de trombofilia e que esta seria a causadora dos abortos.

			Já não era a mesma pessoa.

			Sentia-me mais madura, um ser muito racional, consciente de que poderia voltar a passar pelo mesmo, nada era garantido. Aliás, se há algo que eu retiro dessa luta de três anos é que nada é garantido, só temos de ter esperança e viver um dia de cada vez.

			Em julho de 2007 tivemos carta verde para voltar aos treinos com tratamento prescrito para uma nova gravidez: injeções diárias de heparina e Cartia (aspirina).

			O nosso sonho nascia a 2 de junho de 2008, de nome João Afonso!
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			Cristina Tudella

			As dores das contrações rasgavam por dentro todas as tentativas de as evitar, os vómitos e a diarreia retiravam-me as poucas forças que tinha, mas a vida tinha decidido por mim e expulsei a minha bebé do meu corpo, nessa mesma noite.

			Ser mãe foi algo que sempre quis. Era um dos meus grandes objetivos de vida e seria exaustivamente doloroso se não o conseguisse concretizar.

			Por isso, no final do ano de 2002, quando completava os meus 32 anos de existência ao lado do meu marido, com 33, decidimos transformar a nossa vida num projeto maior – sermos pais.

			Após os exames médicos básicos e o início da tomada do ácido fólico, renunciava à pílula, num gesto heroico de quem brevemente seria mãe.

			A busca pelo sonho da maternidade começava a sua viagem em janeiro de 2003. Destinadamente os dados foram lançados.

			Os primeiros meses não foram problemáticos, mas à medida que os ciclos menstruais iam passando, transpondo e trespassando o tempo, deixavam um rasto de desilusão quase premonitória – eu não ficava grávida.

			A ansiedade ia ganhando força e tomava conta das mais pequenas coisas… A pergunta inevitável – Será que haveria algum problema? – torna-se na pergunta necessária.

			Sabia que um ano de tentativas infrutíferas era algo normal, tentava-me agarrar a essa ideia para não sucumbir à ansiedade que se ia apoderando de mim.

			Ao fim de nove esgotantes meses, o meu primeiro positivo é uma reação contra aquele tempo que impunha um terror desmesurado.

			Ficámos felicíssimos. Finalmente seríamos pais. O nosso bebé nasceria no início de julho de 2004.

			Começaram então os (des)confortos da gravidez: o sono, os enjoos, os vómitos… A barriga crescia a olhos vistos, e nós, muito orgulhosos, tirávamos a foto semanal do mundo que guardava o nosso filho.

			Apesar da minha invencível felicidade, sabia que algo poderia correr mal… Sempre tive a noção de que as tristezas não acontecem só aos outros e muitas gestações chegam a um fim cedo demais, um fim proléptico, que lhes usurpa o futuro. Essa sensação de profetisa murmurava-me um silêncio castrador, impedia-me de ser livre, dentro da minha própria liberdade, uma amarra invisível prendia-me ao fatídico número doze – às doze semanas.

			Às doze semanas começaria a comprar “as coisas” para o meu bebé – e como estava desejosa de fazê-lo! Comecei por olhar, depois por entrar em lojas para bebés, e às oito semanas de gravidez comprei as minhas primeiras calças de grávida.

			Como me sentia orgulhosa daquela barriga! Quantas vezes a verdade me pareceu mentira! EU ESTAVA GRÁVIDA!

			O porvir quis que a minha cunhada também ficasse grávida. O seu bebé encontrá-la-ia em maio e isso só aumentava a nossa felicidade. Um primo ou prima, quase da mesma idade, para brincar. Já os imaginávamos juntos, a crescer, a compartilhar.

			Às nove semanas, sangue.

			Esse processo que nos liquefaz, que nos afasta até das nossas mais convictas certezas.

			Assustei-me, mas como tinha feito uma viagem de automóvel, quis acreditar que esse seria o motivo. Por precaução fui à médica e, pela primeira vez, vi o meu bebé. O seu coraçãozinho batia ávido pela vida.

			Sentia-o.

			Como apresentava um pequeno descolamento, precavi-me com repouso e, decorridas duas semanas, a hemorragia cessou, em sinal de cessação de hostilidades.

			Na véspera da ecografia das doze semanas pressenti que alguma coisa não estava bem com o meu bebé. Sentia-me angustiada, um aperto no coração trucidava-me o peito. Só me apetecia chorar e foi o que fiz naquela tarde, sozinha, no sofá da minha sala. Se por um lado me sentia ridícula – Porque chorava eu? –, por outro, era isso que me subjugava a um sofrimento latente.

			Com a ajuda do Rui, meu marido, tentei ser racional, precisava acreditar que não havia nenhum indício de que o nosso bebé não estivesse bem.

			Por fim, as doze semanas… o dia que tanto ansiava… A ecografia, o rosto sério da médica, o silêncio inquiridor, a premonição de que algo não estava bem.

			Não foi necessária nenhuma palavra, o seu semblante falava alto, entoava uma opressão… Um higroma quístico ameaçava aquela vida que guardava dentro de mim, que pensava conseguir proteger. O meu filho apresentava uma formação líquida na cabeça, que poderia ser resultante de um problema linfático ou cardíaco.

			Esse líquido poderia desaparecer ou generalizar-se a todo o corpo do bebé, quase com nuances de uma roleta russa, em que a sorte passa a risco calculado. Na segunda hipótese o meu bebé dificilmente sobreviveria ao resto da gravidez. Teríamos de esperar para ver o que o futuro nos reservava.

			Voltaríamos dali a duas semanas para observar a evolução do higroma.

			A sós, envoltos ainda pelo ambiente do consultório que simultaneamente nos fez felizes e nos arrebatou essa felicidade, vivíamos instantes agonizantes e confusos. Lá fora, para lá daquelas paredes que guardavam a nossa amargura, estavam grávidas, grávidas felizes, na sala de espera. Tínhamos de lhes sorrir e sair.

			Esses quinze dias tornaram-se tão longos como a longevidade que a eternidade possui, eram pesadamente tristes e muito difíceis.

			Estávamos na época natalícia, havia um Natal, a família reunida, um bebé na barriga, que todos fingiam não existir. Foi duro… Duro porque não eram só os outros que ignoravam o meu bebé. Afinal, eu própria não queria me ligar ainda mais e depois perdê-lo.

			Na rua, encontrava pessoas que, olhando para a minha proeminente barriga, me davam os parabéns, mas a quem eu rogava desesperadamente indiferença. Como eu queria poder esconder aquela barriga!

			A minha vida metamorfoseava-se numa espécie de montanha-russa de sentimentos: tanto queria amar o meu bebé como malevolamente fingia que não existia.

			Acordava, durante a noite, a desejar que tudo não passasse de um pesadelo, o que rapidamente se transformou na minha mais dura realidade: o líquido tinha-se generalizado e afogava a minha pequena vida na sua malvadez… O nosso tão desejado filho não nasceria para a vida, mas antes para uma morte erradamente precipitada.

			Na véspera da partida do meu filho para esse mundo ao qual não temos acesso, fiz uma amniocentese. Foi assim que soube que era mãe de uma menina, a minha primogénita, a minha princesa. Uma menina com trissomia 21.

			Aproximei-me da entrada do hospital, na manhã do dia 8 de janeiro de 2004, carregando a minha menina. Tinha medo, um medo entranhado no corpo, na mente, nos meus gestos… Não sabia o que me esperava e um sentimento de completo temor estalava no meu peito.

			Sentia-me trucidada pela única certeza que possuía – não queria ver a minha bebé.

			Mas será que conseguiria não a ver?

			Queria apenas que tudo terminasse depressa.

			O dia tornava-se, a cada minuto, pesado como um fardo, a dilatação avançava velozmente na sua obrigação. As dores das contrações rasgavam por dentro todas as tentativas de as evitar, os vómitos e a diarreia retiravam-me as poucas forças que tinha, mas a vida tinha decidido por mim e expulsei a minha bebé do meu corpo, nessa mesma noite.

			Consegui, como queria, não a ver. Recordo-me da voz de uma enfermeira a perguntar-me se queria saber o sexo da criança; disse-lhe que não.

			No fundo, lá no fundo, existia um eco de aconchego, a minha alma sentia-se aliviada, sentia-me a tremular como uma folha ao vento, sem peso, sem vontade, sem resistência. Na altura, tive a sensação que o pesadelo tinha esgotado todas as formas de esbraseamento que o animavam, mas, nos momentos em que tudo perde o sentido, a mais leve sensação de refrigério convence-nos que tudo já passou.

			O dia de sepultar, naquele local, todo o suplício vivido tinha acabado de entrar, bastava meia dúzia de passos e voltaria as costas à prisão que encerrava a minha maternidade. Pensei que levasse guardado o rancor de uma mãe amargurada, mas não: aproximei-me da saída do hospital desejosa de voltar a tentar engravidar.

			Em junho de 2004 um novo positivo e toda a esperança do mundo proporcionaram um momento que achava não voltar a viver.

			Ficámos repletos de felicidade, uma felicidade absorta em pensamentos futuros, de quem constrói promessas e as quer cumprir.

			Mas não seria desta vez que a vida me defenderia desse larápio de sonhos: uns dias mais tarde voltava a perder o meu bebé espontaneamente, sem ter tido tempo de lhe falar, de lhe segredar a imensidão do amor que lhe reservava. Alguma coisa, que não apreendia, voltava a pilhar o meu interior e furtava o meu bem maior.

			E seria assim numa próxima vez… e outra … e mais outra.

			Após cinco lutas por um filho, e após cinco batalhas perdidas, em novembro de 2004 engravido pela sexta vez.

			Passei os primeiros meses como um narrador contemplativo, com um misto de sentimentos que me levavam desde a maior euforia à mais profunda sensação de descrença.

			Queria tanto ter aquele bebé!

			Já tinha perdido cinco filhos e não sei se teria energia suficiente para continuar a passar por desgostos que me laceravam os sonhos sem compaixão. Sentia que me debatia com uma força maior que eu, debatia-me com uma sombra que nunca aparecia.

			Vi o meu bebé no écran de um ecógrafo2 às doze semanas de gestação, não parava de se mexer, metia a mão na carita que nos fitava a cada instante, e o seu coraçãozinho batia depressa, tão depressa.

			Tento perceber hoje as sensações daquele momento e só me recordo como tremia, dos pés à cabeça, o meu peito continha com dificuldade a força com que o meu coração batia, os meus olhos submergiam-se em lágrimas de felicidade. Sentia que cada momento daquela gravidez seria único e que deveria aproveitá-los como se fossem sempre os últimos momentos que passaria com a minha bebé… A inocência tinha desaparecido e desejava-a como nunca.

			A 3 de agosto de 2005, às 19h22, a minha filha, Filipa, vinha ao mundo, no mesmo hospital sombrio onde a sua irmã não tinha visto a luz do dia. Retirei-a de dentro de mim com a urgência de a ter comigo, puxei-a e coloquei-a sobre a minha barriga, ensanguentada da vida que tanto desejava poder oferecer-lhe. Dois dias depois saíamos do hospital, sem a necessidade de olhar para trás porque algo nosso lá ficava jazendo; transpusemos a porta com a nossa bebé nos braços. Os braços repletos de ventura.

			Dois anos passados, decidimos preencher o espaço que sempre existiu. Decidi voltar a engravidar.

			Em novembro de 2007 um positivo deixa promessas no ar. Os enjoos, os vómitos marcavam o meu semblante diariamente. Lembro-me de pensar em todos os meus filhos, na forma desapiedada como fui privada deles. Esses pensamentos não me largavam e, quase como a determinar uma sina, em fevereiro de 2008, com doze semanas de gravidez, perdi o meu bebé. Tinha renunciado à vida às oito semanas de gestação e ficara, em silêncio, no seu ninho, como se pudesse ali passar despercebido. O diagnóstico era claro – precisávamos de nos separar, mas desta vez queria vê-lo… e era tão pequenino o meu filho.

			Olhei para o frasquinho em que a enfermeira o colocou, um frasco tão trivial para um ser tão amado, e estoirei a chorar. Chorei pelo meu bebé e chorei porque tinha desistido. Chorei porque aquele fim, dentro de uma redoma de vidro, é insensível, impiedoso.

			Já não tentaria novamente…

			Só consegui parar de chorar quando decidi que não podia desistir.

			Tenho muito medo… mas SOU OTIMISTA e, apesar do meu passado e dos meus 38 anos, estou novamente a tentar dar um irmão ou uma irmã à minha filha. Se o vou conseguir, não sei, mas enquanto tiver energias para tentar vou fazê-lo.

			
				
					2. Aparelho de ultrassom.
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