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Juntos na eternidade


Amadeu Ribeiro


Dedico este livro a todas as pessoas que estiveram na Terra e que deixaram sua marca:

Minha tia, Maria Marta, por ter sido uma mulher batalhadora, que só ensinou coisas boas e que foi muito amada;

Minha avó, Carmem Batista, por ter sido minha ouvinte por tantos anos;

Meu amigo Sebastião Eduardo, obrigado por ter sido tão especial;

Meu mentor espiritual, que vem me intuindo histórias tão belas como esta;

Aos amigos, conhecidos ou não, que fizeram sua parte quando encarnados. Que sejam todos iluminados pela luz de Jesus.

Sei que um dia estaremos todos, novamente, juntos na eternidade.
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é a conquista que compete a cada um;
os desafios, quando enfrentados, acabam por
demonstrar o quanto somos fortes e capazes.

Zibia Gasparetto
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Ao abrir os olhos naquela bela manhã de domingo, Fabrício jamais imaginaria que iria conhecer a mulher de sua vida dentro de poucos minutos e que ela mudaria seu modo de viver para sempre.

Fabrício era um rapaz comum e, aos vinte e cinco anos, estava encaminhado na vida. No final do ano passado, formara-se em Psicologia e, junto com seu colega e sócio Adriano, criou um consultório, que nos últimos meses conquistara vários novos clientes. Todos os pacientes gostavam da maneira com que Fabrício os tratava. Sentiam-se bem com ele. Alguns diziam que o rapaz parecia transmitir confiança e eram raras as pessoas que hesitavam em abrir o coração para o psicólogo.

Ele era alto e bem encorpado. Tinha a pele clara e cabelos negros como piche. Durante a adolescência, tivera grandes problemas com espinhas, que pontilhavam seu rosto como uma constelação de estrelas. Nesta época, Fabrício tinha um corpo gordinho e flácido e, talvez devido a isso, namorara apenas duas meninas. Foi quando ele achou que deveria mudar sua aparência radicalmente se quisesse ser notado pelas moças. Ingressou em uma academia e malhou como um sádico. Juntou dinheiro para fazer um tratamento facial. Mudou o corte dos cabelos, antes lisos e cortados em cuia, para um visual mais moderno, espetados e endurecidos por um poderoso gel fixador.

Sempre gostara de lidar com o lado emocional das pessoas. Na universidade, o curso de Psicologia caiu-lhe como uma luva. Seus pais não foram contra. Tudo o que queriam era ver o único filho formado na área que escolhesse e que pudesse construir uma carreira que o sustentasse no futuro.

Foi na universidade que Fabrício conheceu Adriano, dois anos mais velho do que ele. Formou-se um elo de amizade entre eles tão forte que não se largavam mais. Adriano gostava mais de Fabrício do que da companhia do próprio irmão. Iam às mesmas baladas, gostavam das mesmas comidas e de surfar juntos, nas ondas agitadas de Maresias.

Quando Adriano conheceu Andressa, Fabrício chegou a pensar que a amizade entre eles não se manteria tão sólida. E essa ideia ganhou forma na medida em que o namoro entre Adriano e Andressa foi ficando mais sério. Mesmo sem ter namorada, Fabrício não sentia inveja do amigo, mas certo temor diante da possibilidade de que a amizade ficasse desestruturada. E, secretamente, ele sentia uma pequena pontada de ciúmes, embora já tivesse aprendido a lidar com esse tipo de sentimento em sua área de Psicologia.

Porém, com o passar do tempo, ele notou que estava enganado. Andressa era uma jovem muito simpática e gentil, consciente da amizade entre os dois rapazes. Ela mesma chegou a comentar, certa vez, que não queria atrapalhar a amizade entre o namorado e o colega. Não se cansava de repetir que apenas desejava se integrar à vida social de Adriano.

Quando eles anunciaram o casamento, Fabrício mal acreditou. Estavam no penúltimo semestre do curso e faltava bem pouco agora para que se formassem. A sensação de perder o amigo voltou com força, embora Fabrício julgasse sua atitude egoísta e infantil. Se realmente gostava de Adriano, o mínimo que poderia fazer era desejar a felicidade do outro. E, a essa altura, ele tinha a certeza de que o amigo e futuro colega de profissão seria feliz ao lado de Andressa.

O casamento foi um evento bonito e pomposo. Fabrício se perguntava se faria uma festa como aquela em seu próprio casamento.

“Como posso pensar na festa do meu casamento se nem namorada eu tenho?”, ele refletia, triste e desanimado. “Será que algum dia eu vou namorar alguém? Antes eu era gordo e cheio de espinhas. Agora, mesmo com melhor aparência e quase formado, continuo tão solteiro quanto um monge. Não consigo compreender”.

Fabrício dialogava consigo mesmo tentando se compreender, em busca de respostas. Não que ele estivesse desesperado por uma garota. Simplesmente gostaria de ter a mesma sorte de Adriano: casar-se com uma moça honesta e bonita, além de inteligente e divertida. Para Fabrício, essas eram as características obrigatórias em uma possível candidata.

O restante do ano passou rapidamente, e Fabrício mal pôde acreditar quando finalmente se formou. Tremia de emoção quando segurou seu diploma de psicólogo pela primeira vez. A longa jornada de cinco anos chegava ao fim. Agora ele poderia seguir em sua área, como sempre sonhou.

Como Fabrício não tinha irmãos, seu pai, Josias, achou merecido que o filho ganhasse um presente especial devido ao seu sucesso acadêmico. Como ele já tinha um carro, Josias o presenteou com um apartamento no bairro de Higienópolis. Fabrício, que morava com seus pais, custou a acreditar que seria realmente independente dali para frente.

Orgulhoso por ter um filho psicólogo, Josias contribuiu financeiramente para que Fabrício montasse um consultório para seus futuros atendimentos. Naturalmente, Fabrício convidou o amigo Adriano para ser seu sócio, que não hesitou em aceitar o convite. Andressa também ficou muito satisfeita. Todos acreditavam que logo teriam muitos clientes frequentando o consultório dos jovens recém-formados.

Em dois meses ficou tudo pronto. Eles alugaram um consultório pequeno, porém aconchegante, e o decoraram com sutileza e bom gosto. Andressa contribuía com sua opinião feminina, e o resultado final agradou a todos. O novo consultório tornou-se um local relaxante e convidativo.

— Agora só falta aparecer os clientes — comentou Fabrício com Adriano no dia em que concluíram as mudanças e reformas no consultório.

— Eles vão aparecer, Fabrício. Pode esperar que vai dar tudo certo — confortou Adriano com otimismo.

— E se eles não quiserem vir porque acabamos de nos formar?

— Isso não nos torna incompetentes, não é verdade? Temos menos experiência do que outros psicólogos que já trabalham há mais tempo do que nós, mas acredito que esta será nossa chance de mostrar tudo o que aprendemos. Todos têm que começar do zero.

Adriano parecia ter o poder de acalmar as preocupações de Fabrício. Sempre fora assim: Fabrício com suas atitudes pessimistas e Adriano com palavras animadoras e reconfortantes.

Tanto Adriano quanto Fabrício nunca se esqueceriam da primeira cliente. Era uma senhora, que fora indicada por uma amiga de Andressa. Vinha em busca de ajuda profissional, pois desejava ouvir conselhos para não matar o quinto marido. Dissera que fora casada quatro vezes, traída quatro vezes e viúva quatro vezes. Agora se casara pela quinta vez e fora traída novamente. Como forma de punição, ela desejava assassinar o marido atual. Contou que os quatro anteriores morreram de mal súbito, mas que este morreria pelas mãos dela.

Fabrício se encarregou do atendimento da mulher. Ela parecia satisfeita com os conselhos que ouvia enquanto permanecia deitada no divã macio e inclinado. Fabrício, no final da última consulta, comentou com Adriano que achara ter feito um bom trabalho. A senhora parecia estar mais calma e já não falava mais em matar o quinto marido e sim em perdoá-lo.

— Sou realmente um bom psicólogo, Adriano — comentou Fabrício sorrindo. — Evitei uma morte.

Foi Andressa quem veio dar a notícia três dias depois. A senhora matara o quinto marido e se suicidara em seguida.

***

Enquanto se barbeava, naquela manhã de domingo, Fabrício se recordava deste caso, ocorrido há quase um ano. Ele ficara tão chocado com a notícia que teria abandonado sua carreira, não fosse, mais uma vez, a intervenção precisa de Adriano. O rapaz afirmou que este fora apenas um obstáculo inicial e que não poderia levá-los a desistir do sonho de atuar na área da Psicologia.

Fabrício retomou sua carreira e de lá para cá surgiram novos clientes, com seus casos particulares. Adriano e Fabrício mantinham suas carteiras próprias de pacientes. A cada dia que passava surgiam novas pessoas, fosse pelos anúncios nos jornais, fosse pelo boca a boca. Ainda não tinha completado um ano que estavam no consultório e já tinham quase vinte pacientes em atendimento. Para eles, isso era um sucesso.

O apartamento que Josias dera de presente para Fabrício não era grande, mas estava situado em um condomínio de classe média alta, num bairro igualmente nobre. Ele gostava de viver ali. Tinha tudo o que precisava e o consultório não ficava muito distante.

Depois de se barbear e de ter tomado seu café da manhã, Fabrício colocou uma roupa esporte, pois pretendia correr no Parque do Ibirapuera mais tarde. Às vezes, Adriano e Andressa lhe faziam companhia, mas Fabrício estava acostumado a correr sozinho.

Assim que terminou de calçar os tênis, ele notou que um quadro na parede estava torto. Não era perfeccionista, porém gostava de organização e limpeza. Caminhou até o quadro para ajeitá-lo, mas, assim que o tocou, o prego se desprendeu e o quadro foi ao chão.

— Estes pregos não aguentam peso algum — resmungou Fabrício consigo mesmo. — Preciso comprar pregos de aço.

Como estava sem pressa, pois ainda era cedo, ele apanhou sua caixa de ferramentas e pegou o martelo. Recolocou o prego na parede, um pouco mais acima do buraco em que ele estava. Mirou o martelo na cabeça do prego e começou a bater. Assim que sentiu o prego bem firme, Fabrício ajeitou o quadro no lugar, tomando o cuidado de posicioná-lo em linha reta.

Minutos depois soou a campainha.

Ele seguiu até a porta. Só poderiam ser Adriano e Andressa para acompanhá-lo, embora geralmente eles o aguardassem na portaria. Ou talvez fossem os pais de Fabrício. Não era incomum eles o visitarem durante as manhãs dos domingos. Entretanto, ele se deparou com uma estranha ao abrir a porta. Uma estranha belíssima por sinal.

Ela estava com a testa franzida e não parecia bem-humorada.

— Bom dia, moça. Posso lhe ajudar? — perguntou Fabrício, educadamente.

— Seria realmente um excelente dia se você não tivesse me acordado com essas pancadas na parede — ela retrucou com voz macia e irritada ao mesmo tempo.

— Bem, peço desculpas, mas já passa das nove. É permitido pela lei deste condomínio que martelemos uma parede após esse horário.

— Não conheço a lei do condomínio, mas conheço a lei da educação — a moça disparava as palavras muito zangada. — Não me vá dizer que é sempre assim!

Fabrício a contemplava em silêncio, aparvalhado com a beleza da visitante. Ela era tão morena quanto ele, de pele igualmente clara. Os cabelos castanhos estavam amarrados em um rabo de cavalo meio frouxo. Não usava maquiagem ou adorno, e Fabrício julgou que ela acabara de acordar.

— Além de barulhento você é surdo?

— Desculpe, mas quem é você?

Ela bufou e deixou as mãos caírem ao longo do corpo. Era alguns centímetros mais baixa do que Fabrício, e, quando ele desceu o olhar, notou que ela estava descalça.

— Sou sua vizinha aqui do 502 — ela apontou a porta ao lado.

— Desde quando? Esse apartamento estava vazio.

— Estava vazio até ontem. Eu o comprei e o ocupei. Achava que seria um local tranquilo para se viver, mas não imaginei que fosse me deparar com um vizinho que me acordaria ao som de marteladas.

Fabrício continuou sério por alguns instantes e então soltou uma gargalhada. A risada lhe valeu um olhar fulminante da nova vizinha.

— Qual é a graça? Estou lhe contando alguma piada, por acaso?

— Desculpe — ele repetiu, contendo o riso. — Como você se chama?

— O quê? Esta não é uma visita social. Não pretendo manter nenhuma amizade com você, então meu nome não lhe interessa.

— O condomínio daqui é caro, sabia? — tornou Fabrício, sempre com um sorriso mal disfarçado nos lábios.

— E quem perguntou?

— Acho que você não terá dinheiro para pagá-lo.

A mulher fechou as mãos em punho, e Fabrício achou que ela fosse atacá-lo. Em vez disso, ela cruzou os braços e seu lindo rosto contraiu-se numa expressão de fúria.

— Como você se atreve a dizer isso? Como pode dizer que eu não tenho condições de pagar o condomínio sendo que nem me conhece? Você não sabe do meu bolso, então não tem o direito de...

— Você não tem nem chinelos... como vai ter dinheiro para pagar o condomínio?

Ela olhou para os próprios pés e corou levemente. Ao ver o risinho debochado e irônico de Fabrício, a moça pensou seriamente se deveria usar as mãos nele ou não.

— Você acaba de ganhar uma inimiga.

— Não por isso. Eu posso lhe comprar um par de chinelos novos.

Ela tornou a olhar para os pés e em seguida para o rosto sorridente de Fabrício. Sentindo-se ridícula, parada ali, descalça, a jovem não conseguiu evitar um sorriso.

— Ouça, você é muito engraçadinho, mas não me deixou mais calma.

— Eu estava indo ao Parque do Ibirapuera. Não gostaria de me acompanhar? — na verdade, ele deu um tiro no escuro. Não sabia nada sobre a vida dela. Talvez ela fosse casada ou namorasse. Mas Fabrício sentiu-se atraído pela moça de tal forma que se descobriu rezando para que ela topasse ir com ele.

— Além de engraçadinho, você é abusado. Nem sequer sabe meu nome e já está me convidando. Aposto que você é um pegador, desses que vive na cola das mulheres.

Fabrício não podia dizer que ultimamente não pegava nem gripe. Ao longo de toda a sua vida ele fora tímido, mas sempre desejara secretamente arrumar uma namorada para se casar, assim como Adriano e Andressa.

— Não sou tão pegador assim, mas não custa nos conhecermos melhor, já que seremos vizinhos daqui pra frente.

— Não sei não... De qualquer forma, vou me apresentar. O meu nome é Simone — ela não descruzou os braços para cumprimentá-lo.

— E o meu é Fabrício — para mostrar que era um homem educado, ele estendeu a mão para frente.

Simone tocou na mão de Fabrício, e ambos estremeceram com o toque, como duas crianças tímidas. Ficaram se olhando por alguns instantes, até que ela perguntou:

— Por que está segurando a minha mão? Vai ler a minha sorte?

Fabrício a soltou e riu outra vez. Ele percebeu que gostava de observar o modo como ela ficava nervosa. E quando finalmente Simone se acalmou, ele notou que ela ficava ainda mais bonita quando estava serena.

— Você ainda não me disse se vai me acompanhar até o parque.

Simone pareceu considerar a proposta de Fabrício por alguns segundos até responder:

— Já que eu não vou poder voltar a dormir, não me custa ir com você.

Sem dizer mais nada, Simone entrou na porta ao lado da de Fabrício, deixando-o exultante de felicidade. Quando ela reapareceu, dez minutos depois, vestia uma miniblusa colada ao corpo e um short, bastante justo também. Os cabelos continuavam amarrados. Trazia uma pequena pochete fixada à cintura. Calçava meias e tênis brancos.

— Vamos? — ela convidou, parecendo empolgada.

Para Fabrício, aquele foi um dos melhores domingos de sua vida, o dia em que conheceu a mulher por quem iria se apaixonar perdidamente.
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Fabrício descobriu que Simone tinha vinte e três anos e era uma mulher fantástica, original, inteligente e nada recatada. Soube que ela era jornalista, formada recentemente em São José dos Campos. Era lá onde Simone morava em companhia do pai, até que ele viera a falecer, devido a um aneurisma cerebral.

Como não tinha irmãos nem parentes, Simone chegara à conclusão de que não valia a pena continuar morando naquela cidade. Era tempo de conhecer novos lugares, novas pessoas e respirar novos ares. Conseguiu emprego como colunista em um jornal na cidade de São Paulo. Decidiu vender sua casa em São José e, assim que a negociata chegou ao fim, Simone usou o dinheiro para dar como entrada em seu novo apartamento. Ainda restariam algumas prestações a serem pagas, mas já havia quitado mais de 70% do valor total do imóvel.

Fabrício soube também, para sua felicidade, que a moça era solteira. Contou que havia namorado um rapaz até pouco antes de o pai falecer. Depois da morte dele, Simone terminou o relacionamento, visto que desejava sair da cidade.

— Vamos descansar ali? — ela perguntou ofegante, apontando para um banco e passando as costas da mão pela testa suada. Ela era bastante resistente e correra lado a lado com Fabrício por um bom tempo.

Eles se sentaram no banco e esvaziaram as garrafas de água que haviam levado. Quando Simone se recompôs, virou-se para Fabrício e comentou:

— Enquanto corríamos, eu contei quase toda a minha vida para você, não sei nem por quê. Agora é sua vez de contar um pouco sobre a sua.

— Ah, eu não tenho nada de muito interessante para contar. Sou dois anos mais velho do que você, também sou filho único e me formei em Psicologia no ano passado. Trabalho em um consultório com um colega meu.

— E também mora sozinho?

— Sim. Hoje em dia a independência vem em primeiro lugar — Fabrício não lhe contou que, se não fosse o apartamento dado de presente pelo pai, até hoje estaria morando com ele. — E você também vai morar sozinha, pelo jeito.

— Vou. Embora eu amasse meu pai, pois sinto falta dele em todos os momentos, estou descobrindo que a independência é mesmo muito interessante. Faz com que nos sintamos livres como aventureiros.

Uma loira, linda e bronzeada, trazendo um pequeno cachorro no colo, aproximou-se deles. Usava uma roupa tão apertada que chamaria menos atenção se estivesse nua. Ela se dirigiu diretamente a Fabrício e perguntou, com voz provocante:

— Amigo, você poderia me informar as horas?

Fabrício, boquiaberto com a beleza da loira, levantou-se de um salto. Sorriu, olhou para o relógio de pulso, ampliando ainda mais o sorriso:

— Meio-dia e dez.

— Obrigada, garotão — agradeceu a loira, soando o mais sensual possível. Sabendo que estava sendo observada por Fabrício e por outros homens, ela intensificou seu rebolado enquanto caminhava.

— Essa nem quer chamar a atenção — comentou Fabrício com Simone, ainda sem deixar de olhar para o traseiro firme da loira.

Como não obteve resposta, ele virou-se para o lado e ficou chocado. Simone não estava mais ali.

Ele teve de retornar sozinho para seu apartamento, já que não a localizou em parte alguma. E tamanha foi a sua surpresa quando, assim que saiu do elevador, viu a moça regando uma planta que pusera ao lado de sua porta. Ela já tinha inclusive mudado de roupa.

— Simone, o que você está fazendo aqui? Como voltou sozinha?

— Você está vendo isso aqui? — ela tocou nas pernas, sem olhar para Fabrício. — Chamam-se pernas. Elas servem para nos locomover de um lugar a outro. Com elas eu pude pegar um táxi e voltar para cá.

— E por que voltou sozinha, sem me avisar? O que deu em você?

Ela olhou na direção de Fabrício, mas sem fixar seus olhos nos dele. Olhou ao redor e perguntou:

— Ela não veio com você?

— Quem? Do que você está falando?

— Da loira de canelinhas finas que lhe perguntou as horas.

Por um breve instante, Fabrício não entendeu. Então finalmente chegou a uma conclusão: Simone ficou enciumada e o deixara sozinho no parque. Sim, só poderia ser aquilo. Mas se ela havia sentido ciúmes dele, isso queria dizer alguma coisa? Fabrício resolveu arriscar:

— Você ficou com ciúmes de mim, Simone?

— Como? Você é muito convencido. Não sinto ciúmes de nada nem de ninguém. Por mim, você pode fazer o que quiser com aquela loira de cabelos tingidos — respondeu Simone, agitando o regador.

— Vejam só, a jornalista Simone está com ciúmes do novo vizinho — debochou Fabrício, rindo para provocá-la.

Ele conseguiu seu objetivo. Simone se ergueu e num gesto rápido, inclinou o regador, abrindo a tampinha pelo local por onde se colocava a água e direcionou todo o líquido ao rosto de Fabrício. Embora estivesse irritada, ela não conseguiu deixar de rir quando viu a água escorrer pelo rosto do rapaz.

— Você está parecendo um cachorrinho molhado, sabia? — ela riu.

— Ah, é? — ele se inclinou e apanhou um punhado de terra do vaso dela. Em seguida, movimentou o braço rapidamente e esfregou a terra na camiseta branca que Simone estava usando. — Agora você está parecendo uma mendiga, sabia?

— Você sujou minha camiseta nova, seu imbecil.

— Foi você quem começou.

Simone se abaixou, pronta para encher as mãos de terra, quando a porta do elevador se abriu e por ela saiu um casal de senhores muito elegantes. Havia três apartamentos por andar naquele edifício e este casal era vizinho de Simone e de Fabrício. A mulher lançou um olhar duro e frio na direção dos dois, perguntando:

— De onde veio toda essa terra? E por que o piso está molhado? O que vocês dois estão fazendo? Olha que sujeira!

Fabrício e Simone se entreolharam, ele com a cabeça molhada e ela com a roupa manchada de terra. Sentiram-se como duas crianças pegas no flagrante enquanto faziam alguma arte.

— Nada, dona Vera... Eu estava ajudando nossa nova vizinha a colocar sua plantinha nesse vaso.

— Aqui, no corredor? — Vera estava horrorizada. — Sabe que neste condomínio não pode haver plantas no corredor e muito menos fazer serviços de jardinagem aqui. Vou reclamar para o conselho.

— Isso sem contar que as pessoas podem tropeçar neste vaso — ajuntou o marido de Vera.

— Os senhores estão certos — concordou Fabrício. — Simone, que comprou esse apartamento e se mudou para cá ontem, vai tirar esse vaso daí imediatamente. Podem ficar tranquilos.

Simone não soube o que a deixou mais irritada: o fato de Fabrício ter ficado a favor do casal ou eles permanecerem parados ali, esperando que ela retirasse o vaso. Simone olhou fixamente para Vera e respondeu:

— Meu vaso não sairá daí. Quero ver quem vai tirá-lo do lugar onde eu o pus.

— Que mocinha boca-dura! — criticou o senhor. — Se você não tirar esse vaso do corredor, vou conversar com o síndico e você será multada por infringir as regras do condomínio.

— Se o senhor fizer isso, amanhã mesmo publico na coluna do jornal em que trabalho, que tenho um vizinho que não gosta de plantas, ou seja, que não aprecia o Meio Ambiente. Temos muitos leitores que pertencem às organizações que trabalham pela ecologia. Imagine só o que eles dirão quando souberem disso.

Simone mentia de forma tão convincente, que fez o homem piscar, espantado. Ele trocou um olhar com a esposa e retrucou:

— Não sou eu quem está dizendo isso, mocinha, e sim as leis do condomínio.

— Não sou eu quem está dizendo, senhor, e sim as leis sobre o Meio Ambiente. Acho que empatamos, não é verdade?

Fabrício levou a mão à boca para abafar o riso. Simone era demais, em todos os sentidos.

O casal ficou ali parado por mais alguns segundos até que a mulher se virou, e eles caminharam em direção ao próprio apartamento. Entraram e fecharam a porta silenciosamente.

Fabrício passou as mãos pelos cabelos molhados e assoviou:

— Bravo! Ponto para Simone. Enfrentou a fúria do casal Roxette. Eles são um dos moradores mais encrenqueiros do prédio.

— Agora não são mais. E eu aposto que depois dessa, eles ficaram “roxettes” de raiva.

Eles riram, e Fabrício perguntou:

— Depois dessa, o que você acha de jantar comigo?

— Acha mesmo que, depois de você ter sujado minha roupa de terra, eu ainda vou para algum lugar com você? Mas nem até a portaria.

— Na verdade hoje teremos um evento especial aqui mesmo, no condomínio. Todos os moradores contribuem semanalmente com uma determinada quantia para a realização de um jantar coletivo, que costuma acontecer no último domingo de cada mês. O que você acha? Além de você poder fazer as pazes comigo, poderá conhecer um pouco mais os outros vizinhos, apresentando-se a eles. Que tal?

Simone pensou e respondeu que iria, rindo de novo dos cabelos molhados de Fabrício. Ele também riu e quis saber:

— Aquelas ameaças que você fez ao senhor Roxette eram puro blefe, não é mesmo? Você não faria aquilo. Por isso, para evitar rixas com a vizinhança, já que você é nova por aqui, o que acha de colocar esse vaso para dentro?

— Está certo, farei o que me pede.

— Bem, vou entrar agora porque preciso analisar algumas gravações das consultas dos meus pacientes. Se precisar de mim, pode me chamar.

— Na verdade vou ficar bastante ocupada. Meus móveis estão todos bagunçados. Sabe como é mudança, né? Não tem quem não fique perdido.

— Está certo. O jantar começa às vinte horas. Não deixe de ir. Fica lá embaixo, no salão social, ao lado da portaria.

— Combinado. Pode deixar que não vou faltar.

Fabrício sorriu, entrou e fechou sua porta. Simone ajeitou a terra do vaso, cobrindo o buraco de onde Fabrício tirara uma porção. Depois de terminar, observou o resultado e achou que estava muito bom. E, antes de entrar em seu apartamento, ela olhou para a porta do casal Roxette e mostrou a língua.

— Plantinha, você vai ficar bem aí onde a deixei — falou, em voz alta. — E quem não estiver gostando, que venha falar comigo.

***

Fabrício já estava no salão social do condomínio, conversando com alguns vizinhos, quando avistou Simone, o que fez seu coração disparar como se tivesse uma arritmia cardíaca.

Ela estava espetacular. Usava um vestido longo de seda, azul-claro, e sapatos de salto da mesma cor. Pela primeira vez, Fabrício a via com os cabelos soltos, caindo pelos ombros delicados. Ela usava apenas um colar com pedra da lua e brincos combinando. Uma leve camada de batom coloria seus lábios.

Simone sorriu quando viu Fabrício parado ali. Ele também estava muito elegante, vestido em uma roupa social cinza, com os cabelos pretos penteados e arrepiados. Quando se aproximou dela, Simone notou que ele usava uma suave colônia masculina.

— Fico feliz que tenha vindo — confessou ele, beijando-a no rosto.

— Não vim por você e sim pelo meu estômago, apesar de me perguntar se realmente teria direito de participar deste jantar. Afinal, eu me mudei ontem para cá e nunca colaborei com nada. Será que ninguém vai achar ruim?

— Você é minha convidada. Qual o problema nisso?

Simone deu de ombros. Tomou o braço de Fabrício e caminhou com ele ao longo do salão. O bufê com a comida estava sendo preparado pelos garçons. Grande parte dos moradores estava sentada às mesas, aguardando o momento de se servirem. Os garçons lhe ofereciam bebidas alcoólicas e não alcoólicas.

Uma mulher gorda, usando um vestido números menores do que o seu, que a apertava quase a ponto de lhe asfixiar, sorriu para Fabrício e veio correndo em sua direção, equilibrando as perninhas rechonchudas nos saltos dos sapatos. Fabrício apertou a mão de Simone e cochichou em seu ouvido:

— Esta é Dóris. Trata-se da mulher mais fofoqueira desse prédio. É capaz de ficar doente se não souber de pelo menos uma fofoquinha por dia.

Dóris se aproximou e beijou as bochechas de Fabrício. Virou-se toda sorridente para Simone e perguntou:

— Não vai me apresentar sua amiga, Fabrício querido?

— Bem, Dóris, o nome dela é Simone e ela é nossa nova vizinha. Comprou o apartamento 502, ao lado do meu.

— Nossa, e como que eu nem fiquei sabendo disso? — Dóris pareceu revoltada com a falta de informações.

— Está sabendo agora — interrompeu Simone, devolvendo o sorriso.

— Hum, pelo jeito vocês dois estão se dando bem. Fabrício é solteiro, menina, além de ser um gatão, não acha?

Fabrício corou, mas Simone riu.

— É... ele não é de se jogar fora — admitiu Simone.

— E vejo que você é bastante rápida. Já está de braços dados com ele.

— E pretendo levá-lo para a cama ainda hoje — disparou Simone.

Dóris arreganhou a boca e os olhos, pasma com a fofoca. Apanhou uma taça de champanhe da bandeja, que um garçom carregava, e bebeu um grande gole de uma só vez. Piscou um olho para Simone e sussurrou:

— Depois me diga se ele é bom.

— Eu ouvi isso, Dóris — reagiu Fabrício, sorrindo.

Dóris se afastou, tiritando de felicidade diante da novidade. Fabrício se sentou com Simone em uma mesa e pediu:

— Você poderia repetir aquela parte sobre me levar para a cama ainda hoje?

— Engraçadinho. Sabe muito bem que eu disse aquilo só para espantar aquela gorda fofoqueira.

— E eu já pensando em usar os meus lençóis novos...

Simone ia retrucar, mas acabou sorrindo. Com Fabrício era assim: por mais zangada que ela estivesse, ele tinha o dom de diverti-la.

O jantar estava espetacular. Simone viu Dóris cochichando com outras duas mulheres, que lançavam olhares curiosos na direção em que eles estavam. Quando terminaram a sobremesa, Simone comentou com Fabrício:

— Tudo estava muito bom. Também quero colaborar com essa contribuição semanal para poder participar desse jantar no final do próximo mês — ela soltou um suspiro e prosseguiu: — Bem, Fabrício, eu vou subir agora. Amanhã cedo preciso estar no jornal, por isso quero estar bem descansada. Sabe como é, segunda-feira é dia de ânimo.

— Vou subir com você.

Quando chegaram em frente aos seus apartamentos, Fabrício revelou:

— Eu também levanto cedo amanhã. Até isso nós temos em comum, não é verdade?

— Pode ser. Obrigada por tudo. Durma bem e boa noite.

Simone hesitou por alguns instantes, então se aproximou de Fabrício e o beijou rapidamente no rosto. Sorriu em seguida e entrou em seu apartamento. Fabrício não conteve um suspiro profundo e entrou em casa também.
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A partir daquele dia, Fabrício e Simone começaram a sair para jantar fora juntos, à exceção de quando um deles se atrasava no trabalho. Simone confessara ser péssima cozinheira, e Fabrício admitira que não lhe ficava muito atrás, mas que conseguia se virar diante de um fogão. Então, para evitar transtornos e constrangimentos, eles iam jantar em um restaurante bem conceituado, no próprio bairro, cuja comida agradava a todos os clientes.

Para um desses jantares, Fabrício convidou também Adriano e Andressa. Eles simpatizaram com Simone imediatamente.

— Desde quando vocês estão namorando? — Andressa perguntou ingenuamente.

Fabrício corou e se engasgou com o vinho que tomava. Simone também enrubesceu, mas conseguiu responder:

— Na verdade nós não somos namorados. Somos vizinhos e amigos, apenas.

— Ah, qual é, Fabrício? — provocou Adriano. — O que está esperando para pedir Simone em namoro?

Adriano e Andressa riam, deixando o rapaz ainda mais constrangido. Simone, esforçando-se para segurar o riso, observava a reação de Fabrício.

— É que... na verdade... bem... — gaguejou Fabrício. Tomou mais um pouco de vinho, virou-se para Simone e mal conseguiu controlar as palavras: — Você aceita namorar comigo?

— Ai, que bonitinho! — riu Andressa. — Parece um menininho de dez anos!

— Fica quieta, Andressa! — recriminou Fabrício, ficando mais e mais vermelho. — Aliás, por que vocês dois não vão mais para lá? Por que não se sentam em outra mesa?

— Porque você nos convidou! Portanto, não vamos arredar pé daqui — alegou Adriano, divertindo-se com a situação.

— Por mim, posso dar a minha resposta na frente de qualquer pessoa — Simone deu de ombros. — E a resposta à sua pergunta é não.

Adriano e Andressa olharam para Simone atônitos, parecendo não acreditar na resposta dela. A vermelhidão no rosto de Fabrício cedeu lugar à palidez em questão de segundos. Então ele enfiou a mão no bolso da calça, sacou a carteira e dela tirou algumas cédulas, que atirou sobre a mesa furiosamente. Ficou em pé e rosnou entre dentes:

— Esta é a minha parte e a de Simone. Que todos tenham uma ótima noite.

Sem dizer mais nada, ele saiu marchando do restaurante. Então finalmente Simone riu e olhando para Adriano e Andressa, perguntou:

— Vocês também acreditaram?

— Em quê? — a expressão de Adriano era de total confusão. — Não entendi muito bem o que aconteceu aqui.

— Não vou poder explicar agora — disse Simone levantando-se. — Vou conversar com ele lá fora. Foi um prazer conhecer vocês.

Simone beijou Adriano e Andressa no rosto e saiu rapidamente do restaurante. Adriano olhou para a esposa e perguntou:

— Que bicho mordeu esses dois?

— Só pode ter sido o bicho do amor. Até um cego pode ver que eles estão apaixonados um pelo outro. Mas Simone parece bem resistente e não quis dar o braço a torcer. Pelo menos, não na nossa frente.

— Então você acha que ela só quis fazer uma cena?

— Eles vão conversar de novo, amor. Darão um jeito de se entender. Farão isso em particular, mas tenho certeza de que tudo vai dar certo.

***

Fabrício entrou em seu apartamento disposto a esmurrar o que encontrasse em sua frente. Estava tão aborrecido com Simone, que seria capaz de martelar pregos na parede durante a noite inteira apenas para irritá-la. Nunca ninguém o fizera passar um vexame tão grande como aquele. Ele já era tímido por natureza e Simone tripudiara sobre ele ao lhe dar um fora na frente de seus amigos. Com que cara ele olharia para Adriano no consultório?

Quando a campainha soou, retiniu na cabeça de Fabrício. Como se não bastasse tudo o que passou, ainda estava com dor de cabeça. E tudo por culpa de Simone.

Ele seguiu furioso em direção à porta e abriu-a com violência. Quando se deparou com o rosto sorridente de Simone à sua frente, ficou tentado a lhe bater a porta na cara.

— O que faz aqui? — perguntou Fabrício mal-humorado.

— Ora, eu moro aqui, quer dizer, moro ao seu lado. Como somos bons vizinhos, vim lhe fazer uma visitinha. Posso entrar? Ainda não conheci o seu apartamento.

— Fisicamente é igual ao seu. Neste bloco, os apartamentos são todos do mesmo tamanho — resmungou Fabrício, ainda parado na porta.

— Mas eu queria ver o seu por dentro. Quem sabe eu tenha alguma ideia para decorar melhor o meu.

Contrariado, mas convencido, Fabrício se afastou para que Simone entrasse. Ela seguiu devagar até a cozinha e apanhou uma maçã de um cesto que estava sobre a mesa.

— Gostei da sua cozinha, sabia?

— Simone, por que você fez aquilo comigo no restaurante?

— Fiz o quê? — com ar distraído, ela mordeu a maçã.

— Nunca ninguém me deu um fora, sabia?

— Tudo tem a primeira vez, sabia? — ela riu, matreira.

— Você é muito linda, de verdade. É uma gata, mas não passa de uma egoísta. Eu nem deveria mais falar com você.

— Miau! — provocou Simone, dando outra mordida na fruta.

— Olha, quer saber? É melhor você ir para o seu apartamento, pois eu tenho muito que fazer.

— Eu quero ficar e ver o que você tem para fazer.

— Ora, Simone, acha que estou brincando?

— A resposta é sim — ela murmurou, mastigando a maçã.

— Que resposta? Não sabe que é feio falar com a boca cheia?

— Agora vai me dar lições de moral? — A resposta é sim — repetiu Simone.

— Do que você está falando? Vamos, acabe de comer essa maçã de uma vez. Nem parece que voltou de um restaurante!

— Vai regular uma fruta agora? — ela piscou um olho.

Fabrício não respondeu e pôs-se a observá-la em silêncio. Assim que ela acabou de comer a maçã, ele se sentiu tentado a avançar sobre ela e a beijá-la nos lábios. Embora estivesse com raiva de Simone, ela nunca lhe parecera tão linda como naquele momento.

— Pronto? Já terminou? — vendo-a assentir, ele prosseguiu: — O que você estava dizendo mesmo?

Ela se aproximou de Fabrício, tocou-lhe os ombros e sorriu:

— Você não queria me pedir em namoro na frente dos seus amigos, mas o fez quase por obrigação. Então eu disse não, porque nenhum de nós dois se sentiria à vontade ali, embora eu tenha percebido que Adriano e Andressa sejam pessoas de extrema confiança. Agora que estamos aqui, somente os dois, confesso que eu também gosto de você e aceito namorá-lo.

Toda a raiva que Fabrício estava sentindo de Simone desapareceu como fumaça. Sem perder tempo, ele a tomou nos braços e a beijou com força, com uma profunda paixão. Os dois permitiram-se ficar ali, esquecidos do restante do mundo, entregues ao amor que descobriam sentir um pelo outro. Trocaram outros beijos e longas carícias. Quando finalmente conseguiu recobrar a fala, contendo a emoção, Fabrício confessou:

— Eu nem acredito nisso, Simone. Este é o momento mais feliz da minha vida, não por você ter aceitado namorar comigo, mas por eu saber aqui — ele tocou o coração — que você é a mulher dos meus sonhos. Eu esperei por você durante todos esses anos e agora o destino nos uniu. É com você que eu quero estar pelo resto dos meus dias. Quero envolver você em meus braços, sentir a suavidade dos seus cabelos, a maciez de sua pele, o contato delicado dos seus lábios. Quero fitar seus olhos profundos e brilhantes, e poder ver refletido neles todo o amor que eu sinto por você.

Notando que ela o fitava com atenção, Fabrício concluiu:

— Quando a vi pela primeira vez, soube que você seria minha para sempre. Eu a amo, Simone. Sempre fui tímido e nunca tive coragem de dizer isso a ninguém. Só estou abrindo o meu coração para você porque ele será seu de hoje em diante.

Ela continuou a observá-lo, mesmo depois de Fabrício ter terminado de falar. Então quis saber:

— Confesse... você decorou essa fala?

Fabrício riu e a beijou novamente. Naquela mesma noite, eles se entregaram à irresistível paixão que os unia. E assim foi durante as semanas seguintes. Momentos a dois, regados com amor, paixão, ternura e sexo.

Adriano e Andressa logo tomaram conhecimento da novidade e ficaram satisfeitos e felizes por Fabrício. Gostavam dele e lhe desejavam toda a felicidade do mundo. Compreenderam que, no restaurante, Simone quisera adiar o assunto, evitando tratá-lo na frente deles. O importante era que eles estavam bem e felizes juntos.

Os pais de Fabrício também ficaram sabendo da novidade. A princípio Eloá, mãe de Fabrício, não gostou de saber que seu filho estava namorando. Mas mudou de opinião ao conhecer Simone, pois adorou a personalidade forte e marcante da jovem. Percebeu que Simone tinha firmeza em suas palavras, além de ser uma pessoa verdadeira e de atitude. Josias também aprovou Simone e só lamentou a moça não ter pais vivos para que todos se conhecessem.

Sendo vizinhos, ora Fabrício dormia com Simone no apartamento dela, ora ela dormia no apartamento dele. A rotatividade entre os apartamentos era tanta, que acabou atraindo a atenção da vizinhança, principalmente de Dóris e do casal Roxette.

Certa manhã, Fabrício comunicou a Simone que tinha um cliente agendado às sete horas da manhã. Uma hora depois de ele ter saído, Simone saiu também, rumo ao jornal. A diretoria do matutino desejava que ela elaborasse em sua coluna uma posição crítica sobre as próximas eleições, e Simone já estava com o material pronto, aguardando apenas a aprovação do seu editor para a publicação da matéria.

Foi no elevador que ela se encontrou com Dóris. A mulher usava um conjunto social azul-marinho. Trazia um broche gigantesco do lado esquerdo do peito, por baixo do qual batia um coração suplicante por fofocas.

— Bom dia — cumprimentou Simone polidamente.

— Bom dia, como tem passado? — devolveu Dóris, abrindo um largo sorriso. — E seu namorado, como está?

— Bem... — murmurou Simone sem dar muita atenção à vizinha fofoqueira.

— Eu já percebi que vocês estão namorando. Ninguém me disse nada, mas dá para notar. Eu observo as pessoas, sabe?

— Sei. De onde eu venho, isso se chama falta do que fazer — alfinetou Simone, olhando para o mostrador luminoso do elevador, que indicava o andar pelo qual estavam passando.

— Você está indo trabalhar? — interessou-se Dóris, ignorando o comentário de Simone.

— Alguém tem que trabalhar, não é mesmo? Se eu ficar em casa, à toa, desempregada, vou me tornar uma fofoqueira e passar a cuidar da vida dos outros.

Um leve rubor tomou conta das bochechas gorduchas de Dóris.

— Você é sempre amável assim? — perguntou Dóris contrariada.

— Só quando estou de bom humor.

O elevador finalmente chegou ao térreo, e Simone abriu a porta para sair. Dóris seguiu logo atrás e provocou:

— Seu namorado é muito bonito, por isso você deve ficar esperta. Se bobear, vai ficar para titia.

Simone, que já estava a alguns passos de distância de Dóris, achou desaforo ir trabalhar com aquelas palavras da vizinha. Virou-se e sorriu. Retrucou suavemente:

— Você diz isso por experiência própria? Pode ficar despreocupada. Se eu ficar para titia, vou me mudar daqui, porque acabaria me tornando uma faladeira também e não pretendo, de forma alguma, fazer concorrência a você.

O porteiro soltou uma risadinha discreta ao ouvir a resposta de Simone. Dóris ficou imóvel até que conseguiu se recuperar do choque. Sempre achara Simone exibida, mas tinha que admitir que a moça tinha uma personalidade forte e marcante, além de ser extremamente sincera.

***

Fabrício conheceu Simone num domingo. Por isso, resolveu fazer o pedido também num domingo. Achou que à noite seria o momento ideal para o que desejava falar. Assim que Simone entrou no banheiro para tomar uma ducha, ele abriu o guarda-roupa e tirou de lá de dentro um pequeno objeto. Bateu na porta do banheiro, entrou em meio ao vapor que dominava o ambiente e sentou-se sobre a tampa do vaso sanitário, à espera dela.

Assim que desligou o chuveiro, Simone se enrolou na toalha e sorriu ao vê-lo sentado ali.

— O que foi? Ficou com dor de barriga? — questionou rindo como uma menina.

— Não... eu... vim aqui para lhe fazer um pedido — anunciou Fabrício, meio sem jeito.

— E eu tenho cara de fonte dos desejos?

— Não, mas você tem cara de ser uma ótima esposa...

Rapidamente Fabrício abriu o pequeno estojo que trazia no bolso e exibiu o par de alianças douradas, dizendo:

— Gostaria de oficializar nosso noivado, porque quero pedi-la em casamento. Seja minha esposa, Simone. Nada me deixará mais feliz.

Simone sorriu, um pouco atordoada com o pedido inesperado. Essa foi uma das poucas vezes em que Fabrício a viu atônita e confusa. Ela estendeu a mão direita, e ele colocou a aliança em seu dedo. Simone pegou a outra aliança e a pôs no dedo de Fabrício também.

— Isso é um sim, Simone?

— É... você merece uma chance.

Fabrício se levantou e beijou-a repetidamente nos lábios. Quando recobraram o fôlego, ele confessou:

— Simone, me perdoe se eu estiver sendo repetitivo, mas quero que saiba que a amo muito. Você é linda, é perfeita, é inteligente. Não preciso de mais nada, apenas de você junto de mim. Eu a amo e, neste momento, gritaria isso para toda a cidade ouvir.

Vendo-a quieta, ele tornou:

— E você, Simone? Não vai dizer que me ama também?

— Você sabe a resposta, bobinho. E devo confessar uma coisa, Fabrício. Nunca esperei ser pedida em casamento enrolada numa toalha, por um homem sentado em uma privada!

Fabrício soltou uma gargalhada, e eles tornaram a se beijar. Quando a toalha de Simone caiu no chão, eles se esqueceram de todo o resto.



[image: Image]


O casamento de Fabrício e Simone aconteceu seis meses depois. Foi um evento magnífico e pomposo. Os pais do rapaz investiram bastante e se empenharam para que a festa fosse digna de uma reportagem em revista de celebridades. Estiveram presentes convidados importantes, como um casal de médicos conceituados, uma escritora de livros políticos, um deputado e uma ex-atriz de novelas. Havia mais de trezentas pessoas na festa, que aconteceu logo após o casamento na igreja, e algumas delas não eram conhecidas nem de Fabrício nem de Simone. Adriano e Andressa também compareceram para prestigiar e congratular o casal de amigos.

Fabrício e Simone concordaram em permanecer um mês fora de São Paulo, em uma lua de mel prolongada. Conheceram quase todo o nordeste brasileiro. Simone gostava de calor e Fabrício, de praias. Juntando o útil ao agradável, visitaram as principais praias das capitais nordestinas.

Por fim, eles se hospedaram em Natal. Tiraram incontáveis fotografias, em posições sérias e discretas, mas também em ângulos engraçados e infantis. Os dois pareciam crianças felizes, brincando e pulando nas águas de coloração verde azulada, jogando água um no outro, experimentando ostras deliciosas e se esbaldando nos sorvetes.

— Simone, quando você cruzou meu caminho, meu coração gritou que você era a mulher da minha vida — admitiu Fabrício, enquanto conversavam aninhados um ao outro na frente da piscina do hotel em que estavam hospedados. — E eu amo você com a mesma intensidade desse grito.

— Acho que é por isso que eu sinto que estou ficando surda — brincou Simone.

— Eu a amo, Simone, quero que se lembre disso sempre. E quero ouvir de você, ao menos uma vez na vida, que me ama também.

— Para quê, se você já sabe a resposta? — ela riu.

Era verdade. Embora Simone nunca admitisse claramente a Fabrício que o amava, a verdade estava estampada nos olhos dela quando o fitava. Seu amor não precisava ser expresso por meio de palavras. Bastava um simples olhar.

Voltaram para casa felizes e renovados. Fabrício conversou com o conselho de condôminos do edifício, que aprovou o que ele desejava fazer. Sendo ele e Simone proprietários de apartamentos vizinhos, haviam decidido derrubar a parede que separava os dois imóveis para torná-los um só. E assim foi feito. Os dois apartamentos fundiram-se em um, tornando-se um ambiente espaçoso, acolhedor e confortável. De um lado havia os materiais de trabalho de Simone e do outro, os de Fabrício. Viviam bem e felizes, desfrutando o amor que reinava entre os dois.

No aniversário de Simone, Fabrício ficou indeciso sobre o que comprar para ela. A moça tinha uma grande variedade de roupas, sapatos, bolsas e perfumes. Sem saber com o que presenteá-la, Fabrício optou por algo não tão comum. Durante o jantar que organizou para ela no apartamento, ele estendeu o cesto com o presente.

— Oh, Fabrício, ele é lindo! — exclamou Simone, empolgada, fitando os olhos atentos do filhote de labrador. O cachorro tinha pelos de cor bege e a cauda enroladinha. — Eu sempre quis ter um desses, sabia? Como vamos chamá-lo?

— Você escolhe o nome, meu amor. Ele é seu.

— Posso chamá-lo de Dimas?

Vendo o olhar curioso de Fabrício, Simone explicou:

— É que eu tive um professor muito malvado na faculdade, que se chamava Dimas. Adorava me deixar com nota vermelha nas provas, por mais que eu me esforçasse e estudasse. Parecia ser uma rixa pessoal comigo. Por isso, agora quero promover uma vingança à distância e dizer: “Dimas, seu cachorro, venha já aqui!”

Fabrício soltou uma gostosa gargalhada e perguntou:

— Como você consegue ser tão criativa, meu bem?

Assim eles foram vivendo, felizes, compartilhando alegrias e responsabilidades. Eram vistos no condomínio como o casal-modelo e, quando compareciam ao jantar mensal, todos olhavam para eles com admiração e inveja, principalmente Dóris.

Quando Simone anunciou que estava grávida, Fabrício mal acreditou. Conforme a barriga dela foi se desenvolvendo, ele nem sequer articulava os pensamentos com clareza. Chegou a ponto de trocar nomes de pacientes e de tentar abrir a porta de um apartamento de outro andar pensando que fosse o seu. Ao colocar Simone a par dessa situação, ela brincou:

— Se você me chamar pelo nome de outra mulher, peço o divórcio no mesmo minuto.

— O que disse, Débora? — provocou Fabrício, risonho e feliz.

— Você não vai ser um pai coruja, mas sim um pai gavião.

— Vou ser um pai babão, pode ter certeza disso.

No decorrer dos meses seguintes, ele provou que não estava mentindo. Cuidava de Simone muito mais do que de si mesmo. Rodeava a esposa com tantos cuidados que muitas vezes era necessário que ela o rechaçasse para que Fabrício desgrudasse um pouco dela.

— Além desta barriga pesada que eu venho carregando, tenho que aturar você grudado em mim feito um apêndice? — resmungava Simone.

— Será por pouco tempo, só até essa criança linda nascer — explicava Fabrício.

Eles descobriram que o bebê era um menino e discutiram as possibilidades de nomes. Por causa disso eles brigaram, reclamaram, tiveram discussões acaloradas, mas chegaram a um consenso: o bebê se chamaria Bruno.

Os pais de Fabrício mandavam tantos presentes para a criança, entre fraldas, roupinhas e mamadeiras, que Simone chegou a comentar: — Podemos começar um negócio vendendo as roupas do Bruno quando ele ficar um pouco maior. Ficaremos ricos em pouco tempo!

Foi numa noite de quarta-feira que Simone sentiu as primeiras contrações. Acordou suada e com dores, chamando o marido:

— Fabrício, acorde. Estou sentindo muita dor. Acoooorde! Acho que ele está vindo.

— O quê? — sussurrou Fabrício, sonolento, pondo-se de pé no instante seguinte. — Meu Deus, meu filho vai nascer?

— Por que você não pergunta pra ele? Ai, aaaaaiiiii...

Fabrício ajudou Simone a se trocar, em meio aos gemidos dela, e levou-a até o carro. A bolsa estourou no percurso, e ele, de tão apavorado e efusivo que estava, quase bateu contra uma árvore.

— Isso. Bata esse carro e acabe com meu sofrimento — gritava Simone.

Na maternidade, o atendimento foi rápido e preciso. Simone foi levada à sala de parto com agilidade pelas enfermeiras e médicos de plantão. Duas horas depois, Fabrício foi informado de que tanto Simone quanto o bebê estavam bem e que logo ele poderia vê-los.

Depois de se certificar de que Simone estava mesmo bem, Fabrício não conteve as lágrimas quando viu seu filho pela primeira vez. O menino tinha as feições do pai e a cabeleira escura da mãe.

Todos fizeram a maior festa quando Simone voltou para casa com Bruno nos braços. Os pais de Fabrício não se cansavam de beijar o neto. Adriano e Andressa, que ainda não tinham filhos, se emocionaram ao pegar o pequeno Bruno no colo. Até mesmo Dimas, o labrador de Simone, abanava o rabo freneticamente, tamanha a curiosidade que sentia pelo novo morador da casa.

A chegada da criança só contribuiu para aumentar a felicidade que reinava entre aquelas pessoas.

***

Bruno foi crescendo e se desenvolvendo rapidamente. Era o orgulho do pai e muito amado por Simone. Era uma criança muito inteligente e criativa. Aos nove meses de idade começou a falar e com dois anos articulava frases completas, chegando mesmo a dialogar com as pessoas.

— Também nem poderia ser diferente, tendo o pai que ele tem! — dizia Fabrício.

Simone e Fabrício nem puderam acreditar quando comemoraram as bodas de estanho, completando dez anos de casados. Ele estava com trinta e cinco anos e ela com trinta e três. Fisicamente sofreram bem poucas alterações. Fabrício estava alguns quilos mais gordo, mas nada que chamasse muita atenção e que uma dieta não resolvesse. Simone tinha deixado os cabelos crescerem e agora eles quase lhe tocavam a cintura. Ela, diferentemente do marido, mantivera-se em forma, tão linda quanto no dia em que Fabrício a conhecera.

Eles continuavam morando no mesmo apartamento conjugado. Dimas estava grande e pesado. Ainda era bastante ágil, apesar de seus quase dez anos de idade. Ele e Bruno, que tinha quase nove anos, eram amigos inseparáveis. Gostavam um do outro como dois irmãos.

— Quantas bodas nós ainda vamos comemorar, meu amor? — perguntou Fabrício naquela noite.

— Quem sabe ainda possamos comemorar nossas bodas de vinho, ou seja, setenta anos de casados? — riu Simone. — Aí eu estaria com noventa e três anos e você com noventa e cinco.

— Dois jovenzinhos ainda — brincou Fabrício, beijando Simone nos lábios. — E Bruno teria quase setenta anos. Nessa época nós vamos estar com dezenas de netos e bisnetos.

— E caducos também — Simone olhou com amor para Fabrício. Embora o amasse, ela nunca tinha se declarado para ele, e sempre que Fabrício pedia que ela dissesse que o amava, Simone o provocava dizendo: “Você sabe a resposta”.

Fabrício decidiu que comemorariam o aniversário de nove anos de Bruno na praia. Simone conseguiu uma semana de folga no jornal para que pudessem ficar no litoral. Ele alugou uma casa em Maresias, que pertencia a um primo de Adriano. Bruno não gostou muito da ideia, pois pretendia passar o aniversário em São Paulo junto com os amigos de escola, mas Fabrício estava decidido a promover algo diferente. Como Simone não se opôs, eles viajaram mesmo sob os protestos de Bruno. As praias da cidade, como sempre, estavam lindas. O menino acabou se esquecendo dos amigos e se divertiu a valer junto dos pais.

Na penúltima noite que passaram no litoral, Simone brincou ao dizer:

— Preciso descansar alguns dias, sabe? Acho que estou ficando velha.

— Por que está dizendo isso, meu amor? — perguntou Fabrício, preocupado.

— Embora eu ame o mar, desta vez fiquei cansada. Eu não tenho mais o mesmo pique de antes.

— Do jeito que fala, parece até que tem cem anos.

Ela riu e afirmou:

— Estou me sentindo com quase isso. Mas não fique com essa cara de preocupação. Amanhã estarei melhor, você vai ver.

De fato, na manhã seguinte Simone sentia-se melhor e mais bem-disposta, tranquilizando o marido. Mas, no último dia da viagem, ela estava novamente exausta. Não se levantou pela manhã. Tomou o café e almoçou na cama.

— Se continuar assim, vou levá-la ao médico — prometeu Fabrício, visivelmente preocupado com Simone. Bruno também notou que a mãe não estava bem.

— Nada de médico, Fabrício. A única vez que tive que ficar sob cuidados médicos foi quando Bruno nasceu. Tenho uma saúde de ferro e vou me recuperar desse cansaço repentino — prometeu Simone.

Mas ela não melhorou. Quando retornaram à capital, Simone se queixou de dores nas costas. Tomou um analgésico e as dores passaram, porém reapareceram no dia seguinte.

— Simone, você não está bem — Fabrício expôs o que para ele era óbvio. — Hoje mesmo vamos a um médico para descobrir o que você tem.

— Só um pouco de dor nas costas. Eu acho que dei um mau jeito quando estávamos na praia. Aos pouquinhos os ossos vão se endireitando.

— Nada disso. Vamos ao médico e não tem discussão.

Simone brigou e discutiu, pois não gostava de hospitais, mas Fabrício foi implacável e não lhe deu ouvidos. Contrariada, ela concordou em conversar com o médico.

Encaminhada a um ortopedista, Simone se submeteu a uma série de exames, que ficariam prontos em três dias. O médico lhe recomendou repouso e pediu que ela tentasse dormir em uma posição confortável.

— Viu só? Por sua culpa nem posso mais dormir na posição de que gosto — protestou Simone, indignada com o marido por tê-la obrigado a ir ao médico.

Enquanto esperavam os resultados dos exames, as dores de Simone intensificavam-se. Havia momentos em que vinham tão fortes que ela se esforçava para evitar uma careta de dor. Bruno questionou o pai sobre o que realmente estava acontecendo com sua mãe, mas Fabrício lhe garantiu que o médico diria, com os exames em mãos, que Simone estava bem, necessitando apenas tomar os remédios certos para que as dores passassem.

Porém, quando voltaram a falar com o especialista, este pediu uma nova bateria de exames, incluindo radiografia e tomografia.

— Por que o senhor está pedindo esses exames, doutor? — questionou Fabrício, enquanto Simone era levada para a sala de exames. — Minha mulher tem alguma coisa grave?

— Na verdade, ainda não temos certeza. Não quero assustá-lo, mas desconfio de que sua esposa esteja com um tumor na medula espinhal.

— Meu Deus! — exclamou Fabrício, subitamente pálido e assustado. — O senhor tem certeza disso? Não pode ser...

— Como eu disse, ainda preciso de confirmações. Não fique preocupado, nem formule hipóteses com antecedência. Garanto ao senhor que tudo vai dar certo.

Mas não deu certo. Os resultados dos exames confirmaram que Simone realmente tinha um tumor e que já havia ocorrido metástase, atingindo estruturas adjacentes da coluna. Após a realização de uma biópsia, Fabrício ouviu do médico o que mais temia: Simone estava com câncer.
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A notícia caiu como um raio em Fabrício. Jamais poderia aceitar aquilo, muito menos envolvendo sua esposa. Ele pôs-se a chorar diante do médico:

— Doutor, eu não sei o que fazer. O que pode ser feito para ajudar minha mulher? De onde surgiu esse câncer maldito?

— Simone tem um tumor maligno que, embora seja mais raro que o benigno, pode surgir sem aviso também. Os tumores malignos podem comprimir tecidos ósseos saudáveis e absorvê-los ou substituí-los por tecidos anormais. O câncer pode atingir os ossos quando vem de outras partes do corpo, o que nós chamamos de câncer secundário. No entanto, Simone tem câncer primário, que, embora seja bastante raro e atinja principalmente crianças, pode trazer riscos ao paciente. Há quanto tempo ela vinha se sentindo mal?

— Foi tudo muito repentino. Num dia ela estava bem, no outro reclamou de cansaço e então as dores surgiram.

— Isso aconteceu porque o câncer se alastrou bastante.

Fabrício levou as mãos à boca, soluçando e chorando muito.

— E qual é o tratamento para isso? Quimioterapia?

— Sim, alguns cânceres podem responder a quimioterapia, radioterapia e cirurgias. Faremos tudo o que for necessário para que sua esposa fique bem.

Mas, diferentemente do que o médico garantiu, Simone piorava a olhos vistos. Cada dia que passava, Fabrício tinha a impressão de que Simone ficava dez anos mais velha. Bruno só fazia chorar, e Fabrício pediu que ele dormisse na casa dos avós até que tudo desse certo com sua mãe. Bruno obedeceu ao pedido do pai sem discutir, mas o fez prometer que a mãe ficaria bem.

— Sim, meu querido, eu prometo que tudo vai ficar bem. A mamãe vai voltar para casa e nós ainda vamos rir de tudo isso — garantiu Fabrício, pouco convicto das próprias palavras. O futuro de Simone era totalmente incerto.

Ela comparecia a todas as sessões de quimioterapia e tomava sucessivas injeções de outros medicamentos para amenizar as dores, que a cada dia se tornavam piores, parecendo atingir todo o seu corpo. Perdia peso com uma velocidade assustadora e, apesar de todo o sofrimento pelo qual ela passava, Fabrício a via sempre com o rosto sereno, como se estivesse resignada com sua sina.

— Não entendo como você pode estar tão tranquila — ele reclamou, logo após terem terminado o jantar. Na verdade Simone mal tocara a comida, e Fabrício fingiu não perceber.

— E o que quer que eu faça, Fabrício? Com quem eu devo brigar? — Simone falava devagar, como se o simples esforço de soltar a voz lhe causasse dores terríveis. — Ficar nervoso não vai ajudar em nada. Tudo o que nos resta é esperar que o câncer regrida.

Porém, quando pegaram os resultados dos novos exames, duas semanas depois, a constatação foi ainda mais dolorosa. A doença fatal atingira o fígado e os rins e se alastrava rapidamente. Isso explicava por que Simone continuava sentindo dores cada vez mais fortes e nenhuma medicação amenizava seu problema.

Aquele Natal foi triste e silencioso. Simone era a única que tinha algum ânimo para enfeitar o apartamento, pois não queria que o marido sofresse junto com ela. Secretamente, ela pensava que, se estava com câncer, teria de arcar com a situação sozinha. Não era justo que Fabrício e Bruno ficassem mal com a doença dela. O menino ainda continuava na casa de Eloá e Josias, os pais de Fabrício.

Simone montou a árvore natalina e pendurou os novos enfeites que havia comprado. Disse a Fabrício que aquele Natal deveria ser comemorado como os anteriores e que todos deveriam fingir que nada estava acontecendo. Mas Fabrício sabia que não tinha como fingir. Seria tentar tampar o sol com a peneira. Como fazer vista grossa diante da esposa, que estava morrendo aos poucos, lenta e dolorosamente?

A animação de Simone acabou no dia 20 de dezembro. Foi quando ela viu-se obrigada a raspar seus belos cabelos por não suportar vê-los cair em grandes tufos. Voltou para casa e, pela primeira vez, não conseguiu segurar as lágrimas diante de Fabrício. Ele a abraçou com carinho e com cuidado, desejando poder dividir a dor da esposa amada com ele. Daria tudo o que tinha para diminuir o sofrimento de Simone.

Até mesmo Dimas parecia sentir que sua dona estava morrendo aos poucos. Sempre que Fabrício permitia, ele punha-se ao lado da cama de Simone, colocando as patas dianteiras sobre o colchão para olhá-la melhor. E quando a via dormindo, imóvel, ele gania baixinho.

Na manhã seguinte, Fabrício se levantou e preparou o café da manhã para Simone. Era sempre assim: ele despertava primeiro e levava as refeições para a esposa na cama, pois ela se movimentava apenas o necessário. Há dias ele não ia trabalhar, e Adriano vinha dando conta do recado no consultório.

Mas quando chegou ao quarto e chamou por ela, Simone não acordou. Fabrício entrou em pânico e quase soltou a bandeja com os alimentos no chão. Colocou a bandeja sobre a cômoda e correu para sacudi-la. Então ela finalmente abriu os olhos cansados e tentou sorrir:

— Bom dia. Você estava me chamando?

— Bom dia. Deus do céu, Simone, eu a chamei e você não acordou. Achei que... — não era necessário terminar a frase e ambos sabiam disso.

— Cada dia que passa eu tenho mais sono, mas estou bem... — ela virou a cabeça para olhar a bandeja. — O que tem de bom ali?

Simone comeu pouco, mas era melhor do que não se alimentar. Ela ouviu o telefone tocar e Fabrício trocar umas rápidas palavras com o filho. Quando ele desligou, avisou que Bruno pedira aos avós que o levassem para casa, pois desejava visitar a mãe. Bruno ainda não a tinha visto com a cabeça raspada.

— Você tem certeza de que quer vê-lo, Simone?

— Por que não? Qual o problema em Bruno me ver careca?

Quando o menino chegou com Josias e Eloá, não conteve o espanto ao ver a mãe. O rosto dela estava pálido e quase dava para enxergar os ossos sob a pele, tal era sua magreza. Simone tinha amarrado um lenço vermelho na cabeça para não deixar Bruno ainda mais chocado, embora ele já tivesse deduzido que a mãe houvesse perdido os cabelos.

Enquanto Bruno conversava com Simone, deitado no quarto dela, os pais de Fabrício o chamaram discretamente à sala. Sussurrando, Josias perguntou:

— Como está o quadro clínico dela?

— Ela só está piorando — Fabrício não conseguiu dizer mais nenhuma palavra e caiu num pranto profundo. Eloá o abraçou, sentindo a tensão que pesava sobre os ombros do filho.

— A quimioterapia não está apresentando resultados? — ela quis saber.

— Não... Simone vai a todas as sessões, mas parece que não está resolvendo. Eles me pediram que lhe ministre uns medicamentos duas vezes ao dia, ou quando ela sentir muitas dores. Um deles é por via intravenosa. Imaginem como eu me sinto tendo que espetar a minha esposa com aquelas agulhas... Que castigo é esse, pai? O que Simone fez para merecer isso?

— Tente se acalmar, filho — pediu Josias. — Simone não vai querer ouvi-lo chorando por causa dela. Sei que é fácil falar e difícil fazer, mas você precisa parar de sofrer tanto ou mais do que ela. Isso também a prejudica.

— Daqui a três dias é véspera de Natal — ajuntou Eloá. — Vamos tentar esquecer essa doença e seguir normalmente, como se nada estivesse acontecendo.

— Por que todo mundo fala isso? É muito fácil me mandar fingir ou esquecer quando se está de fora. Mas experimente acordar com os gemidos de Simone durante a noite ou correr de médico em médico com ela, ouvindo sempre a mesma coisa: que o câncer se alastrou para quase todos os órgãos. Tente fingir uma coisa quando só se pode observar a esposa morrendo aos poucos, sem que nada possa ser feito para ajudá-la.

Josias e Eloá não discutiram porque sabiam que Fabrício estava sob muita pressão. E ele não estava errado. Quem reagiria de maneira diferente?

Os pais de Fabrício retornaram com Bruno para a ceia de Natal. Adriano também foi com Andressa. Eloá preparou um belo peru recheado, além de deliciosas sobremesas. Simone tinha dito a Fabrício que ficaria dormindo, mas que ele poderia chamá-la antes de meia-noite. Quando ele a acordou, ela estava sonolenta e disse que não iria, pois se sentia muito cansada para se levantar. Antes de voltar a dormir, Simone pediu que ele desejasse um feliz Natal em seu nome a todos que estavam lá.

No Ano-Novo a situação se repetiu. Simone não conseguiu se levantar. Na segunda semana de janeiro, ela mal conseguia respirar, pois as dores cortavam sua respiração.

— Vou levá-la ao médico novamente — disse Fabrício, em pé ao lado da cama de Simone, com os olhos vermelhos e inchados de tanto chorar. Ele poderia apostar que Simone, com o rosto encovado, não estava pesando nem quarenta quilos.

— Não é preciso. Essas dores vêm e vão. Já estou acostumada — garantiu Simone com um sorriso. Mas assim que Fabrício saiu do quarto, ela se entregou a uma careta de dor. Evitava extravasar o que sentia na frente de Fabrício, pois lhe doía tanto quanto a doença vê-lo impotente e indefeso diante do câncer que a corroía.

Embora não admitisse para ninguém, as dores eram muito piores do que Fabrício ou qualquer pessoa poderia imaginar. Havia vezes em que Simone tinha a impressão de que todos os seus órgãos iam explodir. Outras vezes sentia as costas alquebradas, como se tivesse sido atropelada. A cabeça lhe doía e sentia fortes tonturas, ainda que estivesse deitada.

Na última semana de janeiro a situação ficou insustentável. Simone não comia e raramente conversava. Fabrício fez a única coisa que lhe passou pela mente: levou-a para o hospital. Quando ele a tirou adormecida da cama, pode notar o quanto ela estava magra e amarelada. Enquanto a carregava no colo, podia sentir as costelas salientes e a leveza de sua massa corpórea. Simone parecia uma boneca de pano e, quando ele a colocou na cadeira de rodas recém-adquirida para levá-la até o carro, ela não acordou, embora respirasse lentamente.

Na garagem no edifício, Fabrício encontrou Dóris. A vizinha fofoqueira engordara bastante e sua língua ficara ainda mais afiada ao longo dos anos. Porém, ao se deparar com Fabrício empurrando a cadeira de rodas com a esposa adormecida, ambos pálidos e sem vida, Dóris sentiu vontade de chorar. Nunca se dera muito bem com Simone, pois a moça sempre lhe impedia de saber de certas coisas, mas nunca lhe desejara mal algum. E vê-la ali, imóvel e frágil, sendo empurrada pelo marido, que estava tão acabado e abatido quanto Simone, cortou o coração da mulher.

Ela viu Fabrício colocar Simone deitada no assento traseiro do automóvel. Então ele dobrou a cadeira e colocou-a no porta-malas. Antes que ele entrasse no carro, Dóris o abordou. Fabrício se virou, e Dóris pode ver como suas olheiras estavam fundas.

— Ela vai ficar bem, Fabrício. Deus vai ajudá-la, esteja certo — desejou Dóris do fundo do seu coração.

Sem forças para responder, Fabrício apenas esboçou um sorriso de agradecimento e acenou com a cabeça. Entrou no carro e deu partida. Enquanto ele partia, Dóris fechou os olhos e orou por Simone, sem saber que seria a última vez que a via.

***

Simone ficou internada por três dias. Agora permanecia acordada apenas poucos minutos e o médico explicou que os remédios a mantinham adormecida para que ela não sentisse dores. Era permitido que Fabrício passasse as noites com ela. Ele ficava acomodado em uma poltrona de couro ao lado da cabeceira da cama de Simone. Apenas cochilava e, quando a ouvia se mexer, abria os olhos rapidamente.

Numa noite de terça-feira, Fabrício ouviu um cochicho e abriu os olhos. Simone o olhava e mantinha um fraco sorriso nos lábios.

— Eu acordei você? — ela perguntou. — Quando nós nos conhecemos, você me acordou com aquelas marteladas. Posso considerar este momento uma vingança.

Usando todas as suas forças para não chorar, Fabrício respondeu:

— Eu não estava dormindo. Às vezes eu fecho um pouco os olhos, só isso.

— Mentiroso... — ela riu. Simone estava falando baixinho, e Fabrício precisou se aproximar para ouvi-la melhor. — Bruno está com seus pais?

— Está... Você quer vê-lo?

— Não... Mas eu quero um favor seu — vendo o marido assentir com a cabeça, Simone riu novamente e esticou sua mão para segurar a de Fabrício. Naquele momento, junto dele, ela nem parecia sentir dores. — Quero que me prometa duas coisas.

— Que história é essa, Simone? Não estou gostando disso — as lágrimas foram mais fortes e venceram a vontade de Fabrício, deslizando por seu rosto livremente.

— Quero que você me prometa que vai sempre cuidar do nosso filho, garantir que ele estude e aprenda coisas boas. Quero que meu filho se torne um homem de bem.

— Não... Simone... — os soluços interromperam a fala de Fabrício. — Nós vamos cuidar dele juntos.

— Talvez... mas quero que você prometa que nunca vai deixar que ele seja infeliz. Você promete?

— Sim... eu prometo — respondeu Fabrício, incapaz de conter o pranto.

— E a segunda promessa é que, quando você voltar a se casar...

— Simone, pelo amor de Deus! Pare de falar como se você fosse morrer.

— Fabrício, eu sei o que vai acontecer. Não adianta negar isso.

— Nada vai acontecer. Nada, você está entendendo?

Nervoso, Fabrício queria gritar com ela. Queria gritar para que ela parasse de dizer aquelas coisas. Queria gritar contra o mundo, que nada podia fazer para ajudá-los. Queria gritar para que aquela maldita doença, que estava tirando Simone dele, desaparecesse.

— E eu nunca me casaria de novo porque você é a mulher que eu amo. Sempre disse que você era a mulher da minha vida e nenhuma outra vai preencher o seu lugar.

— Diz isso agora, mas você não vai ficar sozinho. Você não merece ficar sozinho. Você é muito bom para ficar sem ninguém.

— Pare, Simone. Eu imploro que você pare de dizer isso — ele apertou a mão gelada dela entre as suas. — Veja só como você está conversando comigo agora. Há dias você nem conseguia mais falar. O câncer está regredindo. Este é só o começo...

Mas era o começo de outra coisa que Fabrício, embora soubesse, se recusava a admitir e a aceitar.

— Você promete que vai tentar ser feliz, meu amor?

Ele apenas assentiu com a cabeça, as lágrimas pingando sobre o peito da esposa. Simone sorriu, e Fabrício teve a impressão de que ela estava mais corada. Tinha que ser verdade. A doença estava indo embora. Simone ficaria curada e eles voltariam a ser felizes como sempre foram.

— Eu te amo, Simone. Você sabe disso, não é?

— Você sempre soube a minha resposta — eles sorriram e ela fez um sinal com a outra mão para que Fabrício se aproximasse. — Eu te amo — confessou ela. Nunca dissera isso a Fabrício, por mais que ele tivesse implorado. Agora sentia que era o momento ideal para dizer que o amava. — Dê um beijo enorme no Bruno em meu nome.

Fabrício a beijou nos lábios, e ela retribuiu levemente. Fechou os olhos, tornou a abri-los em seguida e fitou o rosto choroso do marido. Apertou a mão de Fabrício firmemente. Quando ele sentiu a mão de Simone afrouxar, soube que ela se fora. Sua amiga, sua companheira, a mãe de seu filho, sua esposa amada. Simone partira para algum lugar distante e o deixara ali, sozinho e indefeso.

Fabrício abriu a janela do quarto como se precisasse de ar. Chorou até sentir os olhos arderem. Tornou a se virar e olhou para Simone, que parecia estar dormindo, como vinha fazendo ultimamente. A diferença era que dessa vez ela nunca mais acordaria.

Quando a enfermeira entrou no quarto, encontrou Fabrício sentado na poltrona de couro, segurando a mão de Simone, o rosto pálido, os olhos inexpressivos. A moça confirmou que Simone estava morta e pediu que Fabrício se retirasse. Outras duas enfermeiras o acompanharam até o corredor. Ele se sentou e, quando finalmente conseguiu reagir, telefonou para seus pais. Eloá atendeu e demorou alguns segundos para que Fabrício conseguisse dizer:

— Ela... se foi, mãe.

Foi tudo o que conseguiu falar e Eloá compreendeu. Quando Fabrício desligou o telefone, recostou a cabeça na parede e respirou fundo, evitando pensar na realidade.

E chorou.
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Fernanda mal conseguia se mover. Era com uma terrível dificuldade que ela respirava, como se o simples fato de levar ar aos pulmões lhe custasse muito esforço. Os olhos, que muito já haviam chorado, estavam estranhamente secos agora. De que adiantaria continuar chorando? Aumentaria ou diminuiria sua tristeza? O que importava? Nada mais tinha sentido.
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