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Capítulo I


Perfectamente puntual como de costumbre, Hércules Poirot entró en la pequeña habitación donde la señorita Lemon —su eficiente secretaria— esperaba las instrucciones del día. A primera vista, la señorita Lemon parecía estar compuesta por ángulos, lo que seguramente exacerbaba la pasión de Poirot por la simetría.


No es que Hércules Poirot llevara demasiado lejos su pasión por la precisión geométrica. Por el contrario, con respecto a las mujeres más bien era algo anticuado. Tenía una marcada preferencia por las curvas; se podría decir incluso por las curvas voluptuosas. Le gustaba que las mujeres fueran mujeres. Le gustaban vitales, exóticas, con mucho colorido. Había habido una condesa rusa... pero de eso hacía mucho tiempo. Una locura de juventud.


Jamás había considerado a la señorita Lemon como una mujer. Se trataba de una máquina humana, un instrumento de precisión; su eficacia resultaba extraordinaria. Tenía cuarenta y ocho años y la gran ventaja de carecer por completo de imaginación.


—Buenos días, señorita Lemon.


—Buenos días, monsieur Poirot.


Poirot se sentó y la señorita Lemon le colocó enfrente el correo matutino ordenado por categorías. La secretaria volvió a su asiento y esperó con el cuaderno y el lápiz preparados.


Pero aquella mañana iba a producirse una pequeña modificación en la rutina cotidiana. Poirot había llevado el periódico y lo leía escaneándolo con mucho interés. Los títulos eran grandes y la tipografía destacaba: “El misterio del cofre español. Ultimas noticias”.


—¿Supongo señorita Lemon que habrá leído los periódicos de la mañana?


—Sí, monsieur Poirot. Las noticias de Ginebra no son muy buenas.


Poirot despreció las noticias de Ginebra, haciendo un amplio gesto con el brazo.


—Un cofre español —musitó—. ¿Puede usted decirme, señorita Lemon, qué es exactamente un cofre español?


—Supongo, monsieur Poirot, que será un cofre que procede originalmente de España.


—Sí, claro. Entonces, ¿no tiene usted mayor conocimiento a propósito de esto?


—Creo que suelen ser del período isabelino. Grandes y con muchos adornos de bronce. Cuando están en buenas condiciones y bien pulidos son bonitos. Mi hermana compró uno en una oferta. Guarda la ropa de cama en él. Es muy bonito.


—Estoy seguro de que en la casa de cualquier hermana suya todos los muebles estarán bien cuidados —dijo Poirot inclinándose graciosamente.


La señorita Lemon replicó tristemente que el servicio doméstico actual no tenía idea de lo que era “pelarse los codos”. Poirot quedó algo desconcertado con la expresión, pero decidió no hacer más preguntas. Bajó nuevamente la vista al periódico, leyó con atención los nombres: el comandante Rich, el señor y la señora Clayton, el teniente de navío Maclaren, el señor y la señora Spence... Para él eran nombres; simplemente nombres. Sin embargo, todos correspondían a personas, que odiaban, amaban, temían... Hércules Poirot no tenía un rol en aquel drama. ¡Y le hubiera gustado tener un rol! Seis personas en una fiesta, en una habitación con un gran cofre español apoyado contra la pared; seis personas, cinco de las cuales hablaban, compartían un bufet, cambiaban discos en el gramófono, bailaban, y la sexta muerta, dentro de aquel cofre español.


“Ah”, pensó Poirot, “cómo le hubiera interesado esto a mi amigo Hastings. ¡Cómo hubiera volado su imaginación! ¡Qué reflexiones ridículas hubiera hecho! ¡Ay, ce cher Hastings! Hoy, aquí, en este momento, lo extraño... En su lugar...”


Suspiró y miró a la señorita Lemon. La señorita Lemon, se dio cuenta de que Poirot no estaba de humor para dictar cartas, acababa de abrir la máquina de escribir y esperaba el momento de ponerse con un trabajo atrasado. Nada podía interesarle menos que los siniestros cofres españoles con cadáveres dentro.


Poirot suspiró y miró una fotografía del periódico. Las fotografías de los periódicos nunca eran muy buenas y aquélla se veía realmente borrosa, ¡pero qué rostro! La señora Clayton, esposa de la víctima... Obedeciendo a un impulso repentino, le tendió el periódico a la señorita Lemon.


—Mire —le dijo—. Mire ese rostro.


La señorita Lemon miró, obediente, sin la menor emoción.


—¿Qué le parece, señorita Lemon? Es la señora Clayton.


La señorita Lemon recogió el periódico, miró la fotografía con indiferencia y opinó:


—Se parece un poco a la mujer del gerente de nuestro Banco, cuando vivíamos en Croydon Heath.


—Interesante —dijo Poirot—. Recuérdeme la historia de la mujer de ese gerente.


—Bueno, no es una historia demasiado agradable, monsieur Poirot.


—Supuse que no lo sería. Continúe.


—Hubo muchas habladurías sobre la señora Adams y un joven artista. Luego el señor Adams se suicidó. Pero la señora Adams no quiso casarse con el otro hombre y entonces él tomó un veneno, pero lo salvaron. Finalmente la señora Adams se casó con un joven abogado. Creo que después hubo más desgracias, pero nosotros nos habíamos marchado de Croydon Heath y ya no supe más de todo aquello.


Poirot asintió con expresión seria.


—¿Era guapa?


—Bueno, no era precisamente guapa. Pero parece que tenía algo...


—Exacto. ¿Qué es ese algo que poseen las sirenas de la historia? ¿Las Helenas de Troya, las Cleopatras?


La señorita Lemon colocó una hoja de papel en la máquina con mucha decisión.


—Francamente, monsieur Poirot, nunca se me ocurrió pensarlo. Me parece una tontería. Si la gente se ocupara de su trabajo en lugar de ponerse a pensar en esas cosas, todo funcionaría mejor.


Habiendo discurrido sobre la fragilidad y la pasión humana, la señorita Lemon colocó las manos sobre el teclado esperando con impaciencia que se le permitiera comenzar con su trabajo.


—Ese es su punto de vista —dijo Poirot—. Y en este momento está deseando que la deje ocuparse de su trabajo. Pero su trabajo, señorita Lemon, no consiste solamente en tomar mis cartas, archivar mis papeles, atender llamadas telefónicas y escribir a máquina. Todo eso lo hace usted de manera maravillosa. Pero yo no lidio únicamente con documentos, sino con seres humanos. Y en este terreno también necesito su ayuda.


—Por supuesto, monsieur Poirot —dijo la señorita Lemon armándose de paciencia—. ¿Qué quiere que haga?


—Este caso me interesa, me gustaría, que reportara toda la información que traen los periódicos de la mañana y de la tarde al respecto. Necesito un resumen preciso de los hechos.


—Muy bien, monsieur Poirot.


Poirot se retiró a su despacho sonriendo tristemente. “Es una ironía —pensó— que después de mi querido amigo Hastings tenga a la señorita Lemon. ¿Podría uno imaginar mayor contraste? Ce cher Hastings... ¡cómo se hubiera paseado de arriba abajo hablando del asunto, interpretando del modo más romántico todos los incidentes, creyendo como el evangelio todo lo que han publicado los periódicos! ¡En cambio mi pobre señorita Lemon no disfrutará lo más mínimo con lo que le he encargado!”


A su debido tiempo, la señorita Lemon se acercó con una hoja escrita a máquina.


—Tengo la información que pidió, monsieur Poirot. Me temo, sin embargo, que no se la puede considerar confiable. El relato de los periódicos varía mucho. No podría garantizar la exactitud de más de un sesenta por ciento de la información.


—Su cálculo probablemente peca de moderado —murmuró Poirot—. Gracias por el trabajo que se ha tomado, señorita Lemon.


Los hechos eran asombrosos, pero muy claros. El comandante Rich, soltero y rico, había invitado a unos amigos a una fiesta en su apartamento. Estos amigos eran el señor y la señora Clayton, el señor y la señora Spence y el teniente Maclaren. Este último era un antiguo amigo antiguo de Rich y de los Clayton. El señor y la señora Spence, un matrimonio joven, en cambio, eran amigos bastante recientes. Arnold Clayton era funcionario de Hacienda. Jeremy Spence tenía un cargo menor en un organismo del Estado. El comandante Rich tenía cuarenta y ocho años. Arnold Clayton, cincuenta y cinco. Jeremy Spence, treinta y siete, el teniente Maclaren, cuarenta y seis. Según la información, la señora Clayton era “bastantes más joven que su marido”. Uno de los invitados no pudo asistir a la fiesta. A último momento, el señor Clayton tuvo que ir a Escocia por un asunto urgente, tenía que haber salido de la estación de King’s Cross en el tren de las 8.15.


La fiesta se desarrolló como suelen desarrollarse ese tipo de fiestas. Todo el mundo parecía divertirse. No hubo excesos ni borracheras. Terminó a las 11.45 aproximadamente. Los cuatro invitados compartieron un taxi. Primero dejaron al teniente Maclaren en su club y luego los Spence dejaron a Margarita Clayton en Cardigan Garden, muy cerca de Sloane Square, y continuaron hasta su casa, en Chelsea.


A la mañana siguiente, el mayordomo del comandante Rich, William Burgess, hizo el terrible descubrimiento. El hombre no vivía en la casa. Llegó temprano para arreglar el salón antes de llevarle el acostumbrado té de la mañana al comandante Rich. Mientras estaba limpiando la habitación, Burgess se sobresaltó al ver una gran mancha en la alfombra, de color claro, sobre la que se apoyaba el cofre español. Parecía haberse escurrido del cofre. El criado levantó inmediatamente la tapa del mueble y revisó el interior. Horrorizado, vio dentro del cofre el cadáver del señor Clayton con un estilete clavado en el cuello. Obedeciendo al primer impulso, Burgess salió corriendo a la calle y llamó al primer policía que encontró.


Éstos eran simplemente los hechos. Pero había otros detalles. La policía le había dado la noticia inmediatamente a la señora Clayton, ella estaba “completamente consternada”. Había visto a su marido por última vez poco antes de las seis de la tarde del día anterior. Clayton había llegado a su hogar muy irritado porque lo reclamaban con urgencia en Escocia por un asunto relacionado con una propiedad. Había insistido en que su esposa fuera a la fiesta sin él. El señor Clayton había ido a su club, que era también el del teniente Maclaren, había tomado una copa con su amigo y le había explicado lo que ocurría. Luego, consultando su reloj, había dicho que tenía el tiempo justo camino hacia King’s Cross para pasar por la casa del comandante Rich y explicarle la situación. Había intentado ponerse en contacto telefónicamente, pero, al parecer, el teléfono no funcionaba.


Según la declaración de William Burgess, el señor Clayton llegó a la casa alrededor de las 7.55. El comandante Rich no estaba, pero se presentaría de un momento a otro, por lo que Burgess le pidió al señor Clayton que pasara y lo esperara. Clayton le dijo que no tenía tiempo, pero que entraría y le dejaría una nota. Explicó a Burgess que debía tomar el tren en King’s Cross. El criado lo acompañó al salón y volvió a la cocina donde estaba preparando unos canapés para la fiesta. Burgess no oyó llegar a su empleador, pero, unos diez minutos más tarde, el comandante Rich asomó la cabeza en la cocina y le dijo que corriera a comprar unos cigarrillos turcos que eran los preferidos de la señora Spence. El criado cumplió sus órdenes y le llevó los cigarrillos. El señor Clayton no estaba allí en ese momento, pero el criado, naturalmente, pensó que se había marchado a la estación de tren.


La declaración del comandante Rich fue breve y simple. El señor Clayton no estaba en su casa cuando llegó y no se había enterado del viaje del señor Clayton a Escocia hasta que la señora Clayton y los demás invitados llegaron.


Los periódicos de la tarde consignaban dos detalles más. La señora Clayton, que estaba “completamente en shock”, había dejado su piso en Cardigan Gardens y se suponía que se había ido a la casa de unos amigos. La segunda noticia era de “última hora”. El comandante Rich había sido acusado por el asesinato de Arnold Clayton y por eso estaba detenido.


—Y esto es todo —dijo Poirot mirando a la señorita Lemon—. El arresto del comandante Rich era de esperar. ¡Pero qué caso más extraordinario! ¡Qué extraordinario! ¿No cree?
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