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			Epigrafe

			No me importa morir mañana. 

			He vivido, en toda la extensión de la palabra.

			Freddy Mercury

			Aun yo, que vine de una ciudad

			donde no hay mar,

			sé que un hombre a mi edad

			comienza a ser un barco.

			Yehuda Amijai

		





	
	
		
		
			
			


			Prólogo

			La palabra que salva

			Existe una soledad condenatoria que las personas VIH-positivas asumen porque las obligan a hacerlo. Una soledad que las lleva a recluirse por el repudio, insulto y violencia de los demás. Una soledad que secuestra ilusiones, metas, esperanzas en la vida, porque hace creer que ahora todo es angustia, padecimientos, tristeza, temor. Una soledad que reduce a un amigo, una hermana, un tío, una madre, un vecino, una compañera del colegio o del trabajo a la nada. Una soledad que tiene que acabar en un desierto terminal, en una muerte dolorosa e inminente. Una soledad acordada por la virulenta intolerancia religiosa, la ignorancia médica, la abstinencia económica, la biopolítica y necropolítica institucionales que señalan cuáles cuerpos están justamente condenados porque están pagando con esta enfermedad su castigo o perversiones, cuáles cuerpos no merecen que se invierta en ellos y se les nieguen sus derechos, se los deje sencillamente morir porque no importan, porque amenazan el cuerpo colectivo sano. Ante esto, el hablante lírico de “Gota de sangre” nos advierte:

			No debes codiciar la soledad, 

			ni sentirla, solo debes dejar que pase, 

			que se quede silenciosa durmiendo en tus regazos,

			agonizante, 

			como un animal herido que amó demasiado. 

			“Cuando uno crece la soledad se vuelve más sencilla”, porque se trata de otra soledad, germen de vida. Es la soledad que Pablo Narval nos desvela en Balada de un hombre con sida: la soledad de quien se sincera consigo mismo y se otorga la oportunidad de reconocer su estado serológico de VIH-positivo libre de todo estigma; de comenzar de nuevo su vida al hacerse consigo, con la voluntad y el poder de (re)crearse cotidiana y poéticamente; de mirar directamente a la cara a los símbolos, metáforas y mitos que los habitus sidafóbicos costarricense y mundial han construido y atribuido al VIH, al sida y, por tanto, a hombres y mujeres como él. Narval, valientemente, se ha permitido la oportunidad de salirse del discurso estigmatizador y discriminatorio para incorporar al VIH en su día tras día, cuidar de sí, velar por su salud, compartir sin temor sus pensamientos, deseos y poemas, asumiendo también los obstáculos, costos y retos de ello; pero sabiendo, aun así, que el beneficio de ser él mismo, el beneficio de que su palabra ayude a revolucionar la poesida nacional, solo tendrán como fin último reformular y transformar no solo su mundo, sino también el mundo. Este es, sin duda, el giro que desde el poema el hablante lírico canta:

			Hubo instantes

			que me llené con los suicidios de la noche

			y creí que respiraba 

			con una herida en contra del olvido.

			Pensé que ya no tendría 

			la sangre de cada amanecer.

			Pero vi los portales de mi porvenir,

			que se abrían como los caminos,

			donde volaba el virus siniestro de la sangre

			haciendo su nido entre mi pecho 

			con las hojas de la sed y la locura.

			Mi corazón de pronto fue una cruz

			que abrazaba ciertas hojas en el aire

			y como las puertas antiguas y abandonadas 

			fui invadido por la aflicción, 

			el virus inmanente de la noche

			y sentí de nuevo la luna prodigiosa del abrazo.

			Gracias a este crecimiento, el hablante lírico es capaz de neutralizar los discursos religioides que metaforizan al VIH y al sida como un castigo divino y que les niegan a las personas VIH-positivas su auténtica y propia vida religiosa, cuando recurren a lo sagrado no como un simple refugio ante el miedo o el sufrimiento o por encontrar una cura sobrenatural, sino como un apoyo espiritual que les permite religarse consigo mismas y con su creencia en algo trascendente. Esta (re)unión con lo sagrado proporciona una sensación de bienestar, mejora la percepción de la vida, contribuye a superar inadecuadas y deshumanizantes ideas sobre el virus o el síndrome, los sentimientos de culpa, vergüenza, ira, depresión, falta de apoyo social. Si lo decide, en su (re)unión con lo sagrado, la persona VIH-positiva, como cualquier otro ser humano, encuentra una renovación frente al sentido y el propósito de la vida, y esto el hablante lírico “Frente al Cristo de Velázquez” lo sabe: 

			Quisiera quedarme a tu lado 

			como un niño que se ovilla en la seda del mundo.

			Ser ese encuentro cristalino

			que es el don de un hombre enfermo 

			que sabe adorar 

			las cruces y los frutos. 

			Quisiera quedarme en tu llaga, 

			no dolerme más, no dolerte más, 

			ser un pequeño reclamo 

			que se le extravió a un ángel 

			y que me cobije el árbol más simple, 

			para quedarme sin palabras que decirte, 

			y ser esencia del silencio en tu reposo. 

			El sujeto lírico de “El esclavo” no teme mostrarnos su corazón: con toda su sangre, con toda su vitalidad, con toda su carga viral. No quiere que le temamos, sino que lo veamos, lo escuchemos, lo toquemos; lo conozcamos sin prejuicios. Él nos invita a superar el miedo a infectarnos de VIH por dar un beso, un abrazo, por compartir con alguien que no se cree amenaza como muchos quisieran y que, más bien, se encuentra plenamente aferrado, como todos, a la vida:

			Miren cómo sangra 

			y se queda quieto en mi forma derruida. 

			Estímenlo,

			él no sale corriendo, se queda, 

			siempre es él mismo, 

			no lo que pretendo. 

			Miren el presente de mi corazón 

			cómo intuye la mirada, 

			cómo siente el más allá 

			y no la huida. 

			Se sacude la muerte, 

			palidece. 

			Él muerde la noche y me deja frío en la nada. 

			Miren mi corazón,

			soy su esclavo

			y suspiro por su sombra. 

			El sujeto lírico de “Las oscuras amapolas” es un hombre que no nos oculta, pese a la energía, también su cansancio y aun los síntomas visibles del sida en su cuerpo: “En mi pecho tiembla/ la última noche de mis huesos, mi cuerpo se enfría/ y de él nacen oscuras amapolas”. Pese a esta metáfora, no se han de caracterizar como negativas tales huellas en la piel, acaso marcas del sarcoma de Kaposi u otras lesiones cutáneas. Son tal vez coágulos, sangre muerta, estancada, pero amapolas: brotes nuevos de vida, porque en esta balada, sobre todo, prevalece la vida. Esta es la clave que el hablante de “El largo viaje” ha entendido para poder continuar:

			Cuando el dolor llega al cuerpo,

			la resurrección debe ser al instante;

			la trasmutación epidémica de su noche

			no la debes contener.

			Libérate de ser víctima de su sombra

			y de ser desde tu centro la hoja de su nada. 

			Por ese ímpetu, por no dejarse vencer, el sujeto lírico se permite compartir con su amada. Se desnuda psíquica y físicamente ante ella.

			Si quieres saber cómo te amo, 

			solo mírame. Ahí encontrarás 

			lo poco que queda de mi espacio 

			o lo mucho que me queda por decirte. 

			En mis ojos está la niñez más pura 

			hasta el adulto más doloroso, 

			la existencia de Dios implorando tu nombre

			y algún ángel caído haciéndome el amor. 

			Mírame, soy una verdad que no conozco 

			y solo tú lo sabes, amor mío,

			solo tú, 

			y lo sabes. 

			Junto a su amada convive, ensueña su futuro ‒¡sabe que hay un futuro!‒ y juntos, incluso, sueñan con los hijos que podrían llegar a tener. No hay temor ni prohibición alguna a compartir sexualmente. El sujeto lírico de “Carta de amor con VIH” defiende su derecho de amar, sus deseos y erotismo, los cuales parecieran escandalosa, nociva e irresponsablemente indebidos para el habitus sidafóbico. Lejos de esta ignorancia, él está convencido de que su forma de amarse es y no igual a la de los demás: sí porque su eros lo hace progresar a él, a su amada y al mundo; no porque no todos están dispuestos a amar sin prejuicios y temores:

			Mi amor no es como el de los otros 

			y tampoco el tuyo. 

			No tienes que temer, 

			mi vida es normal 

			como la de todo el mundo. 

			Amo mejor que los demás 

			porque tengo otro reino dentro de mí 

			que me absorbe, 

			me desaparece. 

			Desaparecer no significa morir; por eso, el hablante lírico de “Ángulo de miedo” ensueña un árbol. La verticalidad de esta imagen proyecta, según Gastón Bachelard, la ligereza, la ingravidez, la amplificación, la altura, la totalidad; por tanto, el hablante se vuelve consciente de un crecimiento psíquico, un alivio, una alegría. Por otro lado, también intuye el símbolo de la perennidad, pues, como dijera Gilbert Durand, el ser humano se asemeja al árbol, porque quiere verse como esos grandes seculares contra los que el tiempo nada puede:
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