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O que é um corpo? 

Essa pergunta me persegue desde que minha consciência começou a se formar, como um sussurro insistente  no  silêncio  da  minha  alma.  Desde  que  o primeiro  espasmo  de  dor  atravessou  minha  pele, como  um  trovão  súbito  anunciando  tempestade,  eu me  pergunto:  o  que,  afinal,  é  um  corpo?  É  uma gaiola? Uma cela feita de osso e tendão, onde nervos trêmulos  funcionam  como  vigias  implacáveis, disparando  alarmes  a  cada  movimento  inábil,  como se  o  menor  desvio  fosse  um  crime  contra  a integridade  da  carne?  Ou  seria,  talvez,  uma embarcação?  Um  navio,  frágil  e  remendado,  batido pelas  ondas  incessantes  do  tempo  e  da  existência, 1 



mas  ainda  assim  a  única  nau  que  possuímos  para navegar o vasto e tempestuoso oceano da vida? 

A minha trajetória — longa, árdua, por vezes sangrenta  —  é  a  crônica  dessa  busca  incessante. 

Minhas  pernas,  marcadas  por  cicatrizes  que  se desenrolam como rios secos sobre a terra árida, seus contornos  quase  desafiando  a  geometria  da normalidade,  são  o  mapa  desse  território  explorado com coragem e sofrimento. Cada linha na pele, cada relevo  e  fenda,  cada  sombra  e  luz  que  brinca  sobre elas,  é  um  capítulo  escrito  no  livro  silencioso  da minha  existência.  Ao  tocar  essas  marcas  com  as pontas  dos  dedos,  sinto  o  relevo  das  histórias  que elas  guardam  —  não  apenas  feridas,  mas  memórias que ecoam em silêncio, como vozes antigas contando segredos que só o tempo pode decifrar. 
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Se  você  pudesse  olhar  para  esse  mapa  com um  olhar  que  fosse  além  do  superficial,  veria  a geografia  de  dois  mundos  que  coexistem  em  um único ser, dançando em harmonia e conflito, em uma relação complexa que forma a essência do que sou. O 

que  para  muitos  pode  parecer  apenas  um  corpo marcado,  para  mim  é  um  território  sagrado,  onde  a dor  e  a  alegria  se  entrelaçam  em  passos  lentos  e firmes. 

De  um  lado,  há  o  mundo  do  aço  frio  e impessoal.  O  brilho  estéril  e  quase  cruel  dos instrumentos  cirúrgicos  que,  por  tantas  vezes, desenharam minhas histórias de dor e esperança. Os cilindros  da  gaiola  de  Ilizarov,  metálicos  e implacáveis,  que  me  abraçaram  com  seus  anéis  e parafusos,  como  se  quisessem  reconstruir  não  só meus ossos, mas minha própria alma ferida. A placa de  titânio  que  repousa  silenciosa  e  pesada  junto  ao 3 



meu fêmur, uma cicatriz de metal  inserida no corpo de carne. As macas duras e frias das ambulâncias, o cheiro  pungente  do  antisséptico  que  impregnava  os corredores do hospital e invadia as minhas narinas, o som  monótono,  quase  hipnótico,  dos  bipes  dos aparelhos que, para mim, se tornaram a trilha sonora da infância interrompida. Recordo as noites insones, quando o eco das máquinas reverberava no meu peito como  um  tambor  rítmico  e  insistente,  marcando  as batidas  não  apenas  do  meu  coração,  mas  do  meu medo e esperança entrelaçados. 

Esse  é  um  mundo  onde  as  linhas  retas  e  os ângulos  precisos  tentam  domar  a  imprevisibilidade da  natureza.  A  ciência,  com  sua  frieza  metódica, insiste  em  forçar  o  organismo  a  seguir  um  caminho que ele jamais escolheria por si só. E nessa luta, a dor física  é  a  linguagem  mais  cruel  e  direta  —  o  grito ancestral  da  carne  que  não  se  rende,  o  lamento 4 



silencioso da matéria que resiste à transformação. O 

cheiro  do  álcool,  o  toque  gelado  da  agulha perfurando  a  pele,  o  sabor  amargo  do  remédio engolido  às  pressas  para  sufocar  o  sofrimento  — 

tudo  isso  compõe  uma  sinfonia  de  experiências  que eu  carrego  como  cicatrizes  invisíveis,  tão  intensas quanto  as  visíveis.  Cada  dose  de  anestesia,  cada sutura, cada madrugada passada entre lençóis frios e olhares  preocupados,  construiu  uma  memória visceral,  onde  a fragilidade do corpo se  confrontava com a força indomável da minha vontade. 

Mas,  no  outro  lado  desse  mapa,  pulsa  um mundo inteiro em cores quentes, vibrantes e táteis. O 

mundo do barro vermelho de Carazinho, que grudava na  pele  como  uma  segunda  natureza,  impregnando cada poro com a memória do chão, da terra molhada, da infância que se derretia ao sol quente da tarde. O 

riso incontido que ecoava até a barriga doer, solto e 5 



selvagem,  quando  eu  via  meu  primo  fugir desesperadamente  de  um  caranguejo  traquina,  suas garras  ameaçadoras  e  seu  passo  torto  arrancando gargalhadas que pareciam querer romper o céu. Sinto ainda  o  sabor  do  vento  carregado  de  poeira  e esperança,  o  calor  do  sol  queimando  a  testa,  e aquelas  risadas  livres  que  não  conheciam  a  sombra da dor. 

O  cheiro  inconfundível  do  pinhão  na  chapa do fogão a lenha da minha avó — aquele aroma que invadia  a  casa  com  uma  promessa  de  aconchego  e tradição, que me envolvia como um abraço antigo e seguro.  É  o  mundo  da  imaginação,  esse  refúgio sagrado  onde  uma  simples  cadeira  no  meio  da  sala não  era  apenas  um  móvel,  mas  o  cockpit  de  uma nave  de  Power  Ranger,  pronta  para  decolar  rumo  a aventuras  sem  limites,  onde  as  leis  do  corpo  eram dissolvidas  pela  onipotência  ilimitada  da  mente  de 6 



uma  criança.  Naquele  universo  paralelo,  eu  era invencível;  as  limitações  físicas  perdiam  o  sentido diante do poder vibrante da fantasia. 

É também  o mundo  do gosto horrível, quase insuportável,  do  óleo  de  capivara,  que  minha  mãe insistia que eu tomasse apesar do amargor cruel que se  espalhava  pela  boca,  como  um  beijo  de  cuidado disfarçado em remédio. Esse era o sabor da proteção, da  luta  silenciosa  de  quem  só  queria  que  eu sobrevivesse. E, acima de tudo, é o mundo do abraço da  mãe,  forte  e  cálido,  que  atravessou  o  inferno  ao meu  lado  sem  jamais  soltar  a  minha  mão,  mesmo quando  tudo  parecia  desabar.  Em  seus  braços, encontrei  a  fortaleza  que  nenhum  bisturi  poderia tirar, um porto seguro onde minha alma se ancorava em meio à tempestade. 
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Minha  história,  portanto,  é  o  relato  da fronteira entre esses dois territórios — a linha tênue entre a dureza do aço e a maciez da terra, entre a dor física  e  a  alegria  da  infância,  entre  o  medo  e  a esperança. Uma fronteira que, por vezes, foi violenta e  conflituosa,  onde  a  dor  ameaçava  varrer  a  alegria como  uma  tempestade  destruidora.  Mas  também  foi uma  fronteira  porosa,  mágica,  onde  a  força  de  um mundo  vazava  para  o  outro,  nutrindo-o  e  dando-lhe sentido.  Aprendi,  nesse  entremeio  fluido,  que  não existe apenas o preto ou o branco do sofrimento e da felicidade,  mas  uma  paleta  infinita  de  tons  onde minha existência se desenhou. 

Eu  aprendi  que  a  resiliência  para  suportar  a meia  volta  diária  do  parafuso  no  osso,  o  ritual doloroso  que  parecia  não  ter  fim,  vinha  das lembranças  vivas  das  gargalhadas  no  barranco,  da sensação  do  vento  no  rosto  e  do  sol  aquecendo  a 8 



pele.  A  coragem  para  enfrentar  o  próximo  bisturi,  a próxima  incisão,  era  forjada  nas  memórias  das aventuras  no  rancho  do  meu  avô,  onde  o  tempo parecia  se  esticar  em  momentos  de  liberdade  pura. 

Era  como  se,  ao  reviver  esses  instantes,  meu  corpo ganhasse forças invisíveis para suportar o que parecia insuportável. 

Mas,  além  desses  dois  mundos,  há  uma terceira  geografia  que  não  é  feita  de  carne  nem  de memória.  É  um  território  sombrio  e  luminoso  ao mesmo  tempo,  sussurrado  nas  frestas  da  realidade, onde as fronteiras entre vida e morte se tornam quase imperceptíveis.  Desde  cedo,  aprendi  que  o  véu  que separa  o  que  chamamos  de  "vida"  do  que  tememos como  "morte"  é  extraordinariamente  fino  —  quase etéreo. É uma linha que, muitas vezes, se dissolve na névoa do instante, e que nos convida a refletir sobre o que realmente significa existir. 
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Eu o senti vibrar no toque delicado da mulher que,  silenciosa,  se  apoiava  na  lápide  do  cemitério, como  se  ali  pudesse  conversar  com  o  que  havia partido.  Vi  através  dele,  com  olhos  que  tentavam entender  o  inexplicável,  quando  meu  tio  entrou  no meu quarto para tomar  um  banho que não pertencia mais  a  este  plano,  sua  presença  tênue  e  fugidia  me deixando  atônito.  E  o  atravessei  por  completo naquela sala de cirurgia, aos doze anos de idade, em um momento que não foi uma experiência de quase-morte, mas uma experiência de morte pura e simples. 

Naquele instante suspenso, onde o tempo perdeu seu significado  habitual,  senti-me  flutuar,  livre  do  peso da carne, mas ainda atado à essência que me definia. 

Na quietude absoluta daquele lugar, flutuando acima  do  meu  próprio  corpo  inerte,  observei  o  caos da ressurreição como se assistisse a um filme mudo, sem  áudio,  apenas  imagens  e  emoções.  Era  um 10 



silêncio que falava, uma imobilidade que gritava, um espaço onde o tempo parecia suspenso. Ali, naquele instante íntimo e sagrado, encontrei a resposta para a pergunta que abriu este prólogo. 

O  corpo  não  é  uma  gaiola,  nem  uma embarcação.  É  uma  ferramenta.  Uma  ferramenta temporária,  falha  e  magnífica,  que  nos  é  dada  para que  a  alma  possa  aprender  suas  lições.  A  minha alma,  percebi,  não  precisava  aprender  a  andar.  Ela precisava  aprender  a  voar.  E  para  isso,  minhas  asas precisavam  ser  forjadas  no  fogo  da  imobilidade.  A experiência de estar tão perto do abismo me ensinou que a vida não é medida pela velocidade dos passos, mas  pela  profundidade  dos  momentos  que escolhemos viver. 

Quando  a  voz,  firme  e  cheia  de  autoridade, me ordenou "Volte", não me devolveu apenas a vida. 
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Ela me devolveu a mim mesmo, mas de uma forma nova,  profunda,  transformada.  Ela  selou  o  fim  da minha  rebelião  interior.  A  guerra  contra  minhas pernas,  contra  meu  destino,  havia  finalmente acabado.  Eu  aceitei  a  ferramenta  que  me  foi  dada, com  todas as suas avarias e peculiaridades,  e decidi que iria usá-la não para  tentar ser quem  eu não  era, mas  para  me  tornar,  da  forma  mais  plena  possível, quem eu realmente sou. 

Esta  história,  portanto,  não  é  um  lamento sobre  os  inúmeros  cortes,  as  dores  lancinantes  ou  o bullying que sofri. Não é um conto sobre um menino aleijado que sonhava em correr. É a história de como uma alma aprendeu a ver no escuro, a encontrar a fé no desespero, a entender a linguagem silenciosa dos espíritos e a descobrir que a força mais poderosa do universo  não  reside  na  capacidade  de  mover  as pernas, mas na decisão corajosa de mover o coração. 
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É sobre a alquimia que transforma o chumbo frio  e  pesado  do  sofrimento  no  ouro  brilhante  da sabedoria,  um  processo  lento,  doloroso,  porém sublime. As páginas que se seguem são os passos que dei  depois  que  parei  de  tentar  andar  no  sentido convencional. São as minhas memórias mais íntimas, as  minhas  quedas,  os  meus  fantasmas  e  os  meus milagres. 

Convido  você  a  percorrer  esse  caminho comigo, não para ter pena do menino que não podia correr, mas para talvez descobrir, junto com ele, que cada  um  de  nós,  à  sua maneira,  é  uma  parte  crucial na  existência  de  outra  pessoa.  E  que  a  verdadeira caminhada  —  a  única  que  realmente  importa  —  é feita  por  dentro,  no  silêncio  e  na  profundidade  do nosso ser. 
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Permita-me  então  abrir  as  portas  desse mundo,  onde  a  dor  se  entrelaça  com  a  esperança, onde a fragilidade se transforma em força, e onde o corpo, essa ferramenta magnífica, nos leva para além do  que  poderíamos  imaginar.  Que  essa  viagem  seja um  convite  para  você  olhar  para  dentro,  para enxergar suas próprias asas e, quem sabe, aprender a voar. 
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Capítulo 1: O Primeiro Suspiro Com  um  suspiro  que  deveria  ter  sido  de descoberta, mas que se tornou um eco de dor, iniciei minha  jornada  neste  mundo.  Era  22  de  agosto  de 1987, no Hospital de Caridade de Carazinho, e o que deveria  ser  a  celebração  de  uma  nova  vida rapidamente  se  transformou  em  um  prelúdio  dos desafios  que  eu  enfrentaria.  Eu  era  o  primeiro  filho de minha mãe, Salete, e a expectativa que me cercava era a de uma alegria imaculada, um desejo silencioso de que tudo fosse perfeito, que eu chegasse como um sopro  de  esperança  e  felicidade,  sem  marcas,  sem cicatrizes  —  apenas  a  promessa  de  um  amanhã  que se descortinava. 

Ainda  me  é  impossível  esquecer  o  ambiente daquele  hospital  naquele  dia,  mesmo  que  meus 15 



primeiros  sentidos  estivessem  ainda  em  formação. 

Imagino  as  paredes  brancas,  frias  e  brilhantes  sob  a luz incandescente, o  cheiro peculiar e inconfundível de  antisséptico  —  uma  mistura  de  álcool  e desinfetante  que  impregnava  o  ar,  quase  sufocante para  quem  esperava  ali,  ansioso  por  notícias.  O 

murmúrio  distante  dos  passos  apressados  dos enfermeiros,  o  som  metálico  das  máquinas,  o  choro ocasional  de  outros  recém-nascidos,  como  se  o mundo inteiro estivesse gritando sua entrada na vida. 

Para  mim,  naquele  momento,  era  tudo  uma  névoa: uma  orquestra  caótica  que  embalava  meu  primeiro ato de respirar. 

Eu  era  o  primeiro  filho  da  minha  mãe,  e assim como ela, minha família aguardava a chegada como  a  consumação  de  um  sonho.  Salete,  minha mãe, era uma mulher de fibra, de um amor silencioso e profundo, que carregava em seu ventre a esperança 16 



de  dias  melhores.  Para  ela,  eu  era  a  promessa  de continuidade,  o  símbolo  do  que  poderia  ser  a felicidade  plena.  Suas  mãos  cuidadosas,  suas  noites insones, seus sorrisos tímidos e seus olhos marejados de expectativa formavam o pano de fundo da minha vida  antes  mesmo  de  eu  abrir  meus  olhos  para  o mundo. 

Mas a vida, como sempre, tem seus próprios planos  —  nem  sempre  alinhados  ao  que  desejamos. 

Os  médicos,  em  sua  preparação  para  um  parto  que imaginavam ser rotineiro, não sabiam da deficiência física  que  eu  trazia  em  meus  membros  inferiores. 

Ainda  que  seus  rostos  fossem  firmes,  suas  vozes seguras, por trás das palavras havia uma inquietação que  minha  alma  ainda  não  podia  compreender.  A técnica  que  aplicaram  para  me  trazer  à  luz,  a  força empregada para que eu rompesse o útero e respirasse pela  primeira  vez,  foi  desmedida  —  e  o  som  dos 17 



meus  ossos  se  quebrando  precedeu  o  meu  primeiro choro. 

Recordo,  mesmo  que  de  forma  vaga,  a sensação de um estalo, um ruído seco que atravessou a penumbra do meu nascimento, um som que deveria ter sido apenas metálico, mas que para mim continha algo muito mais aterrador — o prenúncio de que algo estava  errado.  A  dor,  ainda  que  indefinível  para  um recém-nascido,  inundava  todo  o  meu  ser,  enquanto eu era puxado para o mundo exterior. Meu primeiro choro, que deveria ser o hino da vida, soou como um lamento,  um  grito  de  socorro  que  ninguém  naquele instante pôde decifrar. 

Naquele  instante,  o  júbilo  deu  lugar  ao pânico. Minhas duas pernas, frágeis e frágeis demais, estavam  fraturadas  por  causa  da  força  descomunal aplicada. O calor do primeiro abraço materno, aquele 18 



contato  que  deveria  me  envolver  e  me  proteger,  foi negado.  Fui  separado,  levado  às  pressas  para  uma ambulância,  com  os  sons  estridentes  da  sirene cortando os ares e misturando-se com o som metálico das minhas próprias lágrimas silenciosas. O frio  das macas,  o  cheiro  de  óleo  e  borracha  do  veículo  em movimento, o toque impessoal dos profissionais que me  carregavam  —  tudo  contribuía  para  um sentimento de abandono, ainda que entendido apenas pelo instinto. 

Enquanto o veículo sacolejava pelas estradas que ligavam Carazinho a Passo Fundo, lembro-me de um  silêncio  pesado  que  dominava  o  espaço  dentro daquela  ambulância.  O  som  da  sirene  parecia  mais distante,  como  se  a  dor  que  eu  sentia  no  corpo apertasse  o  tempo  e  o  espaço,  criando  uma  bolha onde  eu  era  ao  mesmo  tempo  frágil  e  invisível.  O 

toque  frio  das  mãos  dos  paramédicos  contrastava 19 



com a brutalidade do meu corpo contraído pela dor. 

Eu estava cercado por vozes abafadas, falas técnicas, decisões urgentes, mas nenhuma palavra de conforto ou  afeto,  como  se  eu  fosse  apenas  um  objeto  a  ser transportado. Era nesse silêncio ruidoso que começou a se formar, ainda que sem consciência, uma espécie de  solidão  primordial  —  a  percepção  crua  de  que nasci para lutar. 

O  destino  me  levou  até  uma  cidade  vizinha, Passo  Fundo,  um  lugar  que  prometia  mais  recursos, mais esperança, onde uma cirurgia de emergência era a minha única chance — a única ponte entre a vida e a  sombra  do  desconhecido  que  se  aproximava.  Meu primeiro  suspiro,  a  primeira  vez  que  o  ar  encheu meus pulmões, não foi um ato de liberdade, mas um batismo de fogo, entrelaçado com uma agonia que eu ainda  não  conseguia  compreender  plenamente.  Era como se aquela respiração fosse um fio tênue, frágil, 20 



a última esperança de que eu pudesse romper aquele limiar escuro e encontrar a luz. 

Enquanto  eu  era  transportado  para  longe, minha  mãe  permanecia  em  seu  leito  no  hospital,  o vazio em seus braços pesando mais do que qualquer dor  física  que  pudesse  sentir.  Ela,  que  carregara comigo os nove meses mais desafiadores e belos de sua  existência,  agora  via-se  despojada  daquele contato  que  selaria  nosso  vínculo  nos  primeiros momentos.  A  incerteza  era  sua  única  companhia  — 

um  véu  pesado,  escuro,  que  a  separava  da  verdade sobre  o  que  seu  primogênito  estava  passando.  No silêncio das paredes daquele quarto, onde o cheiro de lençóis  limpos  e  desinfetantes  ainda  persistia,  seu coração  pulsava  em  um  ritmo  frenético,  cada  batida uma oração muda, uma súplica para que eu resistisse. 
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Nesse  mesmo  quarto,  onde  a  espera  se arrastava  como  uma  sombra  silenciosa,  a  mente  de minha mãe vagava entre lembranças e medos. Ela se recordava  do  toque  suave  do  meu  pé  dentro  de  seu ventre,  dos  sonhos  que  alimentava  enquanto  me sentia  crescer,  e  agora,  o  silêncio  entre  aquelas paredes  pesava  como  um  muro  invisível.  “Será  que meu  filho  vai  sorrir?  Será  que  vai  correr?  Será  que vai sentir o sol na pele?”, perguntas que dilaceravam seu  coração,  mas  que  ela  jamais  verbalizava, guardando-as como feridas secretas. 

Foi  nesse  cenário  de  apreensão  que  seu irmão,  meu  tio  João,  entrou  no  quarto  de recuperação. Ele era um homem de poucas palavras, mas  de  presença  forte,  um  pilar  em  tempos  de tormenta.  Ao  cruzar  o  espaço,  seus  olhos  pousaram em um guarda-roupa simples, de madeira clara, onde, quase  que  por  acaso,  um  nome  estava  escrito: 22 



Douglas Anhaia Ferreira. Ele tentou decifrar aquelas letras, pronunciando-as em voz baixa, quase como se fosse um encantamento. Aquele nome, que ele foi o primeiro a ler, se tornaria o estandarte do garoto que enfrentaria  grandes  batalhas  antes  mesmo  de entender  o  porquê  de  suas  cicatrizes.  Para  João, aquele  nome  era  um  farol  em  meio  à  tempestade,  a promessa  de  que,  apesar  das  adversidades,  ali  havia vida, e ela precisava ser honrada. 

Movida por uma força que só o amor de mãe conhece, Salete não hesitou. Deixando para trás  sua própria  recuperação,  seu  corpo  ainda  frágil  e marcado pela exaustão do parto, partiu de Carazinho com  sua irmã. Seu coração, um  tambor compassado pelo  amor  e  pela  urgência,  a  guiava  em  direção  a Passo  Fundo,  onde  eu  estava  naquele  momento.  O 

caminho foi longo, recheado de silêncios e lágrimas, o som do motor do carro se mesclando com o choro 23 



reprimido  de  uma  mulher  que  carregava  em  si  a esperança e o medo ao mesmo tempo. 

Ao chegar, encontrou-me em um quarto frio, um  ambiente  estéril  e  impessoal,  onde  as  paredes brancas pareciam absorver toda a luz e toda a vida. O 

ar  era  denso,  carregado  do  cheiro  metálico  das máquinas  e  do  odor  químico  dos  medicamentos.  O 

silêncio  era  cortado  apenas  pelos  gritos  agudos  de outras  vidas  que  também  lutavam,  cada  um  à  sua maneira,  seus  sons  se  misturando  em  uma  sinfonia desconexa  de  vida  e  sofrimento.  Mal  sabia  eu,  em minha  frágil  consciência  de  recém-nascido,  que aquele  lugar  era  uma  Unidade  de  Terapia  Intensiva 

— um  limiar entre a vida e o desconhecido,  entre a esperança e o desespero. 

Naquele momento, em meio ao caos de sons e sensações  estranhas,  tudo  o  que  eu  ansiava  era  pelo 24 



familiar.  Eu  queria  ouvir  a  voz  daquela  que  me carregou  por  nove  meses,  a  melodia  que  me acalmava e me fazia sentir seguro. Desejava o calor de  seu  abraço,  o  toque  suave  de  suas  mãos,  a sensação de pertencimento que só o colo de uma mãe pode oferecer. Mas ali, sob as luzes frias e o zumbido constante das máquinas, eu estava sozinho. A solidão foi  minha  primeira  companheira,  a  dor,  minha primeira lição. E o eco do nome que meu tio lera em um guarda-roupa ainda não havia chegado aos meus ouvidos.  Eu  era  apenas  um  começo,  um  começo doloroso,  à  espera  do  som  que  me  diria  que  eu  não estava mais só. 

Lembro, como se fosse hoje, do momento em que  minha  mãe  entrou  naquele  quarto.  Seus  olhos, marejados  e  cansados,  pousaram  em  mim  com  uma intensidade  que  quase  podia  ser  tocada.  Ela  se aproximou lentamente, cuidadosa para não perturbar 25 



os  fios  e  tubos  que  me  envolviam  como  uma armadura invisível. Sua voz, ainda trêmula, sussurrou meu  nome  pela  primeira  vez,  e  naquele  instante,  a solidão que me aprisionava começou a ceder espaço para algo novo — a promessa de amor, o começo da luta compartilhada que ainda estava por vir. 

“Douglas...  meu  filho”,  ela  disse,  e  suas palavras,  apesar  da  fragilidade,  carregavam  uma força  que  eu  jamais  esqueceria.  Mesmo  naquele ambiente  inóspito,  naquele  começo  tortuoso,  havia uma  luz  —  a  luz  do  amor  incondicional  que  me guiaria por toda a vida. 

Naquele  primeiro  suspiro,  que  deveria  ter sido apenas o início da vida, já havia uma história de resistência,  de  dor,  mas  também  de  esperança.  Eu ainda  não  compreendia,  é  claro,  mas  aquela respiração carregava em si a promessa de que, apesar 26 



dos  desafios,  eu  existiria.  E  que,  mesmo  nos momentos  de  maior  solidão,  nunca  estaria verdadeiramente só. 

A  UTI,  com  seus  sons  e  odores,  seus  toques frios  e  silenciosos,  seria  o  palco  das  primeiras batalhas  de  minha  existência.  Ali,  entre  a  máquina que regulava meu ritmo cardíaco e o olhar atento de médicos  e  enfermeiros,  eu  começaria  a  entender  o significado da vida — não como um caminho suave, mas como uma jornada de enfrentamentos, de quedas e levantadas, de dores e alegrias que se entrelaçam na complexa teia do existir. 

