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      CARTA PRIMERA

	  
	   


      ¡FRANCIA! AQUEL PARÍS....

      
		 

      
		Madrid 7 de Abril.

      
		 

      
		Si yo no conociese á fondo, casi palmo á palmo, la gran capital de Francia, ¡qué emoción experimentaría en estos instantes al encontrarme, como quien dice, puesto el pie en el estribo para salir hacia ella, con objeto de escribir cuanto en mi opinión merezca ser referido del magno acontecimiento de la Exposición Universal de 1889!

      
		Quien nunca vió á París, sueña con emprender el camino hacia la metrópoli moderna por excelencia, á la cual ni catástrofes militares y políticas, ni la decadencia general de los Estados latinos, han conseguido robar el prestigio y la mágica aureola que atrae al viajero como canto misterioso de sirenas. Para el mozo sano y fuerte, París es el placer y el goce vedado y picante; para el valetudinario, la salud conseguida por el directorio del gran médico especialista; para la dama elegante, la consulta al oráculo de la moda; para los que amamos las letras y el arte, es el alambique donde se refina y destila la quinta esencia del pensamiento moderno, sea él lo que sea, la Meca donde habitan los santones de la novela y del drama, Daudet, Zola, Goncourt, Dumas, Sardon, Augier; el horno donde se cuecen las reputaciones... y, por último, para los políticos, es el laboratorio donde se fabrican las bombas explosibles, el taller donde se cargan con dinamita los cartuchos y los petardos que han de estallar alarmando y consternando á Europa entera.... París (lo único que vive en toda Francia), permanece siempre, y más visto desde lejos, la ciudad madre que cantó Víctor Hugo; fuego sombrío ó pura estrella, araña que supo tejer la inmensa tela en que las naciones vienen á enredarse; fuente de continuo atestada de urnas que esperan el agua vivificadora, donde las generaciones acuden á apagar su sed de Idea. No digo que esto de vivificadora lo tome yo al pie de la letra; responda de ello Hugo.

      
		Años después de muerto el excelso poeta, y á tiempo que su fama empieza á palidecer bajo el implacable sol de la crítica, todavía conmueve, en vísperas de un viaje á París, leer aquel fragmento de sus Voces interiores, donde expresa con tal energía el papel providencial de París en los destinos europeos. «Cuando París,» dice, «pone manos á la obra, arrebata á los demás pueblos (por felices y valientes que sean) sus leyes, sus costumbres, sus dioses; y en el candente yunque de colosal taller, funde, transforma y renueva esa ciencia universal que robó á la humanidad.»

      
		«Luego, después de tan gigantesca labor, devuelve á los pueblos atónitos sus cetros, sus coronas, sus sistemas y preocupaciones, torcidos y abollados ya por las manos vigorosas de París, ¡Ah! París es—sin saberlo—el depósito de las fasces como de los incensarios; cada mañana eleva una estátua, cada noche apaga un sol; con la idea, con la espada, con la realidad, con el sueño, reconstruye, clava y erige la escala que une al cielo con la tierra, y edifica—en este escéptico siglo—una Babel para todo hombre y un Panteón para todo númen. Ciudad envuelta en una tormenta continua, que día y noche despierta á la vasta Europa al tañido de la campana y al redoble del tambor, y que noche y día zumba á su oído como enjambre de abejas en el bosque. ¿Y qué sería del rumor del mundo el día en que tú ¡oh París! enmudecieras?»

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Nunca mejor ocasión de repetir estas estrofas del ilustre anciano que hoy, pues parecen hechas expresamente para saludar la apertura del gran Certamen internacional que al tañido de la campana despierta á toda Europa, y para servir de himno á la Babel contemporánea, el coloso de las torres, la descomunal fábrica Eiffel. Tampoco encontraremos mejor coyuntura de meditar en las frases que Víctor Hugo consagra á la futura destrucción de París: á esa época venidera en que el Sena correrá silencioso y pálido entre olvidados y solitarios escombros, y en que de todo el esplendor de la antigua Lutecia quedarán sólo dos torres de granito construidas por Carlomagno y un pilar de bronce erigido por Napoleón. En efecto, si París dista mucho de haber llegado al caso de inspirar canciones del género de la malamente atribuída á Rioja sobre las ruinas de Itálica, es indudable que su estrella se oscurece desde la caída del Imperio, proscripción de la estirpe napoleónica y triunfo de Prusia.

      
		Al comparar los resultados internacionales de la primer Exposición Universal francesa y de la que hoy se anuncia, vemos clarísima la verdad de esta observación. Nótese cuál fué la actitud de las naciones al recibir el convite para tomar parte en la liza, Alemania, desde lo alto de sus victorias, y mostrando su perseverancia en la línea de conducta política que se ha trazado, contesta muy clarito á la nota de Flourens que no le es posible acudir, y que ni oficial ni extraoficialmente estará representada en el Certamen. Austria-Hungría, con menos sequedad, pues siempre se ha preciado de cortés, pero con igual escrúpulo, declara que si facilitará á sus industriales y artistas medios de acudir y lucirse, no puede tener representación oficial. Italia, con su coquetona impudencia de bella mendica, sonriendo, alega que es muy pobre, y que mediante razones económicas, no le es factible estar representada tampoco. Inglaterra, correcta y prudente según costumbre, aduce la fecha del Centenario que ha de conmemorar la Exposición para abstenerse: mas como al fin es el país de la actividad y la iniciativa individuales, el lord Alcalde no vacila en aceptar la presidencia del Comité de la Exposición, y la industria inglesa pide en el Campo de Marte, para su instalación, la friolera de doce mil quinientos metros de área. Rusia misma, la gran simpatizadora, la aliada resuelta de Francia, no se determina á comprometerse enviando un comisario oficial; y si privadamente se mueve y coopera todo lo posible llevando al Certamen el atractivo de su arte oriental, de sus curiosas costumbres y sus típicos productos, delante de gente no permite rozar el armiño del imperial manto con la escarapela tricolor del sans culotte parisiense. ¿Y España?

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		España merece párrafo aparte. Si consideramos á Francia, se nos presentan dos problemas, el industrial y el político: el primero es de datos claros y fácil solución. Con ningún estado de Europa realiza España mayor cantidad de transacciones que con el francés; con ninguno está en más inmediato contacto, ni tiene mayor interés en conocer sus medios de adelanto y perfeccionamiento industrial, para establecer hasta donde quepa una competencia lícita, que nos emancipe de muchas tutelas y redima en parte el formidable censo de cerca de trescientos millones de pesetas anuales que pagamos á la nación vecina por importación de artículos que aquí no sabemos aún fabricar, ó á los cuales no hemos acertado á imprimir sello propio y gracia moderna. Nosotros, que dominábamos en mejores tiempos el arte de la cerámica, prescindimos de nuestra loza de Triana y encargamos vajillas á Limoges y á Sèvres; nosotros, que poseímos el secreto de las más ricas sederías, despreciamos el damasco de Valencia por el paño de Lyon; nosotros, que en forjar y cincelar el hierro eclipsábamos á los florentinos, adornamos nuestras casas con bronces y níqueles franceses; nosotros, que cebamos en Galicia los más sabrosos capones y en Aspe el pavo más delicioso del mundo, dejamos salir de España todos los años ¡cuatro millones de pesetas! gastados en pulardas del Mans, en patos gordos, faisanes y gansos. Pero así y todo, Francia nos ofrece más de lo que nos lleva, tomando nuestros caldos, desde el añejo Valdepeñas al dorado Jerez, los minerales de nuestras sierras, el corcho de nuestros alcornocales, el aceite de nuestros olivos, la suave lana de nuestros borregos. De modo que no es Francia para nosotros una enemiga industrial; quien lo será en breve, y terrible, si Dios no lo remedía, es Alemania, que nos exporta poquísimo y á bajo y ruinoso arancel—escasamente doce millones anuales,—y nos saca noventa y cinco por bujerías de cuarto orden, de lo más inferior que puede verse en nuestros bazares y en nuestras tiendas de bisutería y quincalla. ¿Qué ha de esperar España, en punto á ventajas comerciales, de una nación populosa y vasta, amiga de empinar el codo y donde, sin embargo, sólo se consumen nuestros vinos por valor de dos millones quinientas mil pesetas? Nuestros vinos, esos néctares amasados con fuego del cielo, perfumados con fragancia de azahar, tintados con oro derretido, tan diferentes de los aceitosos jugos de las viñas del Rhin, los cuales, á guisa de muchacha clorótica que se pinta las mejillas, necesitan que el color del cristal les disimule la palidez.

      
		Industrialmente, no cabe duda, estamos al lado de Francia más bien que al de Alemania, y las complacencias de nuestro Gobierno con el del Canciller en la cuestión de aranceles, no nos han reconciliado con el país de los juguetes de plomo y los alcoholes amílicos. Pero políticamente... ya es harina de otro costal.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Políticamente, Francia es nuestra eterna adversaria, y raya en niñería candorosa figurarse que una tendencia histórica demostrada por la acción de muchos siglos, va á suprimirse ó modificarse merced á dos ó tres poesías y artículos sentimentales y á una supuesta confraternidad de los pueblos latinos. Mil veces he sostenido esta discusión con mi eminente amigo Emilio Castelar, quien, según entiendo, habla, piensa, y obra en semejante asunto con arreglo á su temperamento artístico y á su interés político del momento, más bien que guiado por aquel profundo sentido de la historia que en otras ocasiones manifestó. Conviene advertir que la frase pueblos latinos es muy elástica, y si todos la usamos para expresar un concepto lato, ideológico, en lo que toca á la soñada alianza política de España con los franceses no podemos aplicarla, ni tiene razón de ser. España lleva en las venas más sangre fínnica, fenicia, celta, semítica ó goda, que romana pura: España, por simpatía de raza, hubiera estado mejor al lado de Aníbal que al de Escipión, y era más cartaginesa que latina mil veces: España tiene mayor afinidad con Francia por el lado céltico que por el latino, el cual en ambas naciones representa la conquista y la opresión extranjera. Y huyendo de remontarnos á edades tan lejanas y á tan nebulosos períodos, viniendo á lo reciente, á la parte que podemos llamar positiva de la historia, que comprende desde el Renacimiento acá, siempre Francia ha sido la piedra en que tropezamos, la fosa en que caímos, la enemiga declarada ó embozada, y en este último caso más funesta, que acechó nuestras desventuras para explotarlas, que observó nuestros lados débiles para herirlos, y que nos quitó con pérfida habilidad, como el que realiza un acto premeditado y un plan maduramente concebido, la hegemonía de los pueblos que por no llamar latinos, llamare romanizados. Mediante los manejos de Francia perdimos un riquísimo florón de nuestra corona, Portugal, y hubiéramos perdido otros dos no menos ricos, Cataluña y Navarra, si seguimos chupándonos el dedo. Por Francia, nos hubiésemos quedado hasta sin hechura propia, sin nombre ni nacionalidad á principios de este siglo; y la espantosa energía que desplegamos contra la invasión, prueba cumplidamente que en el fondo de nuestra conciencia existía el convencimiento de que al rechazar á los franceses rechazábamos á nuestros constantes, inevitables y peores contrarios. Ni esta suprema explosión de odio se ha extinguido por entero después de setenta y siete años. Aún en las masías de Cataluña el nombre de francés suena de siniestro modo, y aún en las bodegas de Castilla os enseñarán con orgullo la inmensa cuba de vino cuyo mérito y paladar consiste en tener francés, es decir, en que en su fondo yace el esqueleto del granadero de la vieja Guardia, chapuzado allí por el más feroz y certero patriotismo.


		 

      
		* * *

      
		 

      
		No obstante este sentimiento, ya tradicional, en España existe hoy una corriente de simpatía hacia Francia, que nace de los partidos liberales avanzados, los cuales ven en la nación vecina el antemural del infeliz sistema que tan malparados nos tiene, y la única carta favorable al advenimiento de una solución republicana en nuestro país. La República, no obstante el terreno que lleva perdido por la conciliadora y transigente conducta de la Regencia, sería inminente aquí si Francia preponderase en Europa. Sábenlo bien los republicanos de todos colores, y no perdonan ocasión de inclinarnos á la peligrosa aventura de una alianza interpirenaica. La amistad del rey Alfonso con la familia imperial de Berlín: su uniforme de hulano; la grosera silba que aguantó al pasar por París; la manifestación realmente popular y calurosa con que le acogió á su regrese el pueblo de Madrid, siempre aborrecedor de cuanto á francés trascienda; la buena armonía entre Cánovas y Bismarck: el incidente de las Carolinas, que provocó en las masas una reacción en sentido opuesto, es decir, contra Alemania, empujándolas al extremo de hollar y pisotear el escudo del Imperio germánico; todos estos episodios, que no ha olvidado nadie y que revisten tan significativo carácter, delatan la lucha secreta entre los conservadores, inclinados á la política alemana, y los liberales, que tienen con Francia una especie de tácito compromiso.

      
		Así es que al ponerse sobre el tapete la cuestión de Exposición Universal, si el Gobierno no se atrevió á singularizar se adoptando una actitud que desdijese de la de las grandes potencias, en cambio la mayoría liberal indicó explícitamente tendencias muy favorables á Francia, y á despecho de nuestra penuria votóse un crédito de los millones de reales para auxiliar á las Cámaras de Comercio que han de representarnos, si no oficial, oficiosamente, en París. Castelar y Martos se señalaron en esta campaña, y mi desconfianza ó escama perpetua respecto á los franceses no ha de impedirme decir que hicieron bien, pues tratándose de Exposiciones y no mediando causas especiales como las que dictan el proceder de Alemania, la mejor política es presentarse bien y lucidamente, hacer airosa figura.

      
		De todo lo indicado resulta que, en general, las naciones se han mostrado con Francia reservadas y frías, concediéndole tan sólo lo que dentro del derecho internacional no podían negarle. La misma Bélgica, especie de retoño, rabo ó prolongación del Estado francés, con el cual lleva excelentes relaciones y sostiene el comercio mas activo, no se atrevió á salirse del campo de la neutralidad, y trató de quedar bien echando un requiebro á la bandera francesa, á la cual llamó arco iris del progreso. Holanda imitó la conducta del país belga; Suecia torció el gesto; Rumanía, por no ser menos, tampoco quiso enviar representación oficial; y ¿que más? hasta China se mostró para Francia remilgada y desdeñosa. El activo de adhesiones explícitas quedóse reducido á los Estados jóvenes, impúberes casi, como Grecia, Servia, Mónaco; jóvenes algunos de puro viejos, y otros resueltamente viejos ya y sin esperanzas de renovación—por ejemplo, Marruecos y Egipto:—al revolucionario Japón, que no pierde coyuntura de asomarse á Europa, y á todas las Repúblicas de la América meridional. La del Norte no ha sido tan franca: á despecho de su papel de centinela avanzado, manifestó una diplomática reserva, á fin de no desafinar en el manoseado concierto de las naciones.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Es evidente el carácter político de tan marcada abstención. A la Francia monárquica ó imperial, nadie la desairaba. Francia no ha sabido ó no ha podido curarse de sus aficiones de propagandista, ni renunciar oportunamente á su oficio de mecha encendida y aplicada sin cesar al barril de pólvora de las revoluciones. Un siglo va á cumplirse desde que á los gritos de una multitud ebria de placer, derribó la vieja y sombría Bastilla: un siglo lleva demoliendo, y no se ha cansado de demoler todavía. Parécele que no agitó lo suficiente al mundo; aún se estremecen sus entrañas con movimientos convulsivos, y al pronunciar las palabras de «paz, trabajo y concordia,» duda de sí y no se cree apta para realizar plenamente tan halagüeña divisa. Este lema es pura fórmula mercantil. Nada violento persiste, y así como España, para respirar y vivir, tuvo que renunciar á sus pronunciamientos y sus guerras civiles, Francia necesita dejarse de revoluciones, que hartas hizo, y á bastantes dió ocasión y bandera. La actitud de las potencias se funda en la fecha del Centenario que la Exposición conmemora, la demolición de la Bastilla: para unas habrá sido motivo, para otras pretexto; para todas razón, y razón fuerte. Viene muy á pelo recordar aquí otros versos de Víctor Hugo, una estrofa de los Cantos del crepúsculo. «¡Oh Dios!»—exclama el vate.—«Si tus alas cobijan á la nación francesa, no permitas, Señor, estas perennes luchas, este levantar y derrocar de tronos, estas tristes libertades, hoy concedidas y suprimidas mañana; este negro torrente de leyes, pasiones, ideas, que se derrama en desatadas olas; estos tribunos que no se reunen sino para oponer á los abusos de granito constituciones de yeso; este flujo y reflujo incesante: esta guerra más honda y sombría cada vez, del Gobierno contra los partidos y de los partidos contra el Gobierno.» ¿No parece que Víctor Hugo presintió el estado de incertidumbre y angustia política que precede á la apertura de un Certamen cuya corona debiera tejerse con las rosas de la alegría y las olivas de la paz?

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		De todas maneras, y acaso por lo mismo que Francia se encuentra metida en el atolladero, en la Exposición tendrá fijos los ojos el mundo; ¡y quien sabe si al cerrarse el concurso, el país republicano y revolucionario por excelencia, que os en el fondo el más partidario de la autoridad y la jerarquía, obedecerá al dictador, al amo con quien sueña en secreto, como apasionada é indómita chula que suspira por el amante capaz de señorearla y regirla, sin miramiento ni piedad!

      
		¿Quién lo duda? La Exposición resultará: París rebosará de gente y harán su agosto los hosteleros, los tenderos, las cortesanas y las modistas. (Ya saldrán á relucir en estas páginas las cuatro importantes clases parisienses, oscuras abejas ó moscas de cloradas y verdes alas, que chupan la sustancia al incauto viajero.) Yo sé que en París todo resulta, porque conozco aquella capital. Varios inviernos he pasado en el cerebro del mundo, haciendo hasta las cuatro de la tarde la vida del estudiante aplicado, y de cuatro á doce de la noche la del incansable turista y observador, relacionada con las duquesas legitimistas del barrio de San Germán, lo mismo que con la pléyade literaria: novelistas, poetas, dramaturgos y sabios. He arrostrado la crudísima temperatura del Enero parisiense yéndome con mi cartera de apuntes bajo el brazo á pisar la nieve endurecida de las calles ó á contemplar las estalactitas de hielo que adornaban con mágicos aderezos de ópalo y brillantes las monumentales fuentes del barrio latino y de la plaza de los Inocentes, ó los secos árboles del Jardín de Plantas.

      
		Jamás recuerdo que me arredrase el agua, la nevada ni el granizo; jamás, porque hiciese mal tiempo , dejé de bregar con los libros y los manuscritos en la Biblioteca Nacional de la calle de Richelieu, ni perdí función en la Grande Opera, ni pasé día sin recorrer el tentador y deslumbrante Boulevard.

      
		La ardiente curiosidad que despierta París, pocos la habrán satisfecho con más detenimiento y holgura que yo. Sola y libre, segura de ser respetada como mujer, porque aquél es un país culto, y bastante conocedora de la topografía física y moral de los barrios parisienses para no exponerme con frecuencia á ser robada ó asesinada miserablemente en algún rincón de la inmensa capital, la he recorrido sin perdonar callejuela, y he realizado—hecha excepción de algunos lugares que mi decoro me vedaba—aquel famoso periplo de la heroína de la extraña etopea de Péladan, titulada Curiosa.

      
		He comido en todos los restauranes, desde los que dan la sopa económica por diez céntimos hasta el café Riche y el Inglés, donde el langostino se paga á peso de oro y un racimillo de uvas cuesta un duro. He probado el Johanisberg de treinta años y la agria piquette de las freidurías á orillas del Sena, he comprado fresas en Enero, molones en Junio, castañas asadas á los saboyanos que las venden en la calle, y patatas fritas, que me entregaban envueltas en su cucurucho y que despreocupadamente me zampaba por el Boulevar adelante. He visto fabricar el turrón ó nougat me he enterado de cómo se acaramelan las violetas dobles, de cómo se falsifica el Champagne y de cómo se fabrican artificialmente las trufas. He visitado el vientre de París, según le llama Zola, ó sean los mercados, sin que me lo estorbase el insufrible olor de los quesos, ni el tufo poderoso de los mariscos. He visto desempaquetar, de entre témpanos de nieve, los esterletes del Volga; he compartido el cocido de garbanzos y el bacalao á la vizcaína que comen en París los naranjeros de Murcia, encargados de abastecer de narranca á las fruteras parisienses; he observado cómo volvían del campo los carricoches de las verduleras, atestados de aquellas zanahorias con que aplacó su hambre el infeliz anarquista héroe de la novela de Zola; me he enterado de cómo viajan los gansos de Estrasburgo, con su infarto en el hígado y sus ojos atravesados por cruel punzón; conozco las cocinas italianas, con sus frascos de Chianti y sus ravioli; las cervecerías alemanas donde se ostenta un salchichón más grueso que el tronco de un mediano roble; las fondas rusas, en que abren el apetito la sardina curada y el caviar; las tiendas españolas en que se compra legítima Mansanilla...; en fin, me sé de memoria la bucólica parisiense, y creo que es uno de los ramos mas interesantes que pueden estudiarse en París y una de las cuestiones más vitales para el francés contemporáneo.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Pues ¿y las tiendas? El anuncio, el modo de engalanar el escaparate, á fin de que atraiga los ojos y entreabra el bolsillo; la tentación hábil, insidiosa, contínua, que llega á convencerle á uno de que necesita con urgencia un objeto en que no pensaba cinco minutos antes, ni en su vida ha echado de menos; la maña del vendedor; sus palabritas de miel; sus agasajos; la tupida red de seda en que envuelvo a!, marchante; la seducción que ejerce sobre sus sentidos y hasta sobre su conciencia... es otro capítulo que mi sexo me obliga á conocer perfectamente y que, adicionado con las visitas al taller de las modistas y modistos más favorecidos del público derrochador, podría inspirarme un tratado edificante y moral, en que demostrase el tremendo papel que desempeña en la moderna sociedad esa pícara hoja de parra que nuestros progenitores, en el feliz Edén, obtenían sin más trabajo que extender la diestra hacia las enredaderas y los floridos arbustos.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Otra de mis excursiones predilectas era á los Museos. Los domingos, como no se podía trabajar en la Biblioteca, refugiábame en el Louvre, el Luxemburgo ó Cluny, y me pasaba horas y horas embobecida mirando cuadros, estatuas, esmaltes, lozas, casullas viejas, joyas de orfebrería, retablos ó hierros primorosos; solamente prescindía de estas dominicales artísticas cuando iba á entretener la mañana en el famoso desván de Edmundo de Goncourt, mi viejo maestro y amigo. No se quedarán los lectores sin que les dibuje la silueta del insigne autor de Chérie Les frènes Zemganno? Germinie Lacerteux, Sæur Philomène, obras que de tal modo han influído en el desarrollo de las letras y artes contemporáneas. Silueta tan familiar para mí, como lo son las preciosidades que encierra su casa de Auteuil, museo en miniatura, enriquecido con las más raras muestras del estilo japonés y del rococó del siglo XVIII.

      
		De buena gana les diría algo del despacho y casa de Zola y Daudet; pero los conozco menos y no quisiera incurrir en errores. Zola y Daudet, en el modo de alojarse, son, comparados á Goncourt, un par de burgueses vulgarísimos. El temperamento fino y selecto, el gentilhombre de las modernas francesas, es Goncourt, sin disputa. Los otros llevan la poesía épica y lírica á la novela, y al vivir real la prosa.

      
		Acaso con esbozos de gabinetes cuajados de antigüedades y riquezas, alternará alguna descripción de lugares tan non sanctos, como los tabernáculos y aguardenterías donde la policía va á echar sus redes, pescando siempre buen golpe de malhechores, criminales y frutos de guillotina. Hasta eses infiernos de la gran ciudad he descendido, no, impulsada por aventuras filantrópicas ó romancescas, cual la heroína de los Misterios de Eugenio Sué, ni siquiera para referírsele á ningún periódico, sino por mera y sencilla curiosidad, la cual estuvo á punto de costarme cara, pues olvidando mi cautela habitual, entré sola en cierto tugurio, ó, mejor dicho, ladronera, de donde salí por milagro con bolsa y con vida. Creo que la sangre fría fué lo que me salvó entonces.

      
		Volveré de buen grado, si se tercia, á eses inmundos pero típicos y pintorescos buchinches de París, aunque apuesto que el transcurso de los años y el movimiento de la Exposición no los habrán modificado poco ni mucho. De fijo que ninguna mano profana ha borrado los extraños frescos que adornaban las paredes del Chateau Rouge, y que en el Assemmoir del Père Lunette campea, á guisa de muestra, el mismo par de descomunales anteojos, Ocúrrele á París, que el fondo ó subsuelo de la civilización apenas varía, y los intrincados laberintos donde se desarrollan las industrias inverosímiles, donde se cobijan el crimen, la miseria y el vicio, son hoy poco más ó menos lo mismo que cuando los describieron los novelistas románticos, los Sué y los Feval, que no pecaban de inexactos, aunque no se detenían ni ahondaban tanto como los modernos. El Temple es en la actualidad como Pablo Feval lo dibujó.

      
		Hemos nombrado la guillotina. Ciertas ideas humanitarias que el tiempo va modificando, me vedaron asistir á una ejecución capital, aunque la curiosidad me espoleaba mucho. Lo que tan poco pude conseguir, ni sé que efecto produciría sobre mis nervios, es presenciar uno de eses lúgubres estudios que hoy se realizan sobre las cabezas de los sentenciados á muerte, después de la ejecución de la pena. Espectáculo macabro y horrendo si los hay, pero que por una vez no me disgustaría, aunque me crispase, ya que soy bastante dueña de mi sistema nervioso; y no es frívolo afán de diversión lo que me incita á darme cuenta de todo, sino una especie de deber profesional, inherente á mis tareas de novelista y á mi condición de pensadora (de filósofa no me atrevo á decir, ni caeré en la ridiculez de pretender tan alto nombre). Si durante mi residencia en París me fuese hacedero ver inyectar la cabeza de un decapitado, no perderé esta singular y trágica función. Pero imagino que el bureo de la Exposición no permitirá distracciones fúnebres, y que el Gobierno hará lo posible por evitarlas ejecuciones mientras se celebre la fiesta de la Industria.

      
		Y lo aplaudo.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		En Madrid todavía no se dispone la gente á visitar la Exposición; pero así que la primavera asome, empezará el movimiento. El viajero que más abunda en la coronada villa es el que calcula económicamente la salida veraniega, y resuelve pasar en París quince días, sin conocer palabra del idioma, ni jota de las costumbres, ni haberr realizado nunca otra excursión más que la clásica del Sardinero ó la obligada de la Concha. Así, desde que pasa la frontera y se ve entre desconocidos y extranjería, todo le sorprende, todo le escama, todo le amontona, todo le subleva. La cortesía, francesa le parece baja adulación: la útil ley, irritante traba: el abuso que con él comete un hostelero ó un fondista, se lo achaca á la nación en conjunto. Ve que por un vaso de agua (con azúcar y azahar) le cobran un franco, y supone que en París la vida es imposible, y que el agua del Sena cuesta más que el vino de Arganda. Le empuja el gentío, y reniega de las Exposiciones, diciendo que son un caos, un desbarajuste y un infierno.

      
		Los monumentos, que ve de mogollón y sin inteligencia, se le barajan en la memoria, y al cabo de un mes ya no sabe si Nuestra Señora es un cuartel de inválidos, ni si la tumba de Napoleón está ó no está en la Santa Capilla. El cansancio físico, el mal humor que engendran las continuas sangrías á la bolsa, el mareo de las multitudes, el sentirse gota de agua perdida en un océano, la irritación de hablar una lengua que nadie entiende y de o ir hablar otra ininteligible, todo hace del cándido turista de ida y vuelta la persona más desdichada y rabiosa del mundo. Generalmente, á los que van á París muy resueltos á divertirse tres semanas, les he oído maldecir del viaje, y de la diversión, y de los franceses, y hasta del gran bellaco que inventó las Exposiciones,

      
		¡Cuánto inconveniente, cuánta desilusión, cuanto desengaño!

      
		En casa, antes de cerrar la maleta, habían hecho su presupuestito: tanto para el billete, tanto para comer en el camino, tanto para el hospedaje en París; cuánto para propinas, cuánto para café; eche usted diez duros para imprevistos; ¡ea! y añadamos... ¡psch! quince duritos para llevarle unas finezas á la familia y á los amigos de confianza. Total, unas seiscientas ú ochocientas pesetejas... bueno, mil á lo sumo.

      
		¡Inocentes proyectistas! Ya veo el susto que les aguarda. En la frontera, quebranto del cambio; pierde el dinero español; cinco ó seis pesos que se van sin gracia ninguna. En París: la comida por las nubes; la fonda, en el Olimpo: los cafés, remontados; todo por las setenas... Al satisfacer la cuenta del hospedaje, sobre el precio del ajuste diario, una peseta más por luz, una por servicio, media por agua caliente, y los recados á peseta también. En fin, las desagradables sorpresas de toda adición (sustracción debiera llamarse). Luego el ramo de caprichos y deslices; los cachivaches sueltos que se compran por su excesiva baratura, y después de sumados importan una regular cantidad; las fruslerías de á real, que en conjunto cuestan mucha plata; el retrato económico, el monigote japonés, el álbum con vistas de la Exposición, el prensapapeles con la torre Eiffel, la docena de pañuelos casi regalados... todo va poquito apoco acreciendo la columna de gastos y exprimiendo el portamonedas, al par que exigiendo la compra de una maleta ancha, de una sombrerera más, de un saco y una carterita. El presupuesto módico de las mil pesetas sube, sube como la espuma,  no para en mil quinientas, con profundo terror del honrado madrileño.

		 ¡Qué derroche! Para el ciudadano pacífico, acostumbrado á su vida casera, burguesa, angosta, con el plato de arroz al almuerzo y el cemento de garbanzos á la comida, con sus imprevistos previstos más exactamente que anuncian los Observatorios las galernas y los ciclones (treinta céntimos el tranvía, tres pesetas el asiento de los toros, etcétera), aquel sutil y vertiginoso modo de sacar la medula al bolsillo que en París se estila, tiene algo de fatal, de patológico; es como quien siente que se le va la vida por una vena rota, y no acierta á restañar la sangre. En vano escatima, discurre y se ingenia. «Compañero, mañana mucho cuidadito... A tal parte, que está cerca, iremos á pie... ó en ómnibus. Comeremos en un sitio barato. Nada de compras... juicio, y á ver cómo recorremos muchas cosas en poco tiempo. Consultar la guía, ir seguido y á patita, que estos simones salen por un ojo de la cara...» Excusado es decir que no se cumple ninguno de estos propósitos de mis madrileños incautos. Yendo á pie se tarda un siglo en llegar á cualquier parte, porque son inmensas las distancias; los ómnibus no hay medio de aprovecharlos, porque siempre van atestados hasta la imperial; en los edificios públicos, si no corre el franco, nada enseñan; hace calor, y no se puede pasar sin un refresco; el cuerpo pide tabaco, y éste (si no ha de ser hierba seca) es carísimo en París; en fin, que mis madrileños susodichos, dándose al diablo, no tendrán más recurso que desliar el bolsete, y otra vez soltar guita. Pues ¿qué diré si el propio diablo hace que sean solteros, ó casados, pero alegres, y les mete en el fregado de dejarse envolver por alguna de aquellas ninfas, respecto á las cuales emitió Fray Luis de León su sapientísimo consejo, que creo, si no me engaña la memoria, es como sigue:

      
		 

      
		«Si acaso te mirare,

      
		los ojos, sabio, cierra; firme atapa

      
		la oreja si llamare:

      
		si prendiere la capa,

      
		huye; que sólo aquel que huye, escapa.»

      
		 

      
		¡Ah y qué cordial mente voy á reirme cuando encuentre por aquellas calles y aquellas instalaciones de la Exposición á mis vecinos del barrio de Salamanca, que no verán la hora de volver á catar su linfa del Lozoya y su puchero castizo!

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Yo, en cambio, estaré en mi elemento. Acostumbrada á viajar y familiarizada con París por largas residencias, cada cosa se me presentará en su verdadero horizonte, y el París moral e intelectual (el que no se ve con guías ni en un mes), se destacará de nuevo para mí sobre el murmullo ensordecedor del gran Certamen. Lo que en él contemplare con más ilusión será la instalación de la República Argentina en especial, y en general todas las hispanoamericanas. Dentro de ellas no me creeré en el extranjero, porque la América del Sur es para nosotros, en particular para los escritores, una joven y dulce patria: no lo sabré decir con frase lírica, pero lo siento con intensidad y profundidad. En eses Estados nuevos se cifra el porvenir de la raza española.

      
		Pero ante todo, pensemos en lo material del viaje, en elegir el momento más á propósito para encontrar á París en su plenitud de animación, dejando antes transcurrir este mes de Abril, que se presenta frío, lluvioso é ingrato como si fuese el más inclemente Marzo ó Febrero. Por ahora, es indudable, nadie se arroja á ponerse en camino: el invierno no se ha despedido todavía y nos lanza al rostro puñados de granizo; el teatro Real no ha cerrado sus puertas, y resuenan en su escenario los divinos acentos de la voz de Gayarre, canto de cisne de la temporada teatral que y agoniza; las señoras no sueltan aún los boas, los manguitos y los abrigos de pieles; aún no se come fresilla, ni las lilas desabrochan, ni las acacias dan olor, ni se vende horchata de chufas... De Francia, en vez de acentos de alegría e himnos á la paz, nos llega el eco de las discordias, las quejas y amenazas del ídolo popular, Boulanger, perseguido y obligado á declararse faccioso; los clamores de la Liga de patriotas y el fatídico acento de la prensa, temerosa de que se altere el orden público. Por consiguiente, hay tiempo de arreglar sosegadamente la maleta, de buscar alojamiento en París, y de escribir despacio la carta próxima, á la cual ésta sólo sirve como de sinfonía ó preludio en que, mezclados ó entreverados á capricho, resuenan los motivos principales de la cantata que con sus coros, arias, concertantes y dúos, se cantará después de alzado el telón del gran Certamen, y que siempre será oda triunfal.

      
		 


    

  
    
      
		 

      CARTA II

      
		 

      EL ASPIRANTE Á DICTADOR—LA BASTILLA

      
		 

      Madrid, Abril 21.

      
		 

      
		Lo que todo el mundo pregunta al tratarse de la Exposición, es lo siguiente: ¿La habrá? ¿Se abrirá en paz? ¿No se cerrará con barricadas? Esta incertidumbre, zozobra y angustia, que refluye en desanimación del público, el cual se muestra rehacio en disponerse á emprender el viaje, para mí constituiría, si la compartiese, un estímulo, pues siempre he soñado con ver á París en uno de esos momentos críticos y supremos—por ejemplo, el de la Commune—cuando toda Europa fija sus ávidos ojos en la gran capital y espera con ansiedad el fin de la convulsión que la agita, á ver qué cambios traerá consigo. Dicen los que me oyen expresar este deseo, que peco de imprudente, y que una revolución en París es formidable, pavorosa y peligrosísima. No lo niego, y ya conozco que no se puede tener la curiosidad de Plinio el Anciano y mirar de cerca la erupción de un volcán sin exponerse á quedar sepultado entre las cenizas. Mas tampoco se me negará que las erupciones volcánicas son un espectáculo sublime; y que debe de serlo igualmente una conmoción popular en la capital francesa.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Lo que temo—desde el punto de vista de la susodicha y condenada curiosidad—es que el volcán parisiense este ya resfriado y carezca de fuerzas para arrojar un torrente de lava devastadora, pudiendo, á lo sumo, lanzar rojos resplandores y tal cual materia incandescente. El período de las grandes revoluciones pasó; hoy reina cierta sensatez ó escepticismo que detiene los ímpetus de la furia política: Francia puede reunir, como ha reunido, un museo donde se archivan los recuerdos del 93; pero hacer otro 93 total ó parcial...lo considero, á decir verdad, punto menos que imposible.

      
		Ninguna idea radical y de potencia transformadora representa el bulangerismo (el panaderismo diríamos, si tradujésemos al pié de la letra en castellano el apellido del célebre presunto dictador). Tiene el General—¿quién lo niega?—sus acérrimos partidarios; y, sin embargo, ¡cuán por bajo queda, en dimensiones y en importancia, no ya del pálido primer Cónsul que llevaba entre los pliegues de su levitón gris á la Victoria, sino del mismo sobrino de su tío, ambicioso precoz, que había domesticado al aguilucho para que le siguiese por montes y veredas! Si Boulanger pudiese organizar el famoso desquite; arrancar de las uñas de los prusianos á Lorena y Alsacia; devolver á Francia la supremacía militar que llora perdida, y cerrar á un tiempo las heridas del amor propio nacional, Boulanger sería un semidiós. No consiguiendo nada de esto; representando solamente una personalidad y un nombre, á lo sumo la idea de la revisión, lo que creen los más expertos políticos es que Boulanger se quedará en la estacada.
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