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			Prefácio


			Há livros que nascem do extraordinário, de feitos grandiosos ou de aventuras distantes. Este, no entanto, nasce do simples — daquilo que muitas vezes passa despercebido no corre-corre da vida, mas que, quando registrado em palavras, revela sua grandeza escondida.


			Crônicas do Cotidiano é um convite à pausa. Cada página nos conduz a cenas corriqueiras, memórias afetivas e reflexões que poderiam ser de qualquer um de nós, mas que aqui ganham voz, cor e sabor. São fragmentos de vida, pequenos retratos de uma época, lembranças da infância, encontros inesperados e percepções delicadas que só o olhar atento é capaz de captar.


			O autor transforma gestos banais em poesia, transforma ruas comuns em cenários de lembrança, transforma lembranças em aprendizado. O que poderia ser apenas uma narrativa simples, aqui se torna espelho: à medida que lemos, também revisitamos nossa própria história.


			Este livro não pretende dar respostas prontas, mas provocar sentimentos — saudade, riso, reflexão e, acima de tudo, gratidão pelo tempo vivido. Ao virar cada página, você perceberá que o cotidiano é muito mais do que rotina: é a matéria-prima da vida.


			Boa leitura. E que cada crônica lhe sirva de companhia, despertando em você memórias, emoções e novas formas de enxergar o mundo que habita todos os dias.


		




		

			
COIÊTA


			A pipa estava no ar com vento muito forte, alegria dos moleques da rua Sete. Quem tinha que cortar, cortou; quem tinha que aparar, aparou.


			— Coiêtaaaaa!!!! — Onze moleques descendo o morro “zunando”. Olhar periférico pra frente, olhar fixo na pipa que baila ao vento e vai caindo em direção à casa do senhor Nico. Se gritar “tá na mão”, todo mundo para — é como se fosse uma ordem. Agora a pipa tem dono. Se o ex-dono quiser de volta, tem que pedir educadamente, porque ele sabe que na lei das pipas, o novo dono não tem que devolver.


			Mas a pipa caiu em cima da mangueira do senhor Nico. Lascou.


			Senhor Nico é aquele senhor rabugento que parece que não gosta de menino. Deve ter nascido já adulto.


			Rubinho, garoto branquelo e sardento, ainda tentou ser educado:


			— Deixa a gente pegar a pipa, seu Nico?


			— Caiu aqui, acabou. E, ademais, o pé de manga é muito alto. Se vocês caem de lá, trazem problemas pra mim. O que eu vou falar pro pai de vocês? Mas, se quiserem, podem pegar as mangas das galhas baixas.


			Senhor Nico abriu o portão, e a molecada entrou gritando.


			Todos sentados debaixo da mangueira, caras sujas, cheios de fiapos nos dentes. Rindo sem piadas, somente a felicidade de serem garotos.


			— Ali não é um surecão caindo?


			— É sim!


			Onze meninos levantando em disparada. Mãos, bocas e roupas meladas de manga.


			— Coiêtaaaaa!!!!


		




		

			
ARLINDO


			Eram duas da manhã. O Arlindo chegava em casa trocando as pernas, depois de quase um dia no bar do seu Zé. O hálito não o deixava mentir: consumira bem a água que o pardal não quis. No bolso, um molho de chaves e a dúvida sobre qual abriria o portão. Oito chances para uma, fora a mira que, àquela altura, não estava calibrada. Cinco tentativas e sequer conseguira colocar uma delas dentro da fechadura.


			— Se eu chamar a Maria, ela me mata.


			Olhou para trás, de volta ao bar, mas estava longe demais para pedir ajuda. Nenhuma alma viva passaria na rua naquela hora. Tudo que se ouvia era um latido de cão a uns três quilômetros de distância.


			— Se eu chamar a Maria, ela me mata. Mesmo que eu dê a ela todo o dinheiro que ganhei na sinuca e no truco. - O último era sempre moleza; o Zé tinha fama de ser bom de truco. Escondia sempre as cartas, sabia ler os colegas que não disfarçavam quando tinham cartas boas ou ruins.


			Sentou na escada, pensou na vida e adormeceu. Sonhou com a bola oito caindo na caçapa numa jogada improvável. Viu o Zé sorrindo de canto, admirando a cara do oponente incrédulo com a tacada. Lembrou da piscadela que dera ao Zico quando a moça do balcão abaixou para pegar um caco de copo que se quebrara. Olha, mas sem olhar.


			E de repente, estava sentado à mesa, cartas na mão. Zap. Num misto de ilusão e confusão, não entendeu que a Maria acordara pela manhã, sentiu a falta do Arlindo e foi ao portão pronta para buscá-lo no bar. Encontrou-o sentado na escada, encostado no portão, dormindo.


			Deu-lhe um peteleco na cabeça com força enquanto gritava:


			— Arlindo!


			E ele, sem saber o que, como e quando, saiu cambaleando escada abaixo e gritando:


			— Seis! Seis, ladrão!


		




		

			
RAUL


			Raul estava no barzinho, violão na mão, microfone e música. Tocava música popular brasileira. Duas vezes por semana, ele estava lá, sentado no banquinho, caderno de letras, e tocando seu repertório já conhecido por aqueles que sempre o acompanhavam.


			É de costume que algumas pessoas, após algumas músicas, escrevam no guardanapo e entreguem ao cantor, esperando que ele atenda a seu pedido. Isso o Raul gostava. Sempre que atendia a um admirador, e o fazia com perfeição, ganhava gorjetas, cervejas e até mesmo uns petiscos. Uma hora e meia de repertório, pausa para uma água, às vezes tirar uma foto com alguém, postar nas suas redes, e volta para outra uma hora e meia. Encerrava então com as melhores músicas e, às vezes, um bis.


			No dia em que Alice o acompanhou, ele estava ainda mais virtuoso. Tocava com o espírito. No intervalo, quando fora ao balcão pegar a água, veio de encontro uma morena de quase dois metros, olhos levemente esverdeados. Usava roupas bem chamativas e um batom forte. De longe se destacava no lugar. Sorriu e entregou um bilhete escrito de batom: “Lembra de mim?”.


			O Raul engasgou com a água, tossiu, bateu no peito. Olhou pra mesa da Alice, que o olhava com uma cara neutra. Olhou a morena, que o olhava sorrindo.


			Voltou ao banquinho e errou. Errou todas as letras. Desafinou.


			Nítido foi ver que a mão do Raul quase pingava de tanto suor; engasgava de boca seca. Aquela hora e meia pareceu uma semana. Enfim, a última música, e sem bis.


			Raul agradeceu olhando pra baixo, desligou tudo, guardou o violão e saiu sem olhar pra ninguém. Pegou a mão da Alice e foi-se embora.


			No caminho, ele pensava: Juro, não lembro. Creio que nunca vi na minha vida.


			E a morena voltou pra casa sem ouvir Ivan Lins.


		




		

			
VIZINHANÇA


			Sentar no passeio por horas. Observar a vizinhança. Saber tudo o que se passa. Quem saiu, quem chegou, o carro de quem está na rua e quem guardou na garagem. Não tem nada mais prazeroso para alguém na casa dos oitenta. Sem forças para andar, sair, mas muita disposição para conversar.


			É no passeio que o Terto se dá bem. Os vizinhos gostam. Vez ou outra param, vindo das compras, da igreja, até mesmo da corrida, para dois dedos de prosa com o velho que, sabedor das notícias, quer falar de tudo. Política, polícia e futebol. Atleticano desde que os netos nasceram. Antes odiava o esporte; agora é o assunto principal ao menos duas vezes na semana. Se ganhou, sorriso largo e felicidade; se perdeu, palavrão.


			Tem o vizinho favorito, não vou dizer o nome. Xará do filho. Esse é bom de prosa. Conversa que dá gosto. Inicia um assunto, para, senta, levanta. Acha que vai embora? Depois de subir o morro 10 metros, ele retoma com outro assunto ou um paralelo do mesmo. E assim o faz por vezes, até a Flora chegar. Aí começa tudo outra vez, mas com novos assuntos. A Flora gosta de falar das coisas da igreja, chama de irmão. Cinco minutos de conversa, e ela traz o cafezinho. Mais prosa.


			Por vezes se ajuntam outros vizinhos, crianças, e então a roda está pronta. O tempo passa, e os momentos se tornam únicos. Mas aí a Flora tem que entrar. É, ela tem caminhada, e além disso, tem que fazer a merendinha pro Beto. Não, não é o vizinho. É o filho xará.


		




		

			
NAMORADEIRA


			Não é boneca namoradeira, mas todo santo dia está na janela observando a vida dos outros. Na vizinhança, dizem que não se pode contar nada pra Lucinha. É fofoqueira. A Matilde não tem essa fama. Ela fica sentada no sofá ouvindo os comentários da Lucinha. Claro que ela também tem seus pitacos, mas só comenta ali com a amiga.


			Depois que sai, conversa com todo mundo. É gente boa. A noite traz tudo pra Lucinha.


			Pela manhã, é o programa favorito. Lucinha na janela, e a Matilde sentada no sofá como uma boa comentarista. Enquanto isso, assiste à reprise da novela, até do programa de fofoca. Mera coincidência.


			— Olha lá, o filho da dona Olga. Dizem que é estudioso. Vai passar em tudo como primeiro da turma. Mas sei não. Esse menino não gosta de mulher. Tá estudando pra professor. Dizem que quer ir embora depois de formado. Deve ser pra não envergonhar o pai.


			— Vem ver, Matilde, a menina de dona Íris. Perdidinha. Fala que vai na casa da amiga, filha da Armanda, mas tá indo é namorar o filho dela. A irmã acoberta. Se aparecer de barriga, já sabe.


			A Matilde não quis levantar. Não comentou nada com a Olga, mas já sabia do caso.


			— Matilde, cê tá sabendo que o Firmino tá se engraçando pra cima de Santinha? Agora a coisa ficou séria.


			Firmino era paquera de Matilde. Ela levantou, olhou pela janela para ver se ele passava. Mas passava não, era só fofoca da Olga.


			A Matilde levantou e despediu. Lembrara que tinha uma coisa pra fazer em casa, e era naquela hora. Largou o restante do café, dois pedaços de broa e se foi.


			— Ah, Firmino. Hoje lhe mato.


			Saiu a passadas largas e ventas abertas. Cortou o bairro pra bater na casa onde Firmino estava prestando serviço. Coisa de mulher enciumada.


			Mas era nada não. Só fofoca mesmo da Olga, que fingia que não sabia da paquera dos dois e disse aquilo pra ver a cara da amiga.


			Agora, com as mãos no rosto, na mesma janela, ria-se de perder o ar.


		




		

			
GERVÁSIO


			Que o Gervásio era um tremendo de um sem-vergonha, todos sabiam. Cabra safado, fazia todas as picaretagens do mundo e tirava onda de malandro. Sabe... daqueles homens que não prestam, mas são carismáticos... Todo mundo gosta de estar perto dele, mas não de fazer qualquer negócio. Pois era sabido que iria lhe passar pra trás.


			Amante da boemia, o Gervásio era visto nos bares, de terno branco, sapatos bem lustrados e o chapéu sempre alinhado. O perfume, jurava que era francês, mas só dona Fia, que fornecia, sabia mesmo a colônia barata que ostentava.


			Diz-se que uma vez o Gê, como era conhecido, vendeu uma rifa premiada a uma senhora de outro Estado. Rogou-a que lhe comprasse por um preço modesto, para pagar despesas de alimento e roupas, porque havia feito votos de pobreza. A outro vendeu por uma bagatela um lenço que o papa enxugou o rosto quando esteve aqui.


			Às moças, vira e volta, caíam em sua lábia. Se passava por moço de bem, bem-sucedido na vida, com vida ganha. Depois de desfrutá-las, desaparecia como um saci no redemoinho.


			Até um dia se engraçou pros lados da Fatinha. Moça nova, bonita, estudante de Direito, irmã de Miguelão. Esse era brabo. Polícia dos que faziam cabras como Gê irem para o andar de cima sem aviso prévio. Prometeu à coitadinha vida boa, viagens, festas na alta sociedade e até uma aliança grossa de ouro puro. Inocência conquistada, e o Gervásio se mandou.


			A bichinha foi vista pelo irmão aos cantos e prantos, e Miguelão foi saber do sucedido. História contada, o polícia deu a sentença: “Vamos encomendar o safado pra São Pedro. E vai ser essa noite.”


			— Aproveitem que é o aniversário do caboclo e finaliza a passagem dele por aqui na mesma data que nasceu.


			— Só uma instrução a vocês, e essa deve ser cumprida, porque sou cristão, bondoso e homem de palavra. Ele tem um último desejo, e o que ele pedir, vocês o façam.


			Chamaram o Gervásio na festa, e ele saiu. Alegre, festivo, cerveja na mão.


			— Vem com a gente, que temos um presente pra você, a lhe entregar por ordem do nosso chefe.


			Gervásio não desconfiou, entrou no carro com os cabras e se foi.


			Chegando no local, uma ponte alta, lhe foi anunciado o porquê de estar ali, e junto com a sentença, a ordem do patrão.


			— Qual seu último desejo? Miguelão mandou dizer que esse deveria lhe ser atendido, como um presente dele pelo seu aniversário. Sendo nossa obrigação lhe conceder.


			— Meu desejo é fácil. Quero completar mais cinquenta aniversários.


			Os cabras se olharam, pensaram, coçaram a cabeça por mais de hora. Mas ordens são ordens.


			Então o Gê se foi. Por essas bandas, nunca mais se ouviu falar.


		




		

			
BRIGA DE RUA


			Tempos que me recordo com saudades. Jogar bolinha de gude na praça do bairro. Uma molecada cheia de potinhos na mão, lotados das bolinhas coloridas, das transparentes, cada uma com sua beleza. Havia os que gostavam de jogar mesmo, para ganhar mais bolinhas, e os que colecionavam. Se você tivesse uma diferente, ele te dava até dez outras por ela. Eu gostava das duas coisas: tinha as bolinhas de jogo e as que eu guardava para exibir depois junto a outros colecionadores.
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